喀什到塔县的汽车票难买，非常难买，车少，一天只一班或者两班，又是小型客车，限乘30来人，去往那边的人很多，尤其是背包客。而且很有可能那天忽然就不发车，也不会提前通知。能搭上，是你的运气。

因为事先跟阿以短信联系过，得知他乘车顺利，我们也就没当回事。结果到售票点才知道这票有多难买，售票窗口一长排人傻眼站在那，估计都是跟我一样，对买票这件事信心满满的。

我转身，忽然看到一张有点熟悉的面孔，瘦高个，黄卷发，湛蓝的眼睛，穿着个薄薄冲锋衣配短裤。哦，大盘鸡！我想起来了，他跟我们同住在帕米尔青旅。住在帕米尔的老外很多，我之所以记得他，是因为头天晚上，他想吃大盘鸡，但一份大盘鸡分量很大，所以从天台这头飘到那头，见人就问，哈罗，你要吃大盘鸡吗？搭伙呀！我那时刚吃完饭，就拒绝了他，后来他有没有吃成大盘鸡我就不知道了。

嗨，你们也是去塔县？我跟苍苍走过去问他以及他身边的同伴，也是个老外。得到肯定答复，我们决定结伴，商量怎么走。班车是没指望了，但又都不想再等一天，更何况也不确定明天能否买到票。后来我们打听到另外一个地方有吉普车可以拼，六个人一辆车，费用贵很多。思前想后，还是决定去，贵就贵一些吧。又从售票点拽了个人入伙，一个巴基斯坦大叔，他从塔县出关，回国。

就这样，一个集合了中国、澳大利亚、加拿大以及巴基斯坦的“帕米尔高原跨国观光团”诞生了！

“大盘鸡”叫andy，来自澳大利亚，很快，我们就给他取了个绰号“小袋鼠”。没办法，提起澳大利亚，我第一反应就是袋鼠。除开这个原因，他一路上都在吃干果零食，“喀嚓喀嚓”的，真的很像一只小袋鼠呀！小袋鼠在太原一所大学做外教，跟学生混久了，讲得一口流利的中文。既然是外教，这都九月份了，怎么不用上课呢？他说刚辞职呢，打算玩一圈就回国。他家在澳大利亚有个农场，养了很多只羊，哇哦，土豪啊！我们就笑他，是不是要回家接手家业了呀？

加拿大也是个外教，在北京一所高校任职，他跟小袋鼠截然相反，中文很差，能说的，全是中国的食物名！他是个吃货，说起中国大江南北的美食，就滔滔不绝开始吞口水，一个个食物名称念得字正腔圆，就连西安那个很复杂的“biangbiang面”他都念得很正。加拿大还是个摄影控，虽然他的相机是很一般的傻瓜机，也不妨他趴在窗户上一路不停地“咔嚓咔嚓”，又专注又认真，见他那架势，我暗想，这肯定是个摄影大师哇！忙把相机递过去，让他帮我也“咔嚓”几张大片来，喜滋滋地接过来一看，我默了……好吧，热情专注的态度也是值得赞赏的！

巴基斯坦大叔却很沉默，穿一袭青色长袍，戴细边眼镜，内敛斯文的模样。后来下车分别，他跟我们一一握手，十分郑重其事，让我隐隐觉得，这叔，真有点领导人的范儿呢！

从南疆一路下来，美景看了不少，但当雄伟的慕斯塔格雪山与梦幻般的喀拉库里湖映入眼帘时，真的，之前所有的风光，在它们面前，都变得黯然失色。也许是我偏爱了，但确确实实，雪山与湖泊相映的那片天地，令我震撼。

慕士塔格峰延绵数里，犹如帕米尔高原上的璀璨明珠。车行好几个小时，雪山一路相伴，时隐时现，时远时近。海拔越高，天空显得愈低，天蓝得令人心醉，而朵朵白云，仿佛触手可及。

午后的阳光稀薄，将山顶千年不化的白雪折射出宛如水晶般的光芒，晶莹，纯粹。第一眼的震撼惊呼渐渐退却，收起相机，镜头在它们面前，也变得黯然失色。只用双眼，静静地凝视着那片纯净，铭记于心。

塔县很小，一个十字路口，东南西北四条街，半小时就可以走完。县城的街道很干净，两旁栽植着高高的树木，秋色里，金黄一片。路边花坛里，盛开着大片大片的波斯菊，粉白，浅紫，在高原的寒风里摇曳。抬头，是忽远忽近的雪山。

一眼，我便喜欢上这个安静的小县城。

很多人来塔县，主要目的是登上与巴基斯坦接壤的红其拉甫口岸，这是新疆最西，也是国土最西。我也是动了这份心思的，但后来在旅馆听到租车去了的人说，现在压根上不去口岸。想想路途遥远，却不能去口岸，便作罢。

在k2青旅，与分开好几天的阿以重逢。没想到，分开时精神奕奕的他，此刻却是病恹恹的，人清瘦了许多。一问，才知道他在喀湖边睡帐篷，看了一整晚的星星，入夜后高原上的温度是零下，受了寒，发烧、呕吐。

我问他吃药打针没有，他摇摇头。还真是个小硬汉啊，就这么熬着。又忍不住打趣他，哎哎哎，你可真是有情怀啊！他给我看他熬夜受寒拍下的星空，美得我心生摇曳，也动了去喀湖住帐篷守望星空的心思，

但知道自己体质不太好，估计是熬不住那样的寒冷，万一病倒了，接下来的旅途就要泡汤了，得不偿失。看不到喀湖的星空，在这帕米尔高原看星星，想必也不差吧？同住一间房的姑娘告诉我，凌晨三点，这里的星星也很美。她约我跟苍苍一起看。她说，我先睡了啊，你定个闹钟，三点叫醒我。闹钟我定了，为了等待星空，我睡的也很浅，闹铃刚响起来，我就醒了。我起床，探身看向窗外，果然，外面很明亮。我先叫那姑娘，在她床前喊了几句，睡得那叫一个香啊。再跑到苍苍的床前，嗯，大概在做梦……我撇撇嘴，这俩浑蛋啊！我裹紧抓绒衣，独自跑了出去。

旅馆的大门锁了，出不去，我站在空荡荡的大厅里，靠着窗户，透过玻璃，望着窗外皎洁的夜空，星子不太多，延绵不了璀璨的星河，但在这一刻，我依旧觉得好美。

这陌生的小县城里，陌生的旅馆里，高原寒冷的寂静夜色里，这一片不算璀璨的星空，它属于我一个人。

黄昏的时候，小袋鼠约我们去爬山，阿以也想加入我们，我问他，身体ok？他不以为然，没事呀！我挺佩服他的意志的，我在来的路上，开车窗吹了一会儿风，有点微高反，头有点小晕，都觉得难受。他高烧呕吐，却无事人一般。

几个人一路瞎逛，嘻嘻哈哈着打闹，最后直至天彻底黑下来，也没能爬成山。因为，那片田园暮色，实在太美。一路走，相机就没停歇过，尤其是阿以，他拍照时真是完全进入自我封闭状态呀，动不动就跪在、趴在地上，我一度怀疑他是专业的摄影师，这么敬业！

逛着就晃到了一处塔吉克人家，都说塔吉克这个民族是新疆最温和的民族，交道不多，也不好定论，但我们遇见的那一家人，确实热情又好客。老太太与他的一对双胞胎儿子，很感谢我们帮他们一家三口拍合影，邀请我们第二天去家里吃晚餐。对这个提议，小袋鼠非常有兴趣也很期待，遗憾的是，第二天下午，我们在金草滩遇见了北京人老余，他在这里买了个院子，他邀请我跟苍苍去他家玩。我犹豫了下，最后想看院子的兴趣稍稍占据了上风，终究与塔吉克的晚餐失之交臂了。

想起来，跟老余说的第一句话，挺好玩的。我跟苍苍在金草滩看完日落，步行回旅馆的路上，有一个很大的斜坡，我们一边慢慢走一边闲聊，忽然听到身后有吃力的喘息声，回头，看到有个人骑着自行车吭哧吭哧地往上爬。那人很瘦，蒙着个头巾，看不清脸。我随口喊一句，哎，加油，加油！

他爬上坡，将车停在我们面前，摘下头巾，冲我们笑了笑。他推着车，同我们一起慢慢走，闲聊了几句，他刚从下面的村寨里回来，一路骑了两天的自行车。他说，我的院子就在附近，要不要去玩？

我讶异，院子？你不是住旅馆吗？我以为他跟我们一样，是背包客。

嗯，我几年前在这里买了个小院子。

我立即来了兴趣，在一个喜欢的地方，买个院子，一直是我的小小心愿啊。我拉着苍苍就跟他走。事后想起来，觉得自己挺冲动也挺草率的，在一个陌生的地方，刚认识才说了几句话的陌生男人，竟然就敢去人家家里做客。但我是个相信直觉的人，那一刻，我没有感觉到危险。

老余是北京人，具体做什么工作他没提，我也没问，也看不出他到底多大年纪，但看得出来，他是个老背包客，留着小文青的半长发，个子矮矮的，瘦削，对人周到礼貌，但不过分热情。六年前，他在这里买下这个院子，那时候只花了八万块，现在这个价格估计连一半都买不下。他把院子装修了下，分成三个区域，正对着铁门的一室一厅是他的生活区，卧室客厅厨房卫生间一应俱全。左边是他的工作间，不大，墙壁上挂了好多工具，各种各样的金属，还有画，像个艺术家的工作室。右边是会客室，用来接待朋友的，一个大通间，他隔了一个小阁楼，木楼梯上去，是一张榻榻米，当做客房。这三间房子，他装修得非常用心，从家具到摆设，尽显品位，完全可以上家居杂志画册做展览。

他在会客室给我们煮咖啡，给我们说起他这次去塔吉克村落的事情，刚刚参加完一场塔吉克婚礼，这边的婚礼非常热闹，三天三夜的宴席，很多独特的民族风俗，很好玩。得知我们在塔县只待三天，他替我们觉得遗憾。塔县的美，不在这个小县城，也不是红其拉甫，而是塔吉克村落的田园风光与风情。从第一次来到塔县，至今六年多，每年他有半年的时间待在这边，骑着自行车到下面村寨晃悠，基本上把所有的村落都玩了，唯有一个叫做皮里的村子，他先后去了四次，都无法走进去。那个地方，有天险要道，有河流悬崖，路途艰难，外人几乎无法进入。在老余的心中，皮里是他心之向往却始终无法抵达的桃花源。他说，总有一天，我会走向那里。这成了他的心愿。

在这样一个安静甚至有点贫瘠的小县城，买个院子，每年在这里生活半年，晃悠在村寨间，去了一次又一次，也不觉厌倦。骑自行车出行，在院子里种菜养花，看日升日落，闲散、安定。独自生活，看起来似乎孤独，内心却一定是丰盈的。

我不了解他，却打心里喜欢并且敬佩这样的人。

我一直想要试一试在路边竖起大拇指搭个便车的感觉，但每次瞅一眼苍苍的大箱子，就只能死了这份心。没想到这个心愿在从塔县回喀什的时候忽然实现了，其实只算实现一半，便车是搭上了，但我们可没站在路边竖大拇指，我们是蹭到了同房间的姑娘的好运气。

收拾好行李等在大厅，正担忧等下能否买到回喀什的汽车票时，同房间的一个姑娘忽然急匆匆从外面跑进来，气喘吁吁地说退房退房。我讶异地问她，咦，你不是明天才走吗？她速答，我拦到了一辆车，回喀什的。我一喜，忙问，还有空位吗？她已经疯跑回房间里去取行李了，一边大声喊，有。过了一会，她飞速闪出来，一阵风似的刮了出去，看得我目瞪口呆，我愣了愣，立即冲还在wc的小伙伴大喊，走啦，搭便车去！然后抄起行李，也一阵风似的追了出去……可不是我不等人，三人中总得有一个先去霸占个位置，才好让人家等一等吧。

然后，k2外面的小道上，就出现了这样一幕――一个姑娘背着大背包在前面狂奔，接着，又从旅馆蹿出一个姑娘，背着个小背包在后面狂追，接着，一个提着大箱子的姑娘，非常悲催地追得跌跌撞撞，时刻忧心着小轮子飞散……

瞧这便车搭的！

姑娘拦下的是一辆小面的，司机是个中年大叔，见她回个旅馆，竟然拖来了三个跟屁虫，倒也没说什么，好心地让我们一起走。

大叔是甘肃人，在新疆做了十几年的牙医，住在喀什下面的一个县城。大叔是个语言通，能讲维、回、塔吉克、哈萨克等好多种少数民族语言，也因为这个优势，他的生意做得很宽广，地域遍布南北疆。这一次，他就是在塔吉克村寨行医了二十天，走了七八个村子，赚了四万多块。

哇！二十天，四万多！小伙伴表示很震惊，牙医这么赚钱啊？

大叔很自豪的样子，嘿嘿笑说，在新疆哦，只要你懂他们的语言，就很好赚钱的。牙医是多呀，但懂多种语言的牙医可不多！南北疆的牧民，吃牛羊肉太多，又不爱刷牙，所以牙齿坏的很快。他们对换牙很舍得花钱的！

我想起在喀什，大街小巷好多的牙科诊所，原来如此！

大叔很能侃，在陌生人面前也毫不隐瞒，坦诚地说，假牙成本很低的，才几块钱，但换一颗，收两千。

我们又一次震惊了，直呼，天呐，叔，你怎么这么奸商啊！没医德，没医德。

我们见他很随和，也跟他无所顾忌地开玩笑。

他也不在意，说，也很辛苦，一出门就是二三十天，在村子里，生活条件很艰难，有时候十天半月也不能洗个澡。我学他们的语言，也学了好久。

这世间生存，真是没有一样是容易的。

大叔虽然奸商了点，但人很善良，因为是搭的便车，沿途风光再美，我们也不好意思让人家停下来给我们拍照，玩一玩。但他竟然主动将车停下来，指着对面的雪山说，这多美呀，下去拍个照去。一路走走停停的，停了无数次，到最后我都有点怀疑，这个车，是我们包下来游玩的吧？

车座位下，堆了好多石头，大大小小的，这是大叔在乡下陆陆续续捡来的。在别的地方石头可能只是石头，但在盛产玉石的新疆，随手捡来的石头则有可能会好运的蕴含着美玉。大叔说，我捡着好玩的，但没准呢，也许有块玉呢，哈哈！

我们趁他去加油的时候，四人商量了下，决定凑一百块钱给他，权当作为油费，毕竟八个小时的路程，他一路走走停停，免费，我们实在有点过意不去。他起先不肯要，见我们坚持，也就收下来，反而对我们说谢谢。后来因为他家离喀什还有一段距离，不能送我们到终点，他还有点抱歉，不停地说，真是不好意思呢，我昨晚没睡好，又开了这么久车，实在熬不住了，否则就送你们到旅馆。又告诉我们乘车去喀什的路线，送我们到公交站，才离开。

相处了七八个小时，一路也聊了很多，但直至告别，我也不知道他姓什么，他就同这世间大多数普通中年男人一样，努力生活，做生意赚钱毫不手软，有点话唠，有点自得，有点世俗，但也有一颗善良的心。

“我家离这里七小时。”

离开塔县后很久，想起这个地方，我脑海里总忍不住响起这句话，以及那几个孩子的面孔。

遇见那几个小男孩，是我跟苍苍刚从邮局寄了明信片出来，下午三四点钟了，高原的阳光却还是很浓烈，我举着相机，想趁着光线好，拍几张街景。那几个孩子就这样闯入了我的镜头。四个小男孩，并肩坐在花坛的石阶上，晒着太阳。他们有着塔吉克民族的显著特点，脸颊上的高原红与小雀斑，高高的鼻梁，深邃的眼珠。在南疆，从和田开始，我对拍人的热情远远大于风光，见他们都抬头好奇地望着我，我便跑过去询问，可不可以拍几张照片？

一开始，他们表现得很羞涩，却又想试一试的样子，扭扭捏捏，你推我让的。我索性给他们先拍了一张四人合照，然后拿照片给他们看，四张脑袋呼啦啦都凑过来，看到屏幕上的自己，很不好意思地笑了，又用塔语低低的交谈。有了第一张的试验，再拍的时候，他们的羞涩褪去许多，表情也自然了点，看着我的镜头，咧嘴笑。

我让他们留地址给我，等我回去，会把照片洗了寄给他们。其中一个男孩子给我地址，才知道，看起来小小的男孩子，竟然念初中了，是塔县中学的初一生。留地址给我的男孩叫艾孜孜，我问他，有电话吗？我想给他寄快递，以免丢失。他想了想，留了一个手机号给我，说是他叔叔的。我问他，那能收到吗？他点头，可以的，可以的。

告别的时候，怕他们一直等着照片，我跟他们说，我要十月份才能回家，所以照片也要那时候才能寄给你们呢。

艾孜孜问我，你家是哪里的？

我说，湖南。

他又问，湖南在哪里？

我想了想，说，离这里很远。

分别后，过了没多久，在前往金草滩的公路上，我们又碰到那四个小男孩。他们指着前面的一栋建筑说，那是我们学校，你们要不要去玩？

他们领着我们从后门进去，学校不大，逛了一圈，就到头了。我见他们的汉话说得很流利，便问，你们学校是用普通话教学的吗？艾孜孜说，不是的，主要语言还是塔语，但学校有深圳来的老师，教我们普通话与美术。

在学校闲逛的时候，另外的男孩子有事，先回了宿舍，剩下艾孜孜做我们向导，为我们介绍教学楼与宿舍楼。闲聊中，他告诉我们，他有一个哥哥，在喀什念大学，还有一个弟弟，正在上小学。他的家在塔县下面的一个小村子，离这里七个小时，没有通班车，出来需要走路，再转那种乡间面的，而且车很少。他住在学校宿舍里，每学期只能回去一次。也没有亲戚在这里，周末也只能待在学校里。

我问他，这么久才回去一次，想家吗？

他点点头，想啊。可是，我家离这里七小时。

我沉默了一会，转移了话题，问他，以后你想去哪里念大学？

他愣了下，大概是这个问题太遥远了，也许他从未想过，他久久也回答不出，摇摇头说，不知道啊。

那你想过去新疆以外的地方吗？

他又愣了一下，摇头，没有哎，我没有去过别的地方，我连喀什都没有去过。也许……以后就回家。

我又默了下，不知道该说什么。

我忽然想到一个问题，他留给我的手机号！我问他，你叔叔在塔县？就是你留了他电话号码给我的那个叔叔。

他说，没有啊，他在老家。

我有点晕，这个小破孩啊！敢情电话与地址是分开的呢。我说，那不行，不能给你寄快递了。你们的照片，我只能寄信件了。我又强调说，信件有可能会丢，但是我保证，我一定会把照片寄给你们，如果没有收到，可能是被邮局弄丢了。但我一定会寄给你的。

信件多不靠谱我也领教过，我必须得如此强调，我知道他们非常想要收到自己的照片，甚至有个男孩子离开的时候，特意跟我说，一定一定要给我寄照片来哦！我自是不会失信，但有可能弄丢的风险，令我担忧，虽然自此别后，我们不会再见，我们只是萍水相逢短暂相处的陌生人，但有过的承诺，我不想令他们觉得我言而无信。

回到长沙后，我把照片洗了，合照每人一份，还写了一张明信片。这么久过去了，我也不知道他们到底有没有收到我的信，也无从可查，我但愿，他们是收到了的。