我从课室的窗户里，看见同学彬君，坐在对面的树下，低着头看书；在这广寂的院子里，只有他一个，窗外的景物，都是平常看惯，没有什么可注意的；我的思想便不知不觉的移到他身上去。

他的性情很活泼，平日都是有说有笑，轻易不显出愁容的。近一年来，忽然偏于忧郁静寂一方面。同学们都很怪讶，因为我和他相处最久，便常常来问起我，但是确实我也不知道。

这时我下了廊子，迎着他走去，他慢慢的抬起头来，看见了我，便微笑说：你没有功课么？我说：是的，我看见你一个人坐在这里，所以来找你谈谈。他便让出地方来，叫我坐下，自己将书放在一边，抬头望着满天的白云，过了一会才慢慢的说：今天的天气很沉闷啊！　我答应着，一面看他那种孤索的态度，不禁笑了。他问道：你笑什么？我说：我想起一件事来，所以笑的。他不在意的问道：什么事？

我笑说：同学们说你近来有些特别，仿佛是个方外人，我看也

他便沉着的问道：何以见得呢？我这时有些后悔，但是已经说到这里，又不得不说了，就道：不过显得孤寂沉静一些就是了，并没有什么――他凝望天空不语，如同石像一般。

过了半天，他忽然问我说：有忧郁性的人，和悲观者，有分别没有？我被他一问，一时也回答不出，便反问道：你看呢？他说：我也不很分得清，不过我想悲观者多是阅世已深之后，对于世界上一切的事，都看作灰心绝望，思想行为多趋消极。忧郁性是入世之初，观察世界上一切的事物，他的思想，多偏于忧郁。然而在事业上，却是积极进行。我听了沉吟一会，便说：也

也许是这样讲法。他凝望着我说：这样，同学们说我是悲观者，这话就不对。我不禁笑说：却原来他们批评你的话，你也听得一二。他冷笑说：怎么会不听得，他们还亲口问过我呢，其实一个人的态度变了，自然有他的缘故，何必大惊小怪，乱加推测。我说：只是你也何妨告诉他们，省得他们质问。他微笑说：其实说也不妨，不过

不过不值得破工夫去和他们一一的细说就是了。我说：可以对我说说么？他说：那自然是可以的。

又过了一会儿，他说：从前我们可以说都是小孩子，无论何事，从幼稚的眼光看去，都不成问题，也都没有问题，从去年以来，我的思想大大的变动了，也可以说是忽然觉悟了。

眼前的事事物物，都有了问题，满了问题。比如说：为什么有我？――我为什么活着？――为什么念书？下至穿衣，吃饭，说话，做事；都生了问题。从前的答案是：活着为活着――念书为念书――吃饭为吃饭，不求甚解，浑浑噩噩的过去。可以说是没有真正的人生观，不知道人生的意义。――现在是要明白人生的意义，要创造我的人生观，要解决一切的问题。所有的心思，都用到这上面去，自然没有工夫去谈笑闲玩，怪不得你们说我像一个方外人了。

我说：即或是思索着要解决一切的问题，也用不着终日忧郁呵。

他抬起头来看我说：这又怪了，你竟见不到此！世界上一切的问题，都是相连的。要解决个人的问题，连带着要研究家庭的各问题，社会的各问题。要解决眼前的问题，连带着要考察过去的事实，要想象将来的状况。――这千千万万，纷如乱丝的念头，环绕着前后左右，如何能不烦躁？而且不入地狱，不能救出地狱里的人。――不失丧生命，不能得着生命。不想问题便罢，不提出问题便罢，一旦觉悟过来，便无往而不是不满意，无往而不是烦恼忧郁。先不提较大的事，就如邻家的奴婢受虐，婆媳相争；车夫终日奔走，不能养活一家的人；街上的七岁孩子，哄着三岁的小弟弟；五岁的女孩儿，抱着两岁的小妹妹。那种无知，痛苦，失学的样子，一经细察，真是使人伤心惨目，悲从中来。再一说，精神方面，自己的思想，够不够解决这些问题是一件事；物质方面，自己现在的地位，力量，学问，能不能解决这些问题，又是一件事。反复深思，怎能叫人不忧郁！　

我凝神听到这里，不禁肃然道：你的忧郁，竟是悲天悯人。――这是一个好现象，也是过渡时代必有的现象。不过一切的问题，自然不能一时都解决了，慢慢的积极做去，就完了。何必太悲观……

他立刻止住我说：你又来了！悲观两个字，我很不爱听。忧郁是第一步，奋斗是第二步。因着凡百不满意，才忧郁；忧郁至极，才想去求那较能使我满意的，那手段便是奋斗了。现在不过是一个忧郁时期，以后便是奋斗时期了，悲观者是不肯奋斗，不能奋斗的，我却不是悲观者呵！

我注目望着他，说：这样，――你忧郁的时期，快过尽了么？奋斗的目标，已定了么？你对于这些问题，已有成竹在胸么？

他微微的笑了一笑，说：你慢慢的看下去，自然晓得了。

我本来只自己忧郁，自己思虑，不想同谁谈论述说的，而且空谈也无裨实际，何必预先张张皇皇的，引人的批评注意，今天是你偶然的问起来，我们又是从小儿同学，不是泛泛的交情，所以大略对你说一点，你现在可明白了罢！

这时我站了起来，很诚恳的握着他的手说：祝你奋斗到底！祝你得最后的胜利！

他用沉毅的目光看着我说：谢谢你！体能以和我一同奋斗么？