老太太噙着眼泪，拿着一封信正看着。忽然听见外面脚步的声音，连忙将这封信，压在一本书底下，站了起来。

老头儿从外面进来了，摘了帽儿，坐在椅子上，喘息着拿手巾去拭额汗，一语不发。

过了一会儿，老太太陪笑问道：你的事情怎么样了？

老头儿冷笑道：毅甫只说现在外头找事很难，叫我暂候一候。但是看他的意思，似乎嫌我老了，做不了什么事。他还问我荃儿的事情很好，为何还不能顾家？我也无言可答。他便借给我二十块钱。我本想不要，一想这也是老朋友的情分，而且我也实在没有钱，只得收了。咳，人穷志短！也是我没有生下好儿子，以致像我这样的年纪，还要奔衣走食，实在叫人可气可叹！

老太太灰白着脸，嘴唇颤动，似乎要说话，却说不出来。

老头儿又说：人家养儿子为的是养老送终，我们只是为儿孙作牛马，从小儿多灾多病的，好容易捧到这么大。为着他念书，把田地也典了，房子也卖出去了。他又说要去留学。

我想这蛮貊之邦，子弟一定要学坏的，但是至终也依了他。如今我们的精神心血也耗尽了，家产也花完了，马牛也当够了，只指望苦尽甜来，有个欢娱的晚景，也不枉……这时老头儿喘得说不下话去。

老太太仍旧呆立着动也不动。

老头儿接着又说：谁知道他如今外国也去过了，文明的媳妇也娶了，毛羽丰满远走高飞了！像我这样的年纪，大限已经快来到了，生前的福我自然享不着了，但是――还恐怕这把老骨头，终久要葬在野兽的腹里呢！

这时老太太忍不住了，忽然伏在椅背上，呜呜咽咽的哭了起来。

老头儿看见他老伴哭了，心中也觉得不忍，叹了一口气，便不往下说。

他们一时寂静下来。两个悲凉灰白的脸，衬在这奄奄的暮色里，造成了一派阴森的气象。

老头儿忽然说：前天我写了一封信给他，至今还没有回信。我如今亲自去拜望他，同他理论理论。一面自己站了起来。

老太太伸手要揭开那本书，拿出信来――但她看着老头儿的脸，又没有那一分勇气，慢慢的又缩回去。

老头儿已然戴上帽子，走出去了。

老太太连忙唤道：不用，不用去了！这里……那时一声门响，那白发盈头的老者，已经踽踽凉凉的去了。

老太太扶着椅背，站了半天。重新拿出那封信来，上面大草纵横，又有许多的圈点，可怜她生花的老眼，如何看得清楚。只零零落落的念道：观念太深　这万恶的大家庭制度，造成了彼此依赖的习惯　像我们这一班青年人，在这过渡的时代，更应当竭力的打破习惯，推翻偶像　我们为着国家社会的前途，就也不得不牺牲了你二位老人家了　新妇和我都是极其赞成小家庭的制度，而且是要实行的　你老人家昨天的信，说得实在可笑！只为你们的脑筋，没有吸收过新思想，因此错解了权利、义务的名词。简单说一句，我们为要奉行我们的主义，现在和你们二位宣告脱离家庭关系。

老太太看完了，大概也还明白，一时心头凉透，两手颤动着将这封信撕了，眼睛发直望着窗外。这时天色渐渐发黑，一片咿哑的声音，绕着庭树，正是那小鸦衔着食物，回来哺它的老鸦呢。

（署名：婉莹。）