除却一些特别得天独厚，特别名正言顺的女子，寻常女子想登上皇后的宝座是难上难。在特定的历史环境下，成为皇后，似乎已经是一个女人一生能获得的最高尊荣和地位（当然还有皇太后，这个更考验人）。亦有不愿成为皇后的女子，比如顺治帝的董鄂妃，当皇帝坚持废后，改立她为后时，她坚辞不就，不恋皇后名位。

董鄂氏清醒自知，已是宠冠后宫，内廷恩怨集于一身，若再一心求进，不知收敛锋芒，怕是更遭嫉恨。更何况，她要的是夫妻情真，不是天家富贵。内心深处执手相看的宁静浩大，远胜于万人之上的虚妄荣光。

【叁】

有人说，外朝是正史，内廷是野史。这话并非百分百正确，却让人兴味盎然。儿时爱看古装连续剧，醉心于宫装女子。霓裳羽衣，裙裾飘飘，娇颜如花，眼波带露，纤腰柳摆，低眉扬袖间，已倾了国倾了城。云想衣裳花想容，那美貌之下隐藏的欲望和用心，咄咄逼人，令人怦然心动，又忍不住黯然神伤。想起那句诗：“长恨人心不如水，等闲平地起波澜。”记忆中，西宫娘娘（原谅儿童时期不专业的叫法）永远比东宫娘娘更美艳也更阴险，更善于撒娇弄痴，卖弄风情，争宠争位，挑拨离间，替儿子争太子之位，后宫之中总是一波未平一波又起。牵连到国祚，又难免忠奸恶斗，一场场腥风血雨。

不管是人心所向，还是历史真相，大多数奸妃总是棋差一招，不能遂愿。一般而言，皇后的地位是能够保障的，小户人家休妻尚要摆得上台面的说法，以七出之条为依据。废黜皇后——一国之母，更不是心血来潮一句话的事。这事必须长年累月坚持不懈吹枕头风才奏效。即使奏效，皇帝点头，还要获得大臣支持才行。而政治博弈，结局往往出人意料。

盖因明朝皇帝大多个性鲜明，行为举止出人意表，明朝皇后们反而黯淡无光，一生际遇平淡无奇，似是坤宁宫的固定摆设，挨到老死不过换得一个冷冰冰的谥号，真真应了“红颜老死”四个字。倒是几个“奸妃”活得姿态盎然，不甘寂寞，恰似一枝红杏出墙来，放在整个历史舞台上都煞是抢戏。

相比于外朝，我更流连于内廷。女人天性里对八卦的探究让我对每一处宫院，每一扇门，乃至每一处陈设都充满兴趣，在历史理性的轮廓和框架之内，用理解和想象去处理情节。丰富、完善这些细节，犹如电影的创作和剪辑，煞是快意。

宫苑深深，繁花映月露，穿殿过廊，浮光掠影中，总能不经意发现时间深处的一树花开，似是故人来。

再惨烈的宫斗，再黯淡的生活，都有温柔可采撷。惊心动魄，心碎欲死的波折动荡之后总藏有忠贞和信义，这人世大信，它不仅属于古人，也依然存在于今人的内心。

明末的三大案“梃击案”、“红丸案”、“移宫案”无不与内廷后妃攸关，牵连国祚。万历皇帝的长子、悲剧的光宗朱常洛，是前两案的男主角。他的儿子熹宗朱由校，是“移宫案”的男主角。（这个容后另立篇章细述）。

历史上，后宫之争屡见不鲜，几乎你能想象到的所有戏码都出现过。可是，一个明媒正娶、年轻貌美、知书达理的皇后要和一个出身乡野的粗鄙妇人斗智斗勇，还险险遭害，除却天启一朝，恐怕也绝无仅有。

朱由校极品在，他是历史上最热爱木工、热爱建筑的皇帝，是大名鼎鼎、空前绝后的木匠皇帝。他心灵手巧，营建的水平之高连巧匠亦不能及，如同鲁班转世，与他治国方面的低能成鲜明对比。

史载，朱由校性好营建，他在这一方面无师自通，堪称天才。经常带领太监在皇宫大内大张旗鼓地盖房子，亲自设计，亲自施工，换一个身份，他会是极为称职的建筑商，或是极为负责包工头，但绝非是皇帝。

——历史确有其吊诡之处，有时违背常理，让人十分无语，我对上天的安排百思不得其解，不知是怎样的因缘才会使这样的一个人成为帝国的统治者。

如若早生两百年，在他的先祖永乐帝营建紫禁城之初，朱由检必能与当时最著名的建筑师、紫禁城的总设计师蒯祥引为知己，相得益彰。若他晚生几百年，在现代，以他的奇思妙想和层出不穷的灵感，成为国际知名的建筑设计师也是绰绰有余。

令人惊讶的是，这庞大古老的帝国的管理者还是个半文盲，由于父亲朱常洛不见宠于爷爷万历皇帝，很迟才出阁读书。太子地位朝不保夕，连带他这个皇孙，也没有受到应有的素质教育。所谓天家富贵，金枝玉叶，说破那层虚妄，竟不如庄户人家能同桌而食，寒温相慰。

情如纸薄。与他早死的父亲朱常洛一样，朱由校是个不折不扣的傀儡皇帝，一个自得其乐的怂人。而他的皇后张氏，却是历代皇后中可圈可点的人物。一个女子，最终竟力挽狂澜，成了明末乱局中中流砥柱。她一生的经历和作为堪为礼之所尊奉的皇后典范，不愧为贤后。明朝的后宫，为避免外戚为祸，对后妃们的家世背景并无太大要求，一般而言，只要家世清白即可。张皇后是河南祥符县生员张国纪之女，出身也仅只是清白读书人家。她入宫之初，就因其教养良好给人留下举止端敬的印象，与自幼失学失教的朱由校形成鲜明的对比。

朱由校自幼由乳母客氏带大，对其感激不尽，即位之后极度宠幸、依赖，对她有求必应，言听计从，进而宠幸她的对食太监魏忠贤。

魏忠贤虽然善于逢迎，但若无客氏，就不会有他日后的权势滔天。客魏二人沆瀣一气，把持朝政，明之亡，外患、阉祸、党争、叛乱，原因错综复杂，此二人推波助澜的作用不可不提。

张皇后入宫之前，客氏已经盘踞宫中多年。她被封为“奉圣夫人”，自由出入宫禁，入住咸安宫（寿安宫）。其受宠的程度远胜于后妃。正史影影绰绰，野史则言之凿凿，一个徐娘半老的女人，身份还是乳母，按规矩早该遣送出宫，若非跟皇帝有私情，单凭哺乳之恩，岂能屹立于宫中不倒？

举凡生性懦弱的男人，或多或少都有恋母情结。客氏妖媚好淫，风姿绰绰，她心机深重，又与皇帝朝夕相处，形影不离，引诱年少无知的朱由校自然不在话下。

从客氏被遣送出宫的那一回，朱由校自述：“朕思客氏朝夕勤侍朕躬，未离左右，自出宫去，午膳至晚通未进用。暮夜至晓臆泣，痛心不止，安歇毋宁，朕头晕恍惚。以后还着时常进内侍奉，宽慰朕怀。”亦可得知，他对客氏的感情绝非报恩这么简单，其情状更似相思不舍，却和唐玄宗某次遣返杨贵妃之后的反应如出一辙。

史载张皇后容貌端丽，举止娴雅，选入宫中时被朱由校一眼看中，客氏和魏忠贤阻拦不及，自从张皇后位正中宫，客氏就如鲠在喉，势必除之而后快。

幸而昏聩的朱由校虽然专注于木艺创作，任由客魏二人把持朝政，对张皇后还是情深不渝，亦是因为有他护持，客魏二人才不敢过于明目张胆。饶是如此，客氏还是暗遣宫婢除掉张皇后腹中胎儿，假借捶背之机，暗下重手，使皇后流产，从此不育。

当时，偌大宫闱，腥风血雨不绝，达到历代宫斗的高潮。遭逢毒手的何止张皇后一人？举凡熹宗的后妃，无不身遭其害。裕妃以直烈忤客魏，被幽闭于冷宫中断绝饮食，活活饿死，死时尚怀有身孕；冯贵人被矫旨赐死；成妃曾用侍寝之机替其他被贬的妃子求情，招来客魏的忌恨，被幽闭在长春宫中断绝饮食，幸好她早有预料，平日先在檐瓦中藏有食物，虽免于一死，仍遭贬谪，至崇祯即位才恢复位号。

凄风苦雨中的坤宁宫，张皇后的中宫之位形同虚设，生活之窘迫令人难以相信，不啻冷宫。皇后的名位，不曾给她带来荣光，反而只有无处不在的危险。

客氏自知名不正言不顺，不能在名位上和皇后相提并论，便一心想在别处找补回来。她每一次出宫返家，排场都极大，必要用顶级的规格，最煊赫的排场，盛服靓妆，燃沉香如雾，清尘净道不在话下。她要乘轿骑马，在紫禁城晃悠半圈，形同帝后出行。她招摇过市，一定要以这样的形式宣告示威，意在证明她才是紫禁城真正的女主人。与皇后一较高下之心，不言自明。

面对客氏的挑衅，可以想见张皇后是多么的屈辱和尴尬，对这年轻的女子，她又要有怎样的情商和定力，才能忍下不提。

张皇后知书达理，虽知丈夫不堪大任，但他毕竟是这朱家天下名正言顺的掌舵人，欲弃而不能，碍于客魏二人权势太盛，张皇后只能寻机劝谏，善加引导。某次，朱由检到她宫中来，张皇后正在看书，熹宗问她在看什么书，张皇后说是《史记·赵高传》，朱由检虽然文化程度不高，人却不笨，听后沉默不语。

面对朱由校这样低能的丈夫，对妻子儿女接二连三夭亡视而不见，听而不闻。昏聩如斯，她还能指望谁？多年宫闱生活磨砺，惨遭客魏陷害之后，张皇后更为谨慎静定，平素避其锋芒，谨言慎行。能不与客魏发生冲突时，她隐忍不言。涉及国家大事，她却是慷慨激昂，寸步不让。她的争，不为自身，这是这个女人最让人激赏的地方。

一个女子，在遭受了多年的折磨之后，还能秉持信念，她的所作所为，不是狭隘的嫉妒，单纯的挟私报复。关键时刻坚持道义，以天下苍生为念，这是我最敬重她的原因。有这样一位皇后在朱由校身边不离不弃，也是上天给朱明王朝留下的最后一丝薄面。

天启七年（1627年），熹宗病危，魏忠贤想继续把持朝政，用自己侄子的孩子冒充皇子继承皇位，逼迫张皇后胁从。张皇后毅然回绝说：“从命早晚是死，不从命早晚也是死，不从命而死，死后还有面目见列祖列宗。”魏忠贤无奈，只好放弃这一计划。

在她的启发下，朱由校最终下定决心把皇位传给其弟信王——即后来的崇祯帝。朱由检害怕招来杀身之祸，竟不敢继位。

此时又是张皇后出面，说服信王继位。面对皇嫂的凛然大义，朱由检终于不再犹疑。当时情况危急，信王进宫时，张皇后暗中嘱托，不能吃皇宫里任何东西，水也不可以喝。崇祯一天一夜没有喝水，只吃自带的干粮。他们的谨慎，确保了客魏的奸计无法得逞。

崇祯即位之初励精图治，惩治客魏，铲除奸党，朝野振奋，天下称善。朱由检感念皇嫂恩德，对其礼遇有加，奉为懿安皇后。

李自成攻破京城，崇祯帝自缢煤山，张皇后亦自缢殉国。纵观这女子的一生，在生，不负于义；在死，不亏于节。她即使不为皇后，嫁作寻常人妻，也会是极明慧，极受人敬重的女子。

这看似悲剧的结局，我却是为她松一口气的。从此告别紫禁城，告别坤宁宫，告别那个令人无语的男人，告别那个糟糕透顶的时代，做一只真正的凤凰，涅槃重生，展翅高翔。

来生，如果有来生，就做一个自在被爱的女子，有一个心量相当，言谈相契的丈夫。不用身家显赫，不须功成名就，但会在思念时写信告知，陌上花开，可缓缓归矣。

彼此安贫乐道，直至白发齐眉。

【肆】

晨光越过宫墙落下来，慈宁宫花园整肃宁静，温暖明媚。遥想那前朝，内廷的争斗，竟似是斜阳巷陌的流光一线，映着桃花人语，前半生烟水朦胧，风摧浪迭，到如今，独倚栏杆，回首月明处，那半生磋磨，思来浑如阶下春草，不过是渐行渐远渐无踪，竟有些淡看荣辱繁华的逍遥。

但我想，能走到这里安享晚年的人，大大小小也熬过了九九八十一难，躲过无数明枪暗箭，经过几次死里逃生。谁人不曾刻骨铭心，几经沧海？