多少恨，昨夜梦魂中。

还似旧时游上苑，车如流水马如龙，花月正春风。多少泪，断脸复横颐。心事莫将和泪说，凤笙休向泪时吹，肠断更无疑。

——李煜《望江南二首》

【壹】

叶赫那拉氏·兰儿。（据慈禧后人说，她闺名为杏贞，入宫后受封兰贵人，后被讹传为“兰儿”，文中仍以俗称代之。）咸丰二年（1852年）入选秀女，初封为贵人。

从延晖阁选秀入宫伊始，她除了姿容艳丽、出于众人之外，并无其他特殊值得称道之处。出身是下五旗中的镶蓝旗，父惠征，官职仅为四品道台，时任安徽徽宁池广太道。这种品级，于八旗贵胄、高官显宦比比皆是的秀女丛中不值一提。甚至她的姓氏，叶赫那拉，爱新觉罗的宿敌，亦为她将来埋下莫大隐患。

其时，仍是大清国瓦蓝的天，鸽哨响亮掠过紫禁城红墙黄瓦的块状天空。年轻的兰儿尚不知艰险，踩着花盆底子，走入御花园，登上堆秀山，一颦一笑皆是年华的倒影。不同于一般女子的悲戚，这胆大有志的女子，身心清朗，对入宫一途亦是充满期待。

由神武门步入紫禁城的秀女叶赫那拉氏，入宫之后便被安排入西六宫的储秀宫后殿丽景轩居住，注目这座秀丽典雅的宫院，她必在此产生过美好祈愿。愿这里不仅是居所，更是自己的福地。

储秀宫，建成于明永乐十八年（1420年），初名寿昌宫。嘉靖十四年（1535年）更名为储秀宫。清沿明朝旧称。顺治十二年（1655年）和嘉庆七年（1802年）二度重修。清室对这座宫院曾作了较大改造：拆除了储秀门，将翊坤宫后殿改造成前后带廊、面阔五间的体和殿。两殿是倒座式宫殿，有幽深、华丽的游廊通向主殿。

“储”即储存、积聚，“秀”为美好之意，储秀宫意即“积蓄美好的人事”之意。储秀宫以慈禧而闻名，在她之前，孝庄皇太后与嘉庆帝的两任皇后——喜塔腊氏和钮祜禄氏都曾以此为寝宫。在她之后，末代皇后婉容也曾住在这里。走进这座宫院，正殿廊檐下是一对威武的戏珠铜龙和一对鲜活生动的铜鹿，庭院内古柏苍翠，清幽富丽。我深信，叶赫那拉氏当年所见的储秀宫，与我今日所见的必不相同。虽然它的形制乃至陈设，依然维持着一百余年前的模样。这单檐歇山顶的宫殿，面阔五间，前出廊。檐下斗栱。梁枋饰以苏式彩画。东西配殿为养和殿、缓福殿，面阔三间，是硬山顶建筑。后殿面阔五间，单檐硬山顶，东、西配殿分别为凤光室、猗兰馆。

大到宫殿，小到房舍，都是由人攒出灵气，便如使周大夫有了黍离之悲的镐京旧宫室，叫杜甫发了哀音的曲江宫景。一旦离了人，失了气象，再华丽的宫景，亦会成为陈旧空荡的摆设。

今日的储秀宫，阴暗陈旧。空荡荡的屋子，那陈设入了一般人的眼，也辨不出好坏来，只觉得尔尔。谁曾想，其中随意的一件就可能是别人费尽心机搜罗的珍奇，是她日常欣赏把玩的爱物。

岁月、朱门、红墙、黄瓦、锦帐、宝器、君恩、伊人，多少前尘旧事都消散在风中。“江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿。”

风花雪月，草木无言，凄凉无甚于此了！叶赫那拉氏在储秀宫度过了作为兰贵人、懿嫔、懿妃、懿贵妃近十年岁月。储秀宫是她的发迹之地，更是她一生难以忘情之地。即使是在她坐拥天下之后，储秀宫仍是她记忆中最温暖的一处地方。她一生，大半时间都长居于此。

光绪十年（1884年），已成为慈禧太后的她，为庆贺五十岁生日，拨巨款重修宫苑。将储秀宫、翊坤宫等处修缮一新，耗费白银63万两（数字真实性待考），使储秀宫成为西六宫中最考究的一座宫殿。

作为慈禧的发迹之地，这里到处都体现了她的个人情趣。宫室的外檐是她喜爱的明朗、秀丽的苏式彩画，彩画的内容是神话故事、花鸟虫鱼和山水楼阁，线条生动，着色淡雅。

散发着淡淡清香的楠木窗格，透雕着一幅幅生动的万福万寿、蝠鹿同春的图案。走进宫门，迎面是紫檀木雕镂彩绘的屏风、楠木雕福寿纹靠背，屏风前是雕刻着云龙图案的宝座和造型精巧的香几、宫扇。东西两侧碧纱橱上，镶满了大臣们敬呈的字画，几乎都是慈禧最喜爱的兰花、香草、竹。

东西次间，由精雕的花梨木门隔开，室内是华贵的紫檀家具和奇珍异玩：象牙宝塔、竹黄多宝格、嵌玉石橱柜、龙凤象牙宝船、点翠凤鸟花卉挂屏、缂丝福禄寿三星图等。

慈禧住过一段时间长春宫，又迁回储秀宫，一住又是十年，间或住过乐寿堂和颐和园，但长居之所依旧在储秀宫。

咸丰六年（1856年）三月，叶赫那拉氏在储秀宫后殿生了咸丰帝唯一的皇子载淳（即后来的同治皇帝）。在五十岁生日之时，慈禧将后殿命名为“丽景轩”，以示不忘旧日。

踏足丽景轩，不得不感慨她一生虽然艰险却煞是幸运。远的不提，换作是明朝的宫闱恶斗，那拉氏能不能安稳产下皇儿，尚在未知之数。

咸丰年间的宫闱，大体是安稳和顺的。皇后钮祜禄氏是咸丰帝为皇子时的侧福晋，甚得咸丰敬重，名分早定，她生性端凝和善。后宫之中，最为受宠的丽妃他他拉氏虽早于她获宠，先晋了妃位，但他他拉氏诞下的是长公主（荣安固伦公主），而非皇长子，虽然比叶赫那拉氏更得咸丰帝欢心钟情，但对她的地位构不成影响。

咸丰帝体弱多病，耽于女色。更兼国家内忧外患，心力交瘁，于子息一脉更是贫弱。唯一皇子是那拉氏所生的载淳。

咸丰帝死后，丽妃被尊为丽皇贵太妃，她体弱多病，在光绪十六年（1890年）因病过世，死后被追封为庄静皇贵太妃，并非和影视剧所虚构的被慈禧剁成人彘般血腥惨烈。不单丽妃，其他妃嫔（祺嫔、婉嫔等）也获善待，安然命终，此事可见慈禧的气度。野史传闻，初时，咸丰帝有意冷落兰儿正是因为她的姓氏——叶赫那拉。叶赫部祖上与爱新觉罗为敌，死前誓言必亡清室，但观其在有清一代子嗣繁盛，从龙入关襄助清朝建国，诸多后人深入清朝权力中心，先有努尔哈赤孝慈高皇后，后有明珠、苏克萨哈等权臣，当知此言为谬。至少爱新觉罗氏并不大在意。

咸丰帝风流多情，后宫不乏美艳之人，随处行宫亦有可心之人。那拉氏纵然美貌，亦不一定独擅专宠。她一生的荣宠全得益于此子，直至文宗在热河晏驾，辛酉政变之后，她以太后名位把持朝政，是母以子贵的典型。

亦是因为文宗身体羸弱，精力不济，而那拉氏工于书法，虚心好学，聪慧机警。时而，文宗不堪劳累，令她代批奏折，这是她染指朝政，野心膨胀之始。及至后来，文宗察觉到那拉氏的野心，对她心生疏远，想要有所遏制，自身却已是油尽灯枯，而那拉氏的野心犹如离弦之箭，难以回头。

文宗晏驾时，慈禧才27岁，慈安才25岁。文宗遗命选定八位顾命大臣，又授予皇后和懿贵妃“御赏”和“同道堂”两枚闲章作为印玺，诏书需首尾加盖这两枚印玺才能生效，此举意在令两者互相牵制，维护君权。

慈禧得到了想要的名位。可丈夫已去，孤儿寡母面对八个虎视眈眈的顾命大臣和一个千疮百孔的国家，先莫责怪人，换作是你我，是任人宰割，默默做个傀儡，还是选择绝地反击呢？

我想，但凡有远见有胆识的人，必不甘心任人鱼肉，坐以待毙吧！何况辛酉政变之后，她只杀了三个人，这般举重若轻，也算是清室内部的“天鹅绒革命”了。

近人多指责慈禧弄权误国。但观咸丰以降，皇帝人选并无众望所归、资质出众之人。当时天下，积重难返，清廷气数已尽，纵然康熙、雍正复生，也难清外夷内患，力挽狂澜。若朝政交付权臣之手，处置政事未必比慈禧更妥当。

所以我能理解慈禧，纯粹是以一个女人的心理：我丈夫的天下，与其不明不白给了旁人，受人牵制，不如我来替他执掌。

斯人已去。从此后，万千心事难寄。她余生的光阴不过是等待白头。如此黯然，如此老去，又岂能甘心？她便找了别的事来做。

手握着那枚图章，温热寒凉，坚硬咯手。“同道堂”——这是他对她最后一丝顾念。

抑或是他的优柔寡断救了她，或许还残存年轻时，玉辇清游，恩宠正浓的那一点夫妻情义。他终不忍如汉武帝对待勾弋夫人那样将她赐死。

看着这个世上与己最亲、爱恨交织的男人在眼前死去。心境安宁，忽然间天荒地老。纷纷流年，爱也罢，怨也罢，皆已逝去。只知这一秒，再不要跟他分离。咸丰极爱兰。她初入宫时，受封为兰贵人。那是指花为号，是他与她的密约。后来，他疏远了她。她对他的爱，掺杂了对权力的欲望，变得不再纯粹，然而，现在，那一点芥蒂与永不再聚的死亡相比，算得了什么？以后的惶惶流年，将一人独自涉过。任她爱他，恼他，恨他，他再也不会出现了。她一生再没爱过第二个人。

【贰】

假如那时她随他一道死了，闭眼不理身后事，是否后人会为她多唏嘘几句？叹一句红颜薄命，而非极言她误国。好像中国近代所受的屈辱侵略，全系她一手造成。

可惜她还活着！既然活下来，就要活下去。她要的不止是别人一句浅浅叹息而已。她要缔造这个天下，她要“同光中兴”。她强韧的生命力甚至独霸天下，葬送了三代皇帝。前朝女帝有孙儿李隆基将帝业承转，大唐江山由此再攀巅峰。而她膝下并无一人，眼望着帝国日落，大厦将倾，亦只有一人守着坟。若她有一个如李隆基、玄烨般的好孙儿来接掌江山，说不定，她本人亦会和孝庄般博得辅佐“中兴”贤名。奈何身后无人。丈夫不争气，儿子不争气，侄子也不争气。到后来，她一人端坐在御座上，指点江山，检点群臣，看看谁人可用，谁人不可用。这些人，能走到庙堂上来的，都摩拳擦掌，野心勃勃，哪个又是好相与之辈？必须要以帝王心术以待之，而她无所师从，无人指点，掌国50年，全靠自身的悟性和多谋擅断。

凭心而论，这御座风光不是谁人都能享。时至今日，多少男人管理一个集团公司，尚且焦头烂额，首尾不能相顾。在当时的情况下，一个年轻的寡妇，平衡各方利益，要谨守住祖宗基业和皇朝天下，绝对称得上夙夜操劳，日理万机。

身为实际上的一国之君，国事千头万绪。普天下的臣民都在嗷嗷待哺。她被忧患蚕食得崎岖的心灵，又哪得一日安闲？

也许，只有在住惯了的储秀宫，回到他最初恩待她的地方，在属于她一个人的地方，沉湎于记忆中，她才能找到一丝往日的情味，寻回一个女人内心的缱绻温柔。这些都是她不能对外流露的。

《宫女谈往录》中，侍奉过慈禧的宫女荣儿回忆道：储秀宫宫院由两部分组成，北部是正殿储秀宫，南部就是她一顿饭吃一百多道菜的饭厅体和殿，位于翊坤宫和储秀宫之间的一座宫殿。

面阔五间的正殿储秀宫，三明两暗。三个明间是她生活起居的地方：正中一间，设有宝座，用于接受朝拜。只是在节日之时稍坐，平常不坐这里。

西一间，与卧室相连，相当于卧室的外间，用于放一些卧室内的用物。叫起回来后，她在这里换衣服，司衣宫女折叠好之后送到西偏殿临时收存；东一间，南窗前有一条形炕，明朗豁亮，院子内的景象一目了然。她经常坐在这里的炕东头，隔窗外望，喝茶、吸烟。

两个暗间是她修养身心的地方，最西一间，是她的卧室兼化妆室：墙西边是一铺长炕，比双人床还大。

靠着更衣间北面的隔扇，是一面清亮透明的大玻璃，这是专门为她设立的，储秀宫中所特有的。一方面是为了美容美饰，一方面精明过人的慈禧要事事洞若观火，她睡觉是头朝西面，在这炕床上一歪身子，轻掀帐帘，窗外的一切尽收眼底。

寝室的硬木雕花床上，雕刻着象征子孙昌盛的子孙万代葫芦图案，床罩上是闪着迷人光泽的五彩苏绣床帐，床上是精心绣绘着龙凤、祥鸟、花卉图案的、江南三织造进贡的名贵稀有的绫罗锦绣丝织品被子；炕床上放着的睡觉用的被褥，按照四季的不同而更换，如夏天挂纱帐，铺一层褥子，冬天则挂灰鼠帐，铺三层褥子。

南窗东南角，放着慈禧一生痴爱的梳妆台，台上是她作为女人一生都极喜爱的心爱之物——各种各样内府精制和自己研制的养颜美容化妆品，琳琅满目。西面架子上的匣子里，是她最为心爱的首饰珠宝，时常拿出来赏玩。

慈禧爱美天下皆知，到后世，她的美容方更传得遍地都是。慈禧常说，一个女人，没有心肠打扮自己，那还活个什么劲儿？

身为女人，我是佩服慈禧的。她能在那样的情况下，数十年如一日保持住心劲。她要求身边的女人，乃至是宫女，严守宫规不懈怠，干净、整洁、讲究，从容不迫。

侍候过她的宫女回忆，储秀宫里纤尘不染，常年飘散着果香。至于她的奢靡，虽然过分之极，但究其原因，乃是皇权集中，缺乏监管的体现，历朝历代的帝王，比她荒淫奢靡无道者有之，而作为不及她者，比比皆是！慈禧一生都没有入住坤宁宫，这是她无以言及的憾恨！她在文宗死后频繁给自己尊号，喜好听人颂圣。那也是内心寂寞，疲累所致，除了自己封自己，用这些虚有其表的名号为自己争口气，她还能用什么来弥补自己不是正妻的缺憾？连儿子都不和她亲！

她过早的拥有一切，却又过早的失去一切。一个人守着衰落的帝国，孤独终老。从神武门走向乾清门，路那样长，时光那样不经用，不知不觉的，就耗完了一生。

【叁】

清朝逸史中有这样令人玩味的一笔，坊间野史传为“道光帝猎场定太子”，说是道光皇帝年老之时，欲择定储君，命众阿哥围场行猎，本意是取射猎最多者为储君，六阿哥奕訢斩获最多。四阿哥奕詝（后来的咸丰帝）文治武功均不及其六弟奕訢，受教于其师杜受田，索性一箭不发，空手而归。

道光帝问其原因，奕詝泣答：“儿臣见一母鹿携幼鹿，不忍射之，因射幼鹿母鹿必心哀而死，射母鹿幼鹿必无食而亡。”道光帝闻言赞叹：“真仁德之君也！”遂定四阿哥奕詝为储君，六阿哥奕訢则被封为亲王。

这本是春秋时期的故事，被移花接木到道光年间来。有几分真，不足为论。另一种传述，则更接近于真实。

道光帝病重之时，招二子榻前问策，考问其治国方略。两人入宫前，各自问计于其师。奕訢的师傅卓秉恬是四川人，嘉庆七年（1802年）进士，少年得志，长期担任工、兵、吏等部尚书及大学士等职，为官作风严谨，喜经世致用之学。

他知奕訢思维敏捷、接受能力强，便着意帮助奕訢提高学识和应变能力，以真才实学博得道光帝的赏识。遂告曰：“上若垂询，当知无不言。”奕訢于是侃侃而谈，于时弊对策无不头头是道，尽展其胸襟抱负。

奕詝的老师杜受田是山东人，与卓秉恬风格迥异。杜受田追随道光帝多年，深谙帝心，亦深知自己的学生奕詝武功和辩才不及奕訢，应以忠厚孝悌的形象博取信任。杜受田告奕詝曰：“条陈时政必不如人，故伏泣流涕仅表孺慕之诚为上。”

奕詝依旧藏拙，伏地痛哭，只道愿君父长寿安康。道光帝目睹二子不同表现，圣心默定，遗诏封四阿哥奕詝即皇帝位，封六阿哥奕訢为亲王。这道遗诏开创了“一匣双谕”的先例，在清朝历史上空前绝后，仅此一例。