“从那儿以后，我一个人常去看老奶奶了，在她那儿过夜，有时她一整夜都搂着我。她身上有一股干草味儿。大概就为了搂抱我，她每天都要洗澡。她的衣服很破，可是很干净。她说好孩子，我死也值了，想不到能有你这么一个好孩子疼我。我说奶奶，我本来就是你的孩子。有一天我还把廖若和骆明领去玩了。我怕老人孤独。我们带了很多罐头。就这样我们在那儿过了一个周末，都一块儿喊她奶奶。再后来，再后来就发生了那个事儿……我很久没去奶奶那儿了，前几天又去了，奶奶一连问了几遍：骆明哪去了？我说他到很远的地方去了。‘他转学了吗？’我说是啊。她说这个孩子要走也不来告别一声。我说他走得很急很远：也许这辈子都不会回来了……我瞒过了奶奶。叔叔，我真不知道以后该怎么办……”

她哭起来。我现在无法安慰这个孩子。

小岷哭得越来越厉害，抽泣着：“不是，叔叔，我想说，我想说的是……”

她抬头看了我一眼，又赶紧垂下眼睫。

直过了好久，我都能感到她的身体在抽搐。我很难受，因为我在想其他的一些事情。我的思绪常要莫名其妙地转到那一天——我在场医那儿听到的可怕故事：一群不幸的孩子与“超级酒吧”、与一些魔窟的故事……但我不敢发问。我当然不能想象她也会落入那样的魔窟，但我至少可以想到这个时代的恶魔，它的全部伎俩，想到她和那一群伙伴，以及所有的被劫掠者……后来她总算擦干了眼泪，说：“叔叔，我刚才只告诉了你一个秘密，没有告诉你更可怕的事情——这件事城里的奶奶肯定知道，爸爸妈妈也可能知道；可他们都在瞒着我。这是我一点一点从爷爷嘴里抠出来的，我真害怕，真害怕……”

4

“那一天我和骆明廖若一块儿到乡下奶奶那儿，和奶奶一起出去采野菜。采野菜时奶奶告诉我们很多爷爷的故事，说那时候他最喜欢吃野菜——她出去采来，做好了等他回来……这一天，我们大家一块儿帮奶奶做，洗菜切菜；奶奶的手太巧了，她把各种野菜包成水饺，凉拌、热炒，做成了很丰盛的一大桌呢。大家正高高兴兴吃饭，突然外面有人使劲儿敲门，到后来是砸门了。

“那是个男人，他一边敲一边喊，喊了些什么谁都听不清。我转脸去看奶奶，发现奶奶的脸色突然变了，起身就要去开门。廖若跑在前边，从门缝里看了一眼，慌慌地拦住奶奶说：‘不要开不要开，那是个疯子。’这一下我们都知道了，他就是那个天天在村子四周胡窜的人，不停地喊‘发大水’的人；这疯子又脏又臭，怪吓人的，我们平时见了就跑，跑开一段再往他身上投泥巴；有时他还和我们对骂……这会儿我们都一齐阻拦奶奶开门，可她就像没听见似的，只顾往门前走。我急得大声喊起来：‘奶奶你千万不要过去，他是个疯子，他会打人的！’

“我当时真不知奶奶是怎么了，她不顾一切地把我们扒拉开，差不多是扑到门上的，一下就把门闩拉开了。我们那会儿全愣了，傻了，赶紧护在老奶奶身上。接下去发生的事儿怪极了：那个疯子平时多凶啊，这时一见了奶奶立刻像变了一个人似的，呆望着，只会傻笑；这样笑了一会儿，突然把头拱到了奶奶胸前。我们想奶奶一定会害怕，他会把她掀倒，谁知根本不是这样——她抱住了他的头，伸手梳理他的头发、拍打着：‘孩儿，好孩儿，饿了吧？家里来，快来。’她扯着他的手领到屋里，从我们摆好的盘碗里夹了很多菜，‘孩子，我可怜的孩子，坐下吃吧，吃吧，再不你就带走……’疯子高兴得直流口水。他用一块塑料布兜起东西，喊着跳到院子里，摇摇晃晃，一边从纸包里掏出东西吃，一边在院里打转。老奶奶坐在那儿流眼泪。我们都赶疯子：讨了东西你还不走，还赖在这里，你快走吧，再不走打你了！疯子挠挠头发，一边喊叫着一边往外跑了。他又喊‘发大水了’，我们赶紧把门关上。

“谁知这一下奶奶再也不吃饭了。她盯着关上的门，叫着：‘孩儿！孩儿！’我们都不知道这是怎么了。我们做错了什么？我们不该把那个疯子赶走吗？但我们都知道：是我们惹得奶奶不高兴了。她真的很难过……

“我还从没见奶奶这样难过。我又害怕又纳闷，不知怎么才好。这事过去了好几天，有一天我实在忍不住，就去问爷爷。爷爷听了一声不吭，头垂着。我发现他像变了一个人似的，什么也不愿讲，两眼盯着地上。我明白遇到怪事了，这里面肯定有什么事儿——真的会有什么事情。我在心里猜了很多、假设了很多。

“可惜我猜得都不对。所以后来当爷爷讲出那个秘密的时候，我还是给吓住了……叔叔，你想不到，你肯定想不到这会是一个多么大的秘密……”

她在说这些时，鼻尖上、额头上，到处渗出了汗粒。我安慰她，让她慢些讲。她大口地吸气……“你还记得吗？我好像说过，爷爷告诉，小村里的老奶奶以前生过一个儿子。他说这个儿子眼睛大大的，又漂亮又聪明，爱说爱笑。后来就因为爷爷和老奶奶分开了，他就变得再也不愿说话。老奶奶因为出身大户人家，村里就不断找她的麻烦。他们把她拉走，让她到集市上游街。最吃紧的日子里，连爷爷都不敢袒护她，两人要见面都不成，爷爷至多是等到半夜才敢转到那儿，远远看一眼小屋的灯火。不这样他就睡不着。小屋里的那个男孩，也就是我的伯父，一点点长大，也一点点呆傻了。他是被那些时不时冲到家里的背枪人给吓坏的……

“后来风声松了一点，爷爷不顾城里奶奶的阻拦，把伯父送到了林泉精神病院。他在林泉里过了几年又跳墙逃走了。有人想逮住他重新关起来，爷爷不让。叔叔，我也往他身上投过泥块、骂过他……我不知道这个人原来就是我的伯父！叔叔，我不敢跟奶奶讲，也不敢告诉爸爸，不敢告诉骆明。骆明直到死也不知道那个疯子是谁。从那时起，我只要见到疯伯父一次，就要心惊肉跳好多天。我又害怕又难过，真想扑过去搂住他，叫他一声伯父。可我不敢。我连走近他一步都不敢。我怕他傻笑。他一看见我就乱喊，吐出长长的舌头……我真怕他。

“从那以后见了奶奶，我再也不敢问疯子的事了。不光这样，我每次去那个小屋都提心吊胆，因为生怕在那儿遇到伯父——不知怎么，他后来再也没有让我在那儿遇到。他像是故意躲开了似的……我说不出心里是什么滋味儿，老想哭。有一天我鼓起勇气去了小屋，再也忍不住了。我扑在奶奶怀里……她一边亲我一边说：‘孩子，你知道我不能跟你爷爷回去，不能离开这儿。别说他家里那个女人不要我，就是要，我也不能回。我在这里有个拖累呀，有个拖累。’我知道她说的‘拖累’是什么，她要在这里等那个疯伯父！我知道，伯父疯了，他再也认不得别的家，这个世界上只有这间小屋才是他的家。奶奶说他的脑子坏了，如今只能记住这个老窝儿，因为他是在这儿生的，所以他无论走多远都能摸到回家的路……

“我不知该怎么办。我要瞒着这么多人，这么多事。我不能告诉妈妈和爸爸，也不能告诉城里的奶奶——我还要躲着疯伯父，还要把骆明的死瞒住爷爷，瞒住乡下的奶奶。她常常对我说：你该把那个小苹果孩领到我们家里，多么好的一个孩儿呀，他长得真好看，他是谁家的娃娃？她问个不停。幸亏她没有追问他为什么转学？他的家在小果园里，为什么要到外地读书？我在心里编了许多谎话，想告诉她：他到很远很远的一个亲戚那儿去了，他住在了大海的另一边。我不会说谎，真怕奶奶再问下去就要露馅儿。我也怕和同学一块儿走在大街上时，遇到我的疯伯父……那时我不知该怎么办，如果我压根就不知道这些会多好啊。过去我什么都不知道，那时我活得多高兴……叔叔，我到底怎么办？怎么办啊？”

我扯住孩子一双稚嫩的手，不知如何回答。

她多么小，可是从很早起，她就携着这样的沉重往前走。这是谁也无法更改的一个事实。我今天才明白为什么有时候她的一双眼睛那么沉郁。这扇通向心灵的窗户啊，一旦敞开就再也无法关闭。我们已经没有办法把她重新变成一张白纸。如果没有那样的一个爷爷，也就不会有现在的小姑娘。她的两个奶奶、她的园艺师母亲、她在市里工作的爸爸——一种多么偶然多么奇妙的组合，造就了眼下的唐小岷。一般而言，她要承受这一切——随着时间的积累，最终会让其变得不堪忍受。所以，像她一样，今天常常令我变得矛盾重重顾虑重重：既害怕遗忘、诅咒遗忘，又害怕像山峦一样堆积的记忆……

“叔叔，我有时真想逃到一个岛上——你肯定听说过那个岛了，就是那个仙岛！那儿一个人也没有，我真想去那儿……”

我惊讶地看着小岷。

“我想去那个岛，想一个人……”

我摇头又点头。我在想那个仙岛。是的，那是当地人人皆知的传说，传说中真的有那么一个岛，它是逃匿之岛流放之岛，也是幸福之岛……

族长与海神

可能所有的孩子都一样，个个拥有自己的想象和怀念之地。它们可能仅仅是一种梦想，所以才如此美丽。它们可能永远都停留在传说之中，也可能在某个时刻被不经意地掀开了一角，让人得以窥见真实——这才是一个致命的时刻，这个时刻也许会影响人的一生，影响他的出发和归属。具体到我自己，我的梦幻和想象，则必须从第一次去看大海说起。

那是一个暮色刚刚围拢的时辰，我和外祖母站在风平浪静的海边。我觉得夜色是直接从大海里生出来的，这就打破了以前关于黑夜来临的某些固定的看法：我总以为夜晚是从天上降临的，就像一张缓缓撒开的大网那样，把天和地罩住了。大海开始变得黑乌乌的，它原有的墨绿色只有凭记忆才能寻觅到一丝一绺。我迷茫地看着这片大水。能够站在这儿可真是不容易啊，因为我跟外祖母在林子里采蘑菇，采了快一天了；我一整天都在恳求她：去看大海吧，去吧。外祖母不吭声，那是因为她不同意。在当地，小孩子第一次看海是非常值得讨论的事情。因为几乎毫无例外的是，只要他们看过了第一眼，就再也不会忘记，就会无时无刻地惦念它，一有机会就会往海边上跑。而大海在大人眼里是非常危险的地方。这一天我一直跟在外祖母身边，差不多都要绝望了。天快黑了，外祖母擦一把汗站直了，然后往前走去。我一阵沮丧，原以为她要领我回家了。想不到她一直向北，走出丛林，一眼看到了开阔的天空——天哪，我看到的是与天空连接一起的大水，一片汪洋……

我差点哭出来，原来这就是大海啊。

天色太晚了，这会儿我们没有看到一条船。我用力地往大海深处张望，想把它望穿。海鸥和其他水鸟飞来飞去，它们叫得并不起劲；在很远很远的地方，我突然看到了一座隆起，它的上部已被水雾遮去。天黑前太阳把仅有的一道光束投射出来——这刺眼的光束奇怪地横成一条，像长剑一样刺向水中的那片凸起，立刻把它照成了金色；但也只是几分钟的时间，这道光束就消逝了，然后一切都重新溶解在茫茫大水之中……

外祖母说：那是一个岛。

“上面有人吗？”

她说有的，不过那是很早很早以前的事了——只有一个人登上了那座岛……

“那儿离这里多远？”

“它比看上去要远得多，渔民不停地划上好几天船也到不了——因为围着那岛的是一条暗流，船刚一挨近就得被卷翻，所以自古以来也没有几个人真的上去过。有的渔民在海上遇了难，船掀翻了，人也被浪打昏了，醒过来一看，见自己躺在了岛上。那是海神把他们搭救了。渔民们平时要自己上岛可就难上难了……”

这就是外祖母第一次领我看海。

那时候父亲还没有从南山回来，小茅屋里只有我们三个人。我现在怀念那些日子，主要就是怀念与外祖母在一起的时光，她给我讲的故事。我已经不记得她和妈妈给我讲了多少故事，其中最为可怕的，就是关于旱魃的传说。平原上的人都知道有这个妖怪，知道他一手造成的那场没有尽头的灾难——与之连在一起的还有雨神，那是她不停寻找鲛儿的悲凄故事……那些漫长的夜晚啊，外祖母的故事成了我最好的干粮。

每个人都在慢慢长大。少年与成年的不同之处太多了，其中一个最大的不同，就是成人不再热衷于那些令人入迷的、千曲百折的传奇了；也没有人把听故事和讲故事当成重要的事情——而在少年的记忆里，真的渴望一天到晚讲，讲个不停，他们无法离开自己的故事，离开了就像得了一场大病一样。那些夜晚哪，那些不知困倦也不知饥饿的夜晚哪，真的一去不再复返了。

一个平原少年就是被各种各样的故事养大的……

外祖母没有去过那个岛，可是她讲了那个岛上的故事。

岛上最早的时候没有人烟：全是各种各样的动物，是它们的世界，它们也从来不知道人是什么模样的。一开始它们见了人觉得实在有趣，像喜欢一切新来的生灵那样好奇——在它们眼里，一切有生命的东西都是平等的，所以也并不觉得人有什么特别。小沙雉鸟长得很小，可是狮子却很大；人的个子挺高，长颈鹿却比人还要高得多。在它们眼里，所有的生命外形怎样并不十分重要，重要的是其他方面。它们很注意的是对方的眼睛，总是盯着亮晶晶的眸子看个不休。它们能从眼睛里看出一切。

岛上长满了各种树木和鲜花，泉水清亮甘甜，是真正的仙境。传说中这岛上的所有动物都是长生不老的，因为这儿有长生泉——只有居住在岛上的生灵才能找到这泉。

外祖母说这岛上第一次有了人的日子，简直是个天大的节令啊，百兽都高兴得撒欢，又唱又跳。岛上树木更绿，花儿也更艳了。它们第一次见到的人是个十二三岁的小男孩儿，那个漂亮啊，圆脑壳红脸蛋，头发黑得流油，眼睛亮得像泉。它们围住他看个不休，说：原来这就是人哪，以前只听说了，还从来没见呢。人真好啊。它们问他从哪里来？为什么流落到大海中央的这个岛上？小男孩张开了嘴巴，露出了又白又小的牙齿。它们赶紧给他长生泉喝。他喝了，感激地看着四周的生灵。野鸡用火红的冠子一下一下抚弄他的头发；鸽子轻轻地吻他；小熊发现了他后背上有一处擦伤，就给他涂了绿色的草药。他的泪水流个不停。生灵们说：看哪，人和我们不同，人会哭呢。大概他受了太多的委屈吧。你讲讲吧，讲讲吧，人从头讲讲吧……

2

老鹰在天上飞，飞到了云彩那么高，往下一看，地上有黑鸦鸦的一大片，就是平原上最大的村子了。它曲折的街巷，又粗又高的老树，都证明了这个村子有长长的历史。谁也不记得这个村子存在了多少年，千千八百年？不，那得问老族长。他的鼻子一哼，谁都得老老实实听着。

千年老村从来都是老族长说了算。他中等个子，大圆脸，身子比石碾还粗，肚子像一口铁锅。他手里端了金子做的水烟袋，穿了绸缎衣裳；身边什么时候也不缺使唤人儿，一声吆喝，点心盒子上来了，茶水上来了；还要为他捶背挠痒、理眼眉的——老族长有个嗜好，没事了要理眼眉。结果他的眼眉越来越粗，两眼黑洞洞吓人。这眼盯谁一下，谁就得浑身筛糠。