从南山归来的瘦老头用奇怪的目光瞅我。他大概不信我是他的儿子——正像我也不信他是我的父亲一样。他一刻不停地吸烟，最后又盯了我两眼才去做活。他是前一天下午回来的，可后来我才知道，前一天的午夜他就踏进这片小果园了——当时他倚到一棵树上，瞅着小茅屋的后窗，直盯了我们半夜、一个上午。母亲在黑夜里怎样照料我、外祖母什么时候睡下，大概他都看得清清楚楚。他有一双鹰一样的眼睛。天亮了，外祖母最早一个起来给鸡喂食，扫院子，忙来忙去；妈妈做早饭；早饭简单得很：三两把干菜、一块窝窝，还有一把豆子。鼓胀胀的盐水豆子是我们最好的食物。吃过早饭母亲就急匆匆到园艺场打工了。我跟外祖母在茅屋里结鱼网。我们就靠结鱼网和采蘑菇挣来一点小钱。父亲那天把这一切看在眼里，像要暗中考察一下茅屋里的生活似的。大概他觉得满意了，这才悄悄从树下溜过来。

从此他就走进这个小窝里来了。

也就从那一天开始，我的恐惧增加了数倍，巨大的不幸也算开了头。晚上母亲搂抱我睡觉——每天我就盼望这个时刻，盼望天黑。我只有在母亲怀抱里才能感到幸福。可是这天晚上我看到母亲那么不安。她躺下来，给我盖盖被子——但她不像过去那样把我搂在身边。她和衣躺下，一下下拍打我。我盼望着母亲的手……午夜即将来临。那个可怕的人在院里吸烟。我从窗户上看到了一明一灭的火头。他吸了那么多烟。妈妈一会儿出去了，大概在跟他说话。一会儿妈妈又回来了。我觉得她有着抑制不住的失望。她叹着气，重新躺下。院子里一点儿声音也没有，不知过了多久，妈妈伏在窗上看着。院子里那个瘦削的老头仍在吸烟。这时已经是午夜了——我看见那个黑乎乎的影子站起来，咔咔地磕了烟斗，接着大步往屋里走来。他也不怕惊醒了别人的睡眠，“砰”一声把门打开，接着径直走向了西间屋。他走进来，用手摸索着，一下摸在了我的身上。他哼一声，差不多就是揪着我后背的衣服把我提起来。他说了一句什么，这声音低沉而威严，不可抗拒。我明白了。

我溜到了外祖母屋里。

从那以后我就永远离开了母亲的怀抱。

我感到这个瘦削的小老头是我所见过的最奇怪的人。我明白，我们的茅屋更加不能安生了。

满脸横肉的那个家伙死了之后，小果园里又来了两个背枪的人，他们与老骆一块儿盯视着我们。开始我不明白，后来才知道：这完全是因为父亲的缘故。父亲只要离开茅屋几百米远，就必须向背枪的人报告——他们应允之后他才能走出去。父亲是怎样的一个人哪，他干起活来竟然一刻也不愿停歇，把茅屋四周的泥土翻得松松的，在上面种了向日葵和各种各样的蔬菜。他还在离茅屋一两尺远的地方挖成一道深沟，施上肥，填了松土，然后再搭起山药架子。它们围在小院四周像一道篱笆，又漂亮又好看，同时又可以有一些收获。我们的院子本来很小，可他又将其搞成了几个整整齐齐的菜畦。整个过程像绣花一样：小心地松了土，捏上种子，再细细修筑土埂……小院长出了韭菜、几棵茄子。屋后那一排向日葵长得格外茂盛，黑乌乌的，向日葵秆甚至比我的胳膊还要粗。

总之一切全变了。我想这就是有父亲与没有父亲的区别。父亲有时候长时间蹲在向日葵下看着它们，好像在为它们鼓劲儿，又像是与之交谈。他铁青着脸一声不吭，那时连烟斗也不吸。他只要有一点时间就要给向日葵浇水。小茅屋四周一到了夏天和秋天就变得一片葱绿，生机盎然。

2

刚开始的时候父亲被指定在小果园里劳动，再后来不知为什么有人又通知我们：他必须到离这儿几里远的那个小村去做活。有时候母亲让我跟上父亲，说：“你去吧，跟上他，如果有什么事情也好有个照应。”就这样我成了他的尾巴。那个小村里的人都不认识父亲。他们像看一个怪物一样看他。领头的人粗暴地支使他做这做那，他像一头最老实的牲口，不停地做。我觉得他一个人干的活抵得上很多人。我亲耳听见有人议论，说真是大山里炼出来的啊，真是一只“穿山甲”啊。他们这样说的时候，并不知道我就是他的儿子。有一个人甚至指着他弯腰曲背的身影对我说：“看见那个老家伙了吗？他真能做……”

有一天他被指定去浇水。辘轳架在一口土井上，那土井由于长久失修，井壁已经剥空了一大截，随时都有坍塌的可能。所有人都说那个井不能用了。可是领头的非让父亲在这口井上干活不可。父亲没吭一声，闭着眼睛摇辘轳；当水斗到了井口时，他也闭着眼睛去抓水斗梁子——手搭在上面竟然一丝不差。往下放水斗时他的手轻轻按在转动的辘轳上，让其发出动听的“隆隆”声。我一直待在一边看。谁知就在那天下午，只听“轰隆”一声，那口井坍塌了。辘轳和水斗一块儿跌进了井里。说起来没人相信——干瘦的父亲竟像猴子一样灵巧，就在那可怕的一瞬猛地跳开了……所有人都一下围上去，高声喊着：“快些挖井，有人埋在里面了。”他们认为父亲肯定完了，而只有我看得清楚——他在最后的关头跳开了……一些人呼喊着，父亲却在一边蹲着。他浑身沾满泥水，脸上木木的。大家喊了一会儿，领头的发现了父亲，先是一惊，接着就破口大骂。他呵斥着去踢父亲：“你毁了一口井，毁了辘轳，你赔得起吗？”那个人怒吼着，父亲仍然无声。再后来那人竟然照着父亲的胸口就是一拳——一拳就把父亲击倒了。他躺在那儿不愿爬起。我这时真想去抱他一下，可是我不想让别人知道是他的孩子。很奇怪，我当时就在那儿站着。我想，打吧，打吧，当你再打一拳的时候我就会冲过去，我会把你的拳头咬破，咬得你露出骨头……

父亲躺了一会儿就爬起来，再也没人去理他。他一拐一拐地走开。他的腿可能在跳开那一霎受了重伤。他往回走了，我远远地跟在后面。

一路上我盯着他的后背，觉得他那么瘦小。这就是我的父亲吗？我想叫一声“爸爸”，但我忍住了。

一回到小果园，就有背枪的人盯着他。

晚饭时，母亲把咸饭糊糊端到父亲面前。他喝了一口，像被什么硌了牙似的，马上吐了起来，吐了一会儿，就把碗掀翻了。母亲一声不吭，外祖母赶紧收拾饭桌。可是父亲突然两手捂住胸口那儿揉起来。妈妈赶紧问：“怎么啦？怎么啦？”她想掀开他的衣衫看一看——就在这时父亲一巴掌打在妈妈的手腕上。他打得好重啊，接着他一声连一声地喊起来。喊了一会儿，外面有人砰砰敲门；门开了，几个背枪的人走进来。他们用脚碰一碰父亲问：“怎么啦？”父亲不做声。外祖母说：“他大概是什么地方伤着了。”那些人哼几声就走了。

这天晚上父亲一直在喊。外祖母说：“去叫个医生吧，叫个医生吧。”离这儿不远的那个镇上有个老医生，几年前外祖母得病时也叫过他。

天亮前我们把他请来了。老医生没有牙齿，说话含糊不清。他仔细地给父亲看过，说：“这是当年断了的肋骨又发作了，就是它们在刺他，一动就刺……”我们立刻明白了父亲为什么会尖声喊叫。母亲脸上的汗水哗哗落下，她是急的。她问老医生怎么办？老医生说没有办法，断掉了的肋骨在他这样的年纪长得很慢，要躺下好好养息……最后他给父亲贴上了碗口大的膏药。

从那以后父亲就没有好受过，我们知道他永远也不会好受了。他在床上躺了没有两天，就有人吆吆喝喝进来。他们手里提着绳子——原来因为土井塌陷的事情，他们要来绑走父亲——母亲苦苦哀求，外祖母也哀求。我吓得不知怎么才好。后来不知母亲是不是跪下了，反正母亲当时显得很矮小——我隔着窗户看去，见母亲一点一点缩下去、缩下去……她大约是跪下了。那时父亲突然像猛虎一样冲过去。我以为他要干什么，跑去一看，见他狠狠扯了母亲一把——我竟然没有注意到母亲是跪在地上还是坐在地上——反正父亲主动伸开两手，由那些人把绳子缠在了他的胳膊上。他们用力地煞紧绳子。一个满脸胡碴的人笑着对勒绳子的年轻人说：“你这小子还少吃了几年咸盐，看我的吧，”说着把手里的烟塞到嘴角，接过绳子，奇怪地挽了一个花，用另一只手的食指和拇指捏住那个扣，右手的三根指头勒住绳头，只轻轻一揪，父亲就哎哟哎哟叫起来。他继续揪，父亲继续叫。母亲去扯那个人的衣服，那个人就利落地用后脚把母亲蹬了一下。一边的人都不吭声。外祖母抱住了母亲……就这样我们眼睁睁看着他们把父亲拉走了。

3

母亲让我在家里好好照顾外祖母，然后出门去了。我想去追母亲，可母亲已经飞快地跑远了。我害怕外祖母一个人留下会出事，只得听母亲的话。

深夜母亲没有回来，天亮了母亲还是没有回来。第二天外祖母终于让我出门找她了。我打听过，知道父亲被押到集市上去了。我赶到那儿时，集市上的人已经拥挤不堪；有人胡乱呼喊，一群又一群人围拢着父亲往前走。母亲就在这一群人里跌跌撞撞跟上。

那个夜晚父亲被关在镇子上的一个小草棚里。半夜看管父亲的人睡了，母亲就摸进去照看父亲。天亮了，她再一个人偷偷溜走。就这样，他们在一块儿过了两天。父亲被放开的时候差不多已经不能走路了，母亲就扶着他。可怕的是父亲解了绳子反而走得更加艰难、更加缓慢了。母亲扶他时稍有不慎就会挨他一声骂，甚至是一顿拳脚。当我在路上迎接他们时，母亲已经像父亲一样鼻青脸肿了——母亲脸上的伤竟是父亲打的。

我从来没有看到谁的父亲这样凶残，也没有看到谁的母亲这样温驯……我不知道这是为什么。我一辈子看来都不会弄个明白。那天我想扶父亲一把，母亲却不敢让我挨近他。因为我的手无论沾上哪他都不会满意。

尽管这样我还是扶住了父亲。

母亲一开始不愿撒手，后来见我扶得挺好，也就离开了他，在后边走着。父亲咬着牙，发出咯咯声。他身上真的有一种骨头相摩的声音，我怀疑那就是断掉的肋骨。他身上没有一点地方是干净的，我离他很近，所以能闻到一种血腥味儿和臭味儿。他的头发被扯掉了不少，整个头皮有的地方白，有的地方被血水染过。我觉得可怕极了。

事情糟透了。那时我真盼望这个不幸的、让我深深惧怕的人快些死去吧——他死了对自己、对全家，都未必是一件坏事……

外祖母在小果园最东边的那棵大杏树下坐着，她在等女儿和女婿。我老远就喊了外祖母一声，被父亲瞪了一眼。他要像老鼠一样无声无息地溜进小茅屋。他这一次也许是对的。

当我们挨近茅屋的时候，父亲一下子喊了起来——我们全都呆住了——父亲千辛万苦栽种的那一排向日葵不知被谁用刀从半腰一一斩断……已经开始绽花长籽的向日葵就那么被砍掉了，茁壮的躯干渗出了豆粒大的晶莹，又顺着躯干往下流淌，不停地流淌……我想这肯定是那个背枪人砍的。我问外祖母，外祖母说不是他们——从外面进来一帮人，他们丈量茅屋，硬说这些向日葵种在了公家的土地上。

父亲跪着喊叫，伸手抚摸那些向日葵。再后来他抬头仰望那棵大李子树，一动不动地望着；接着他的目光又去望天空。我记得天空是碧蓝碧蓝的，没有一丝云彩。父亲像老牛一样昂天叫了几声，回家去了。

我们进屋不久，老骆偷偷地溜进来。他从来不理父亲，只跟母亲说话。他说：“肯定是其他两个背枪人去告密了，那些坏蛋才来了……”我们知道他是真诚的。母亲很感激他，说：“没有办法，我们知道你也无能为力……”

老骆只待一会儿就赶紧走开了。他虽然是监视我们的，可他自己也处在另外两个背枪人的监视之下。他在公开场合从来不敢表露对我们的热情。我们都知道，有一个老骆是一家人多大的幸运。

炒杏仁

在旅途上，在所有滞留的日子、独自一人的时刻，总是让我更多地理解着人生的孤单。冷寂的夜晚或无人打扰的整整一个白天，我都难免陷入长长的缅怀和追忆。此刻，眼前这一切简直就像一个梦境，自己竟然置身于这样一个地方：一片海滩平原，离海岸仅有五公里的一处园艺场……确凿无疑的是，我在这里出生，这里铸就了我的生命，这里有我铭心刻骨的记忆，有我的根，我生命的土壤和我昨天的一切。可是我明明跋涉过、远行过、逃离过，曾经像逃脱灾难一样远远地规避它——然而直到今天我才发现，它仍然是、一直是装在了心的深处，它几乎一刻也没有与我真的分开过。无论是什么时候，只要有一点可能，我就会驾着思绪的飞车在这片炙烫的土地上驰骋……没有办法，忆想是我的呼吸，我的空气和饮食。比如时下，我在这样的环境中不能不一遍遍咀嚼那个岁月，品咂它难以消散的凄苦和孤寂的滋味。我甚至觉得今天与昨天有着更为惊人的相似之处，那就是：等待。就像当年小茅屋里那些数不尽的日日夜夜一样，我们等待着，无头无尾地等待、等待——好像前方真的有过一个周密企划的未来……其实前方究竟怎样我们谁也不知道，就像不知道开端一样，我们也不知道结局。

今天仍然不是二十多年前的结局，就像中年也不尽是少年和青年的结局一样。时间是一个奇怪的循环，一个圆周，而旅人总期望自己的轨迹能化为它的一条切线——可最终还是未能如愿，时间还是一如既往，循环往复，让人空空地等待……

那时总在苦苦等待的，是我的母亲。

每天，爸爸迟迟不归时，她就坐立不安。等啊等啊，太阳落山了，还是一点动静都没有。她一次次走出茅屋，后来干脆站在了海棠树下，一动不动。

“妈妈回来吧，回来吧。”我乞求着。

妈妈一直望着远处的黑夜。我抱着她的一只胳膊，依偎她。

慢慢听到刷啦刷啦的脚步声了。妈妈的手臂抖得那么厉害……父亲离开茅屋那么多年，她都能够忍受；可是现在他只要晚回一会儿，她就会变得坐卧不宁——脚步声近了，那个瘦干干的身影出现了。即便在夜色里，我也能看出他的目光有多么凶。他瞥了妈妈一眼，又瞥我一眼，径直往小茅屋走去。

我和妈妈跟在后面。

他走得多快，急匆匆的。我们都听见他把什么东西当啷一声扔在院里，接着又是咒骂声。他骂着，砰砰叭叭砸着碰到他身上的一切。他肯定又把立在墙边的铁锹一脚踢翻了，再不就是把放在猪圈墙上的一个陶钵掀到了地上。他火了就是这样。妈妈对这些早就习惯了。

她扯着我的手跟在他的后边……

我最害怕看到他们吵起来。每逢他们吵架我就吓得一声不吭——我想一个人躲到果园深处，又怕离开时发生什么更大的事。我只好坐在门槛上看着。实际上这往往是爸爸一个人的咆哮，妈妈偶尔回一句什么，那声音也是低低的。越是到后来，妈妈越是不敢顶撞爸爸。有一次妈妈的声音高了一点儿，他竟顺手拣起一个竹耙子打过来。妈妈的头发一下就给打散了，披下来。她一动不动站着。我跑过去。妈妈眼里没有泪水，就那么望着他。爸爸两手都抖。

那天他们再没吵下去。事后我才发现，妈妈不光是头发给打散了，而且耳朵上方还留下了一块血斑。

“妈妈，我恨死他了……”