提问：《长江商报》记者卢欢

回答：方方

问：《惟妙惟肖的爱情》的引子部分交代您很早（1990年代初）写过一组短篇，如《禾呈》、《金中》、《言午》。这一次的写作即是大学历史教授禾呈家的故事续写。跟过去写这种知识分子题材的相比，如今写作时的心境上有什么变化么？他们人生中的疑惑和茫然依然是最吸引您的地方？

答：变化大到令我自己难以想象。不对比不知道。我因整理即将出版的文集，把以前的这些都找了出来重新校对和修改。在重新的中，回忆起九十年代大学的状况，才发现大学的现况与当年已经是天翻地覆的变化。大学老师们（以及其它知识分子）牢骚和愤慨的内容也全然一变。而时间过去也不过二十年。以前因为穷、因为知识分子社会地位低下，还相对单纯点。眼下则复杂得多。现在他们的住房条件、经济条件已然大大改善，但学术环境则更差。权贵们纷然到学校捞一票以及大学领导阶层的官本位化，还有更多更多让人觉得不可逆转的恶劣，都给人一种没有希望的感觉。如果说九十年代的知识分子虽然牢骚，但仍然对未来怀有希望，而现在的知识分子，对现状不抱希望的人就太多了。在大家心目中，大学几乎就是被毁了。

问：初看标题，会以为它是个爱情故事。其中也有一条线索讲到惟妙惟肖这对孪生兄弟的爱情。但恐怕读者读完后会反问：这哥俩的爱情哪能算是真爱？所谓的爱情几近虚无（在惟妙这里是“我愿意帮她这个忙”），脆弱得不堪一击。可以这般理解名字的双关含义么？

答：其实开始我是准备全力写这两兄弟的爱情，但写着写着，想法有了改变。而我本人对那些所谓真正的爱情原本就持有不信任感。所有爱情都是有条件的。有的人图实惠（男人女人都是。如惟肖和兄弟两人的母亲以及两人的前妻。），有的人看得透彻，对此会抱有另一种无所谓心态（如惟妙或他的父亲）。当然，后一种人，用世俗看法，是情商低。其实与其说是情商低，不如说是自私。有很多书生型知识分子，外在表现经常显得很自私。因为他们根本不知道不自私是什么样的。两代的人，或是两组不同的人（即读书永乐和读书臭屁两组）人生理念和价值观完全不一样，但把他们摆在一起，都没办法评价谁对谁错。在他们那里，爱情是进行不下去的。

问：更有读者看到，这部讲述的“惟妙惟肖的爱情”只是个踏板，最终指向乃是“惟妙惟肖的时代”。正如禾呈所说，他看不懂这世界是什么东西被颠覆了。这让人联想到，您在发表前一部《涂自强的个人悲伤》后说过，“这是一个充满混沌意味的世道”。在您看来，它们是从不同角度对天翻地覆的时代的一声长叹？

答：惟妙惟肖虽然是双胞胎两兄弟，他们与父母生活的时代全然不同。他们俩人有继承者亦有叛逆者。禾呈看不懂现在这个时代，但他生活的那个时代，他又何曾看懂过？所有的时代都跟他理想中的时代不同。这两个时代，呈现的外在现象反差如此之大，可谓南辕北辙，但本质上却是一样。都是不适宜知识分子存活的时代，都是不尊重知识的时代。甚至都是伤害尊严伤害人心伤害文化的时代。都不是一个好时代。

问：如果说草根青年涂自强最终被时代的灰尘掩埋，那么中的知识分子禾呈、惟妙则因跟时代拧着干而被它淘汰、贱看、无视。他们都不是能跟时代合作，不能随波逐流的人。为什么您会格外关注这样的人的命运？

答：其实禾呈和惟妙也不是我要完全肯定的人。他们有他们的问题。但他们至少有底线。他们至少尊重知识，尊重规则，以及尊重大学。而现在这些尊重都没有了。现在是无底线的为所欲为时代。尤其权贵，他们的贪婪无度超过任何一个历史时期。而在官本位领导下的学校，已经没有了大学的尊严，没有了学术自由的空气。一切都被权贵所玩弄。大量的知识分子（这种人哪个时代都很多）都迅速地向这些权贵靠拢以及尽可能谄媚。大学教师的恶质化是所有人都看得很清楚的。这都是经常被人议论和痛骂的地方。但是，在与时代合作和与时代不合作的两类人中，我还是更喜欢不合作者。因为这个时代太坏了。

问：随着时代变迁，人的观念更是发生巨变。着墨最多的莫过于记叙各人物价值观之间的碰撞。年轻一代惟妙和惟肖的人生经历、观念就是上一代人禾呈和雪青的翻版，可能我们今天都见怪不怪了。但您认为这种现今社会里的普遍性现象其实是值得拷问一番的？

答：是啊。我特别想要强调的，就是每个人想要的东西都是不同。即所谓：“他想要的，是不是你想要的。”在我自己的生活经历中，也常会看到一些草包，什么都不懂，但凭着到处跟人厮混，照样春风得意。还有一些品行恶劣者或是投机者，居然可以混到在某些专业层面呼风唤雨，要啥有啥。他们不付出努力，只需搞好关系。这时候，我也会问自己：他想要的，是不是你想要的？问过之后，我会清楚地知道：我们是不同的人，我们所要的东西完全不同。所以，我根本没必要介意这些人。我只坚持我想要的就可以了。

其实，这样人的存在是没有办法的，哪个时代都有，打杀不尽的。中国的文化土壤，是非常适宜这样的人旺盛生长的。以恶行得善报，以小人之手段得大利之结果，我们看得太多了。所要说的就是，你不想跟他成为同样的人，就不必去跟他们争什么。你按你自己喜欢的方式生活或做事就好。

问：坚守传统的禾呈觉得，有什么样的人就有什么样的世界，有什么样的世界就有什么样的人，他们永远都互相匹配。勇于弄潮的商业大鳄表姐雪青也说：“一个时代有一个时代的定数，一代人有一代人的宿命。时代和人，他们彼此欣赏，不就够了？”如果替他们追问下去，互相匹配、彼此欣赏，这就够了么，您会作何感想？

答：这是没办法的事。时代状态的形成很复杂，也不是很短的时间。我们今天的时代成为这样，其实从禾呈时代就已经开始了。而禾呈时代的形成，也有前因。几十年过去了，我们仿佛突然发现今天和以前，已经判若两世。但其本质上是一样的。只是禾呈在他的时代也不是一个适宜者，而到了现在，他仍然不是一个适宜者。

问：有个划分很有意思，将禾呈家里的人分为读书永乐派与读书臭屁派，而且大多数时候是后者占上风，前者被指是不懂社会、缺乏动手能力的书呆子。我感觉对这两派同样都存在批判，是这样么？

答：是的。禾呈那个时代的知识分子，本来也是有着自己的问题。禾呈的成长时期，是中国政治运动最频繁的时期，他的生存状态一直是战战兢兢的状态。他的精神本来就发育不良。

问：在历史系博士毕业的惟妙的观念中，“任何一个朝代，商人都比读书人有钱，但他们永远也敌不过读书人在这世上被尊敬的程度。”可在最后，商人弟弟惟肖在学校礼堂讲发财史，吸引了众多学生，让他仅有的课堂“不攻自破”。这场读书人与商人、博士生与高中生的pk结局究竟说明了什么？

答：急剧变化的现实已经颠覆了他的认知。这是我们大学的问题。而大学出现的问题根子则在我们国家的教育思想和教育体制：你想办什么样的大学？一所大学，以权贵为标准，这样的大学，其实可以不办。我们的社会价值观出现的问题。我们的社会一切都向钱看，成功与否，以是否赚到大钱、是否当上大官为标准。他们传达这样的理念，而大学也与社会毫无差别，他们也向学生传达这样的观念。（或许他们嘴上没有说，但他们所做的事情，全都如此。）这些观念怎么会不影响到正在成长中的学生？而这些学生带着这样的观念进入社会，他们只能促使社会的价值观更加恶劣。说到底，大学的恶质化，加剧推动着这个社会的恶质化。所以我说，这篇其实只是我的一声叹息。因为一切都难以逆转。

后附：九十年代初的短篇《言午》和《金中》。