那辆残破的客车行驶在仲秋的山原。原上一片肃杀，土地裸露着，死一般的沉寂，树木光秃秃伸展着，在湛蓝的天幕间书写着绝望。车上好几个人在呕吐，呕吐得最厉害的是方梦白。发现女儿正在发烧时，她已经拍出了给彭陵野的电报，也买好了车票，并且车站的广播里正在播报进站消息。前往灵远的车一个星期才只有这么一趟，错过今天，就得等一个星期。她以为女儿只是受凉感冒，狠了狠心，爬上了车。

方子衿看着怀中的女儿。方梦白刚刚吐过，整个脸白得像一张纸。女儿正在发高烧，额头烫人，嘴大张着，胸部急剧地起伏，喉咙里像有什么堵住一般，风箱一样扯着呼呼的响声。方子衿的心都碎了，她想，女儿如果有什么三长两短，她真的不想活了。她不明白这个世道到底是怎么了，自己受了这么多的罪不说，孩子也要跟着自己受罪。这一切都是为什么？她心里有无数为什么，不知道该向哪里发问。

破车经过两天的颠簸，终于轰轰隆隆开进了车站。方子衿心里唯一的期望，就是下车时能第一眼看到彭陵野。她抱着已经昏迷的女儿下车，四处看看，没有见到他的身影。她已经顾不得许多了，连车顶上的行李都顾不上，抱着女儿就往县医院狂奔。上车时，司机好心地帮她将被子、箱子一类东西放上了车顶，此刻见她只顾着往外跑，追着她喊：喂，同志，你的行李忘拿了。她一边跑一边说，司机同志，我女儿昏过去了，我要送她去医院，求你帮个忙，帮我把行李搬下来。

车站和医院间的距离不短，方子衿一路狂奔。女儿毕竟八岁了，几十斤的重量，跑了四五百米之后，她已经浑身无力，双腿发抖，无力支撑身体，摔在地上。她知道自己不能躺下，否则，女儿可能没命了。她强撑着爬起来，继续向前冲。冲出几十米，再一次摔倒在地。不知这样摔了多少次，速度是越来越慢。她的身上已经粘满了街道上的灰尘树叶，这些灰尘和汗水混在一起，令她面目全非。不知道第几次摔下去时，她的力量已经无法令自己站起同时将女儿抱起。她知道自己不能停，就算是爬，也要爬到医院去。

有一个男人走过来，对她说，你怎么啦？她汗水和着泪水说，我女儿昏过去了，要立即送医院抢救。男人二话不说，一把从她怀里抱过方梦白，向前跑去。跑了两步才想起她，转过头来看，见她刚刚艰难地支撑起自己。他放慢了脚步，问她，你知道医院怎么去吗？她上气不接下气，却还拼着最后一点力气说，求你快点，我会去。

虽然不用抱女儿，毕竟力气已经耗尽。方子衿竭尽全力向前跑，速度十分慢。到了医院门口，她几乎无法再跑了，浑身一软，再次扑倒在地。她支撑起来，用手的力量抓住能够抓到的所有东西，使得自己的身体向前挪动。医院门口很多人，全都站下来，以奇怪的目光看着她。她顾不得那么多，以尽可能快的速度向医院门口爬过去。

方子衿爬到急诊室门口，听到一个男人在大声地发脾气。她爬过去，扶着门框站起来，看到那个男人抱着她的女儿，正和一名护士大声争吵。男人说，你们怎么当医生的？人命关天，你们就这样儿戏？你们院长呢？把你们院长叫来。护士说，医院都在政治学习，政治学习是大事，谁敢缺席？男人说，政治学习也要救人啦，救死扶伤，实行革命的人道主义，是毛主席的指示，你们医院门口不是贴着大标语吗？护士说，这个我不知道，政治学习是上面定的，你问上面去。

方子衿认识面前这个护士，姓伍。她原有痛经病，上次来巡回医疗的时候方子衿给她开了几剂中药，不光治好了她的痛经，而且月经期也正常了。她对姓伍的护士说，小伍，你不认识我了？姓伍的护士瞥了方子衿一眼，眼皮一翻，说你是谁呀，我应该认识你吗？方子衿急了，一下子跪在她的面前，说小伍，我求求你救救我的女儿，快给她打氧好不好？姓伍的护士说，你说打氧就打氧的？打不打氧，要医生说了算。方子衿说，小伍我求你好不好？我是从宁昌调来的妇产科大夫方子衿，只要你救了我的女儿，我做牛做马报答你。

姓伍的护士猛地愣了一下，认真看了她一眼，说，你是子衿姐？你怎么这个样子了？方子衿说，别说这个了，快点给我孩子打氧吧。姓伍的护士态度大变，让那个男人将孩子放在床上，她自己跑出去推进了氧气瓶，又叫了一个护士来帮忙。

书记兼院长王文胜听说此事后，立即赶过来。王文胜问候了方子衿一句，立即去看她的女儿。方子衿全副身心扑在自己的女儿身上，竟然不知道那个送孩子来的男人什么时候走了，她连感谢的话，都没说上一句。

看到女儿的情况已经稳定，方子衿才跟院长一起去院长办公室，给彭陵野打了一个电话。她说，陵野是我，你没有收到我的电报吗？彭陵野嗯嗯啊啊了几句，不说收到也不说没收到，问她，你在哪里？她说，我在医院。彭陵野听了这句话似乎很生气，说你不先回家去医院做么事？你心里还有这个家吗？方子衿不想刚来就和他吵架，耐着性子说，不是的，发生了一点特殊情况。不待她说完，他打断了她，说你不要找借口了。算了，不和你争了。我还有事，你自己回家吧。说过之后，挂断了电话。

方子衿愣在那里，强忍着眼泪才没有流出来。

当初胡之彦对她说，彭陵野是想利用她调进宁昌才和她结婚的，她完全不相信。接着发生了一连串的事情。胡之彦喝安眠药自杀送到医院急救，李淑芬借助这次事件发动了一场针对方子衿的战争。李淑芬在卫生厅、教育厅以及医学院大闹，说方子衿勾引胡之彦，两人有了暧昧关系，她是无法容忍才跑到医院去闹了一场，方子衿却抓住这次事件倒打一耙，一方面向各方面施加压力，要求组织上处分李淑芬，另一方面，给胡之彦施加压力，要他和李淑芬离婚然后娶方子衿。奇怪的是，这种无稽之谈，竟然有人相信，整个系统都开始同情李淑芬，方子衿倒成了洪水猛兽。不仅如此，学院政工科一次又一次找她谈话，了解她和胡之彦的关系，让她写一份又一份情况汇报。方子衿对此一概否认，学院政工科认为她不老实，向组织隐瞒了事实真相，给她开了半个月的学习班。每个月学院都要组织两三次批斗会，批斗的对象五花八门。尤其是毛主席关于阶级斗争论述发表之后，批斗会更加频繁，不仅学院开，各个系也开。每次召开这类的批斗会，政工科都通知方子衿去站台。

胡之彦自杀事件之初，吴丽敏是坚决站在方子衿这边的。她认为胡之彦根本就不是真心想自杀，而是做给方子衿看的，是他的一种手段。吴丽敏得出这种结论的依据是，胡之彦选择了一个女儿带着几个同学在家做作业的机会喝安眠药，他的女儿很早就发现了这一情况，只是这孩子脑子不太聪明，以为父亲睡了，没有理会。后来，方子衿一次又一次被拉去陪斗，吴丽敏开始意识到，如果和她继续保持密切来往，定会影响自己的政治前途，便开始和她疏远。而彭陵野不仅不理解她关怀她，反而怪她得罪了胡之彦和李淑芬，将自己调动的事给误了。

恰在此时，李淑芬抓住一次机会，一脚将方子衿永远地踢出了自己的视线。

新中国建立后，医学方面取得了巨大的成就，尤其是在困扰多年的流行疾病防治方面，成果卓著。作为医生，方子衿很清楚，建国之初，有四大疾病严重威胁着人们的生存。天花、肺结核、小儿骨髓灰质炎以及血吸虫病，每年都夺去数以十万计的生命。虽说根治这些流行病有赖于医学的突破，但如果没有一个对人民负责的政府，没有切实可行的医疗措施和手段，那也是枉然。拿血吸虫病为例。这种病为害中国由来已久，历朝历代均束手无策。新中国成立后，毛主席发出号召“一定要消灭血吸虫”，政府制定了一个全面根治综合治理的方案。在这一方案指导下，全国掀起一次灭钉螺的群众高潮，各省市成立灭螺指挥部，带领灭螺突击队和医疗队深入疫区。经过几年的奋斗，血吸虫病被基本消灭。毛主席激动得彻夜难眠，写下两首著名的诗篇，大赞“借问瘟神何所往，纸船明烛照天烧”。同时，毛主席还作出批示，指示医疗机构不要老是呆在大城市，应该到最需要的地方去，主动送医送药下乡。

为此，省卫生厅多次开会研究落实措施，最初的设想，是将巡回医疗作为一项长期制度坚持下去，让省里所有的医生轮流参加巡回医疗队。正在这时候，李淑芬提出一项建议，她说，毛主席不是号召医务工作者和医疗机构不要老是呆在大城市吗？巡回医疗要搞，同时，我们能不能向基层充实一部分医务工作者？比如将省城各大医疗机构的主治以及主任一级专家，下放一些。在此基础上，省卫生厅提出一个医学专家下放方案，采取自愿报名的方法，由省城抽调一部分医务工作者充实地区以及县市一级医疗机构，再由地区以及县市抽调一部分人充实公社。

卫生厅以为，只要发出号召，肯定报名者云集。建国初期，政通人和，但凡政府有号召，民众踊跃，一呼百应。但五十年代后期，运动一个接着一个，自一九五七年反右之后，接下来又是大炼钢铁“大跃进”。五十年代末六十年代初，中苏关系恶化，苏联撤走专家，威逼中国还债，与此同时，“大跃进”的后果显露，连续几年大饥荒，日子越过越艰难。人们开始明白，越到基层越苦，自上而下，形同流放，且永无翻身之日。政府不愿看到这种现象，开始在幕后做党团员的思想工作，鼓动一些党团员报名。有人下去了，再没有上来的机会。同样的事情一再发生，人们自然不肯再信，主动报名者越来越少。

省卫生厅急得一连开了多天会议。李淑芬再次提出建议，将那些出身不是太好的，夫妻一方在下面的以及走白专道路的典型以组织名义调下去。省卫生厅接受了这一建议。李淑芬提出的三大条件，方子衿全都符合。方子衿甚至可以肯定，李淑芬所提出的建议，其实就是要将她从省城赶到下面去。

得知这一消息，方子衿如五雷轰顶。她去找卫生厅和教育厅，人家连说话的机会都不给她。孤苦无依时，她希望得到来自丈夫的情感支持，去邮局打长途电话，把这个消息告诉彭陵野。那时，她抱着话筒，感觉就像抱着彭陵野，也像是抱着最后一根救命绳索。然而，当她对着话筒痛哭失声的时候，电话线的另一端却连一点声音都没有。过了不知多长时间，电话中传来了忙音，对方将电话挂断了。她突然想起胡之彦说的那些话，猛然惊醒。难怪彭陵野会挂断她的电话，难怪他不到车站接她母女。她以为到了灵远，自己就是回家了。现在才知道，那个家只是彭陵野的家，而不是自己和女儿的家。无论如何，她不能住到他家去，否则，将来会有受不尽的苦。

王文胜见她神情有些异样，以为她在担心女儿，劝她不用担心，孩子主要是因为风寒感冒，加上晕车又缺氧，肺部受了影响。好在可以用青霉素，病情应该可以很快控制。又突然想起她的组织关系，说，你的行李呢？先把组织关系办了吧。

方子衿这才想起自己的行李还在车站，心中大急。王文胜是个非常和蔼的领导和长者，对她说，别急，车站我们熟，我派个人去拿回来。正说着，有一名医院的干部进来向王文胜报告说，刚才车站有一位姓卢的司机把方医生的行李送来了。方子衿打开行李，拿出调令交给王文胜，趁机向他提出要房子。王文胜几乎没有犹豫就答应下来，说房子医院里有，我给你两间吧。房子差点，先凑合一下，以后有了更好的房子，我一定优先考虑你。

女儿的病情没有完全控制，当天晚上，方子衿陪着女儿在病房里睡了一晚。

第二天一早，照顾女儿吃过早餐，她去看房子。房子在医院的最后面。还没有到达房子，只是远远地看了一眼，方子衿就感到心中一凉。那房子太破旧了，下半截是石头砌成的，上半截是土坯，盖着黑色的瓦。墙已经很残破，瓦则更破，还有那些窗户，没一扇好的。越往前走，她心中的沮丧越重，就像是透心的严寒紧紧地包着一般，浑身都是凉的。看清自己那两间房的门时，她已经无力抬动双腿了。门是木质的，吕字形门框，上下用两块木板镶着，涂上红色的油漆那种。可现在，下面的木板基本上没有了，上面的也已经破了，油漆剥落。一些鸡呀狗呀鼠呀什么的，通过破了的门钻来钻去。门的两边，堆着一些不知从哪里来的枯草，上面满是鸡屎猪粪。

虽然失望，毕竟是自己住的地方。她弯下身去，想将那些枯草弄走将门打开，顿时一股恶臭扑面而来。方子衿连忙用一只手去捏住鼻子，用另一只手去抓那些草。费了老大的劲，终于将门前清洁了。她想找地方洗手，转身看看，见这排房子的尽头有一个水池，池子边有一只水龙头。她走过去，伸手去拧龙头，发现那龙头太长时间没用，已经生锈，根本拧不开。她不得不去前面一排房子前洗了手，再回到自己的房前，掏出钥匙打开门。

往里面一看，她再一次天旋地转。房间里有很多老鼠，打开门的那一瞬间，老鼠们惊慌失措，四处逃散，甚至有两只慌不择径，从她的脚边逃出门去，吓得她惨叫连连。房间的面积不算小，一间有二十来平米，中间没有隔墙。两间都是单独的，没有门相通，只有一扇门通向外面。前后各有一扇窗子，前面的窗子还算大，后面的窗子极小。墙上批的灰已经大面积剥落，灰一块黑一块白一块的，孩子们在上面画得乱七八糟。地上铺满了各种动物的粪便和不知从何而来的杂草，墙上布满了蛛网，天上没有天花板，可以看到房梁，梁上吊满了扬尘，像是一些黑色的树挂。墙根下有无数的鼠洞，每一只洞边都堆着很大一堆积土。因为窗子没有玻璃，风从一扇窗口进来，在房间里打几个旋儿，又从另一个窗口出去。寒风裹挟着积尘，在房间里漫舞，那些杂草也就翩然而动，诉说着一种苍凉意境。

要在这里安顿下来，需要置办多少物品？床没有，锅碗瓢盆没有，炉灶没有，甚至连最简单的油灯什么的都没有。一个再差的家，也得有几百块钱的家当吧。她哪里去弄这些钱来建立这个家？她没有人可依靠，一切都得靠自己。

她离开房子，先回病房看了一下女儿。女儿在输液，已经睡着了。她又去了医护办公室，自己的行李放在那里。她翻找半天，换上一套破旧的衣服，又顺手拿了一条毛巾，转身去了医院后勤科，借了一些工具，水桶竹竿扫帚铁锹什么的。她将这些工具捆扎在一起，用铁锹挑着，返回房子。

。。