土改复查，县里认为他家的成分确实划错了，改划为中农。可陈法真手握大权，硬是将他家的成分改成富农。刘文正兄弟不服，多年来一直上访，每次上访之后，其上访材料都转到陈法真的手中，陈法真便指挥公社的民兵对他们兄弟一顿毒打。同时，陈法真将陈文正和哥哥抓进四清学习班，并趁刘家男人不在的机会，强奸了他的老婆。她的老婆无路可走，只得和他离婚，同陈法真过起了姘居生活。刘文正难忍杀父之仇，夺妻之恨，一再上告。一次去县城告状时，因为精神恍惚，出了车祸，他的双腿被汽车压断。

许多上访者在围观，对刘文正的遭遇充满同情。大家七嘴八舌，问起他上访的情况。他说他先后去过县里、地区、省里，全都不起作用。无论走到哪里，人家还是把他的上访材料转到公社，结果转到了他的仇人手里。那些人说，你去北京告呀。他说他倒是想上北京，可是没有钱。正说着，一名哨兵过来了，端着枪将他往外轰。人家说，你不能这样，他也是来上访的。哨兵说，我在执行首长的命令，你们有意见，找首长说去。

房子里面被一堵墙隔着，有一扇门和一扇窗户同外间相通。那扇门紧紧关闭，一直都不曾开过。那扇窗户倒是开的，里面坐着两个年轻女人，穿着公安制服在聊天。到了方子衿，女人眼也不抬扔给她一份表格，说你填在上面。方子衿说，我不是为了自己的事情，而是来反映情况的。女人说那也一样，你填在上面吧。方子衿想解释，才刚刚开口，女人就打断了她，说你怎么这么啰唆？你看外面那么多人，如果每个人都像你这样啰唆，我们还工作吗？方子衿很想说，你这同志，态度怎么这样？又怕吵起来人家不拿她的事当事，只好忍了，在一旁填好表，交给那个女人。女人看都没看，往文件夹中一夹，说你回去等消息吧。方子衿不甘心，问什么时候能有消息，女人说，你问我，我问谁去？又指着那个文件夹和另外几个文件夹说，你没看到吗？这么多都是信访材料，领导得看呀。方子衿还想再问，女人已经不耐烦了，说，没看到后面那么多人站队吗？地区公安处又不是为你一个人开的。走开走开。

回家等了几天，没有等到地区公安处的答复，倒是等到了杜伟峰。

那天彭陵野恰好在家，吃完晚饭后坐门口抽烟，方子衿在厨房里洗碗，一面辅导女儿做作业。彭陵野的声音从外面传来，热情而又谦恭。他说，哎哟，杜书记，什么风把你吹来了？后来，彭陵野跑进厨房，十分激动地对她说快点去，杜书记来看你了。方子衿莫名其妙，说哪个杜书记？彭陵野说，县委杜书记呀，杜伟峰书记。方子衿也有点着忙，立即洗手擦手，同时说不是杜副县长吗？啥时候变成杜书记了？彭陵野小声地说，杜书记刚下来，不太好安排，所以挂的是副县长，但实际上，是要安排他当常务副书记的，主管组织。

方子衿回到正房，杜伟峰站起来，主动伸出手要和她相握。她在围裙上擦了擦手，和他握了。她想该说点什么，却又不知如何开口。还是杜伟峰打破了彼此的尴尬，对她说，我听说你去过地区公安处？方子衿以为地区公安处有处理意见下来了，心中一喜，正要问起此事，却被彭陵野打断了。彭陵野吩咐给杜书记倒茶。倒了茶坐下来，这个话题已经岔开，杜伟峰问她，听王院长说，你去找过我？方子衿说，是啊，哨兵拦着不让我进去。杜伟峰说，这样，下次你去之前，先给我打个电话。你拿纸笔来，我把电话号码写给你。彭陵野异常主动，说你们聊，我去拿。杜伟峰写好电话号码，彭陵野拿走了。

杜伟峰说知道她非常关心梁玉秋一案，其实，他也一样，为此，他和县里几位主要领导谈过。几次县委常委开会，他都想提出这件事，但没有机会。他已经分别找过县公安局和检察院的几位领导，他们私下里不好驳他的面子，至少在一段时间里，不会将这件案子交给法院。就算交了，法院也可以发还重审。只是如此一来，会加深公安和法院之间的矛盾，县委在工作上就会更加被动一些。

谈话结束，方子衿送杜伟峰离开，彭陵野第一次对方子衿的客人异常主动，陪着一直送出好远。返回的路上，彭陵野问她，你么时候认识杜书记的？方子衿根本不想和他说话，简单地说来报到的那天，梦白病了，她抱不动，他看到了，帮了她一把。彭陵野说，下次你见到他的时候，能不能对他提一提我的事情？方子衿不解，提你的么事？彭陵野说，我当副科长的事呀。我都干这么多年了，怎么说也该提一提了吧。方子衿第一次发现彭陵野原来是一个有强烈官欲的人，非常吃惊。彭陵野继续说，杜书记主管组织，全县的干部提拔都由他负责，只要他肯出面说句话，下面肯定跑断腿。方子衿说，要说你自己去说，这种话我说不出口。彭陵野一下子火了，说你到底有没有我这个老公呀，别人的事，你倒是热心。

还没有到家，两人吵了起来。方子衿不想吵，到了家门口，先自进了厨房，准备将没有洗完的锅碗洗完。彭陵野意犹未尽，跟进来说，这件事你不要再掺和了。方子衿放下手中的活，转身出门进门，到了房间。彭陵野再次跟进来，想说的话尚没有说出，方子衿又一次出门进门，到了厨房。如此几次，彭陵野有些烦了，也深知她的性格，不吵了，只是说，哪天我们一起去看看杜书记吧。方子衿已经完全明白彭陵野想去看杜伟峰的目的，应了两个字：随便。于是一场战争以奇特的方式开始又以不可思议的方式结束。

日子就像一本没有印字的书，每翻一页都是苍白。

一九六五年就这么过去了，彭陵野几次提议一起去拜访杜伟峰，方子衿总是以事忙推脱。后来，彭陵野不再提起，方子衿也懒得过问。元旦这天，彭陵野没有来，一大早，方子衿出门买了点肉，和女儿在家里包饺子。母女有说有笑欢欢喜喜，不料突然走进来四名警察，领头的一个方子衿认识，是派出所的所长，姓严。紧跟的那个高个子是片警，姓张。她去上户口的时候，见过这两个人。当时他们对她挺客气挺热情，现在见到他们，方子衿自然堆上满脸的热情，主动招呼说，哟，严所长和张同志呀，今天是阳历年呀，你们还忙？张片警似乎想说点什么，嘴角动了动，没有出声。严所长一脸的严峻，是那种在所有国营商店粮店菜场以及机关单位随处可见的招牌表情，有点像多年后从陕西临潼出土的古文物兵马俑。看到这副表情，方子衿顿时有一种不妙的预感。

严所长说，把你的户口本拿出来，查一下户口。方子衿从箱子里将户口簿翻出来，交到严所长手里。其实，这一程序完全没有必要，她的户口才上了多长时间？上面的内容，严所长一清二楚。更何况，户口上的内容，派出所都有底子，有必要查吗？严所长看了看户口簿，方子衿怀疑他根本没有认真看，而是一切成竹在胸。他说，你家出身地主？方子衿纠正说，不是地主，是自由职业者兼地主。严所长说那也没什么不同嘛。方子衿要解释这种不同，他根本不听，转身对张警官说，这里是你的片，怎么你不知道有一个地主成分的？方子衿说我们不是地主，是自由职业者兼地主。严所长的脸往下一拉，说自由职业者兼地主不是地主了吗？那你说，书记兼局长，他就不是局长了？方子衿被说得哑口无言。

严所长也不想和她多说，只是对张警官说，以后盯紧点，有事的时候，别漏了这一家。

他们离开后，方子衿呆坐在那里，女儿一再想让她开心起来，又是叫她包饺子，又是给她讲故事，结果都是枉然。她在想，土改时划成分是有明确规定的，自由职业者就是自由职业者，兼地主虽然比自由职业者成分差了一截，但和地主还是有天壤之别的。严所长以前对自己态度还可以，今天为什么是这种态度？这里面一定有缘故。其实，这个原因昭然若揭，都因为她去地区公安处上访，惹恼了县公安局的某个当权派。

方子衿感到，这是一场斗争，自己如果不胜，今后的日子将会更难。地区公安处既然解决不了问题，她决定去省城。既为梁医生，也为自己。县城的休息时间和省城不同，不是休星期天，而是一个月休四天，到春节时，她就有半个多月的假期，加上春节假，她可以休二十天以上。此前，她和白长山在通信中还谈着这些假期，她说，她既不想在灵远过春节，宁昌也没有亲人，她想干脆春节要求值班算了。白长山说，不如你到白河来过春节吧，带着梦白一起来，到白河来看雪。方子衿说，我倒是想，可去白河，那得多少钱呀。卖了自己都不够路费。白长山说，路费的事你不用考虑，我寄钱给你。方子衿还真想去看看，这一辈子，就算不能和白长山在一起，只要能看他一眼，她也死心了。然而，自己刚刚从宁昌来到灵远，这些年积攒的一点钱全都花在搬家上了，花他的钱北上，她无论如何都不愿意。元旦的事，让方子衿突然下定决心带女儿回宁昌过春节，去看看吴丽敏夫妇，顺便也去看看陆秋生。

一个星期后，方子衿带着女儿到了吴丽敏家。

吴丽敏还住在以前的房子里，比以前更破更乱更脏了，里面弥漫着一股樟脑味、蟑螂味、尿臊味、老鼠屎味混杂在一起的气味。这就是都市味，许多人迷恋着这种气味，死活都不肯离去。方子衿闻着这种气味过了好几年孤独寂寞的日子，终于有一天可以离开的时候，以为从此获得了解脱，却不料比这种气味更令人难以忍受的东西太多。

吴丽敏面向她坐着，怀里抱着梦白，夸赞了一番干女儿越长越俊，越来越可爱了。吴丽敏的大儿子喻学东已经十四岁，唇上有胡髭长出来了，见了方子衿，只是像大姑娘一般羞羞地叫了一声二妈，就出门了。方子衿说，这孩子长大了。吴丽敏说，是啊。去年已经梦遗了。方梦白转向吴丽敏，问道，二妈，什么叫梦遗？两个母亲一下子愣住了，半天不出声。吴丽敏拿话岔开，说你还不知道吧？那个女人在卫生厅的日子不好过。

方子衿自然知道她指的是李淑芬。吴丽敏继续说，她在卫生厅干了几年，就想提正处长，找了很多人，最主要的当然是找文大姐。可她仗着有文大姐在背后支持，十分嚣张，得罪了不少人。大家知道她在跑官，就联名告她。后来文大姐一死，她失去了靠山，几个厅长都不喜欢她，不仅没有让她升职，连办公室副主任也不给她了。

“文大姐死了？怎么死的？”这个消息让方子衿吃了一惊。那一瞬间，她甚至想到余珊瑶云开见日了。转而一想，那又怎么样？周昕若心里早已经没有了她，而她呢？如今已经面目全非。人生，守得云开并不一定就真能见到月明。同时，她又想到自己。自己是否能够守到老天开眼的那一日？

“是心脏病突发。”吴丽敏说，“因为一个人住在省委招待所里，第二天早晨服务员发现时，已经僵硬了。”

方子衿来宁昌前曾去农场看余珊瑶，也是考虑回到宁昌时，一定要去拜访周昕若。毕竟他是自己的老领导，对自己有恩。可在那儿听说余珊瑶过得很不好，她倒不好去见周昕若了。话题扯到这上面，她便随口问起他。吴丽敏说，省里早就有意要重用周昕若，可文大姐一直在那里梗着。文大姐一死，一个月不到，周昕若就到省委当副秘书长去了。

方梦白见两个妈妈只顾着说话不理自己，颇有些不甘心，再一次问：“妈妈，什么是梦遗啊？”

方子衿没想到女儿如此执著，说，我和你二妈在这里说正事，你捣什么乱？去，找哥哥姐姐们玩去。吴丽敏也立即叫来自己最小的女儿，让她带方梦白去玩。

次日一早，留女儿在吴丽敏家，方子衿独自跨上吴丽敏的脚踏车，去寻陆秋生。刚到巷口，见陆秋生戴着一顶崭新的蓝帽子，穿一套新的蓝色工作服，手上套着一对白色袖笼，推着一辆崭新的凤凰脚踏车迎面而来。方子衿一边叫哥一边停车下来，陆秋生没料到是叫他，已经骑了过去，大概觉得声音熟，调过头来看，才认出她。陆秋生推着脚踏车，走到她的面前。

她问：“哥，你这是上哪儿？”

陆秋生说：“去上班。”

方子衿心中一喜，说：“哥，你上班了？在哪儿上班？”

陆秋生说：“在烟厂。”

陆秋生将方子衿领进家里，让她在家里等自己，他去找人代自己的班，一会儿就回来。

方子衿站在这间小小的房子里，看着里面的一切，心中有一种要落泪的辛酸。这是一个没有女人的家，甚至不能算是一个家，只是一个窝。墙上挂满了蛛网，墙面被油烟熏得黑糊糊的。就那么十来平米的一间房，靠里墙用两张木凳架几块木板，摆了一张床，被子衣物胡乱地堆放在床上。门边的屋角里放着一口缸灶，上面的一口锅，已经破了一道口子。缸灶旁边，用断砖垒了灶台，碗和筷子摆在上面。门的另一边，有一个水池，池边还安置了一口水缸，大概是缺水时用。房子中间摆了一张桌子，那张桌子似乎是陆秋生自己的手艺，桌面是用几块不规则不同颜色的木板钉在一起的，接缝一个比一个大。桌脚用四根小圆木加大铁钉连在一起，没有一条腿是直的。房间里有三张凳子，如果那也算是凳子的话。有两张用两块木块上面钉了一块木板，第三张却是一只绕线圈的筒子。

走到水龙头前试了试，有水。方子衿找出搓板、棒槌、肥皂，放进水池里，又找到房间里所有的衣服，也不管是干净的还是脏的，全都扔进水池里，开始洗进来。

一个多钟头后，陆秋生回来了，见她在帮自己大扫除，连忙上来制止她。方子衿说，你要是不想让我洗，就给我找个嫂子。听她这样一说，陆秋生手足无措地站在一边。方子衿说，哥，你怎么去烟厂上班了？陆秋生说，这事都是周昕若帮的忙。这几年，从中央到地方，领导班子有些变动，一些知识型领导得到了重用。陆鸣泉自从调北京后，一直都是第九副部长第八副书记，从来都没有得到重用。但去年升了第一副部长，省里的班子也大多是他以前的老战友，加上周昕若当了省委副秘书长，给烟厂党委书记打了个招呼，事情就办成了。

陆秋生蹲下来，向身边看看，见那一条腿的凳子离自己不远，伸手抓过来，塞进屁股底下坐了。他坐稳了身子，从身上掏出一小张纸，在手上捻了几下，拈成两端跷起的形状。接着又去身上摸了几把，摸出四个烟蒂，用三只手指拈着，慢慢地搓动，让烟丝一根一根落在纸上。他的动作非常熟练，没多一会儿，捻成了一支烟，再掏出打火机，啪啪拨动几下，点燃烟，吱地吸了一口。他说，其实还没我修鞋好，多自由，收入也高。方子衿说，怎么说，都是一份正式工作。陆秋生盯着方子衿的后背，看着那随着搓衣而滚动着的弧线，有些发呆。他说，以前我是国家干部，行政十八级。现在只不过是一个三级工。方子衿没有回头，在搓板上搓着他的一条短裤。她说，就算是二级工，那也比以前强。是铁饭碗，生老病死都有保障。跟余珊瑶相比，你强到天上去了。

陆秋生略愣了一下，说，余珊瑶？你见到余珊瑶了？她怎么样？