本行——曾经有位同事，我同他只是点头之交，不太熟悉。有回，这位同事受他朋友之托，约我吃饭。席间，这位同事大谈科学，总是遗憾自己脱离了本行。餐厅服务员走路时滑了一下，差点儿摔倒。同事便问我：你知道这是什么道理吗？我说：不知道。同事说：地板太滑了，摩擦系数太小。哎，处处都有学问啊！我说：你真是长了个科学脑袋。同事说：我晚上睡在床上，总是浮想联翩，感觉宇宙太博大了，有多少奥秘等待人们去揭示啊！我说：你真该去搞科研。同事摇头叹道：太忙了，太忙了。接着又兴致勃勃地说：我现在最感兴趣的是生命科学，等哪天有空了，我会去研究研究生命科学。我暗自好笑：很多科学家毕生致力于生命科学都无所建树，这个人今后只要抽空搞搞研究就能大有斩获！我当时就想，这种傻瓜必定仕途顺畅。果然，此人后来官运亨通。

儿戏——自古官场上弄得无比正经的事情，其实大家心里都明白那是儿戏。很多久历宦海的官场混混，他们最能从庄严肃穆的官场把戏中看出幽默、笑话、无聊、虚假、游戏，等等，因而就学会了整套欺上瞒下的好手艺。既然大家都知道官场门径多为游戏，为什么还玩得那么认真呢？又不是黄口顽童！原来大家都明白，皇帝虽然喜欢杀人，但只要哄得他老人家高兴，赏赐也是丰厚的。管他游戏不游戏，玩吧！玩得转了，不论赏下个什么官儿做做，便可锦衣玉食，富贵千秋。

多余——孔子说“学而优则仕，仕而优则学”，后人望文生义，理解成学问做得好的人就去做官，做官做得好就须不断学习。这完全是误解了。这句话说的“优”字，并不是优秀的意思，而是多余、富余的意思。优者，渥也，裕也。孔子的本意是说，读书读好了，如果有多余的能力，就去做官；做官做得好，如果有多余的能力，可以做做学问。

学者——一海归博士自京师来，相约叙话。饭局间，博士每每说自己是学者，而非官员。常人说自己是学者，有骄狂之嫌；官员说自己是学者，则是谦虚了。暗中有个逻辑：官员谦虚，便成学者。可见，官员到底比学者高级。席间难免论及有关人事，但凡说到某某官员，博士必说这个人是我的好朋友，我们吃过饭。其实，我觉得此君更愿意我们把他看作官员。于是想起一位前辈的调皮话，套用之：此博士必定在官员面前作学者状，在学人面前摆官员谱。

大学问——我性子急，之前在机关，总想加班加点做完手头的事。可是，当我很多次以最高效率完成工作时，得到的评价竟是做事不太认真。困惑了些日子，我如梦方醒。原来在我谋生的地方，凡事都讲究艺术的。比方说，下级做事一般要举轻若重，既显得兢兢业业，更显得水平不如上司。如果下级表现得比上司还能干，那就是不能干了。上司在下级面前却通常要表现出举重若轻，哪怕他原本是个庸人。轻重之间，大学问存焉。

玻璃罩——过去在官场，看多了滑稽的事，遇上再不可思议的事，都云淡风轻了。周围的气氛让有些人弄得再怎么庄严或一本正经，我却知道究竟是怎么回事。我便又时常生出一种新的错觉，这是种空间错觉：总恍惚中觉得眼前的一切都关在一个巨大的玻璃罩里，而我总是在玻璃罩外面逡巡，冷眼看着里面的热闹。我照样天天在那个大院里走来走去，也天天碰见别人在那里来来往往，他们也天天同我握手寒暄。可我老觉得他们同我隔着层厚厚的玻璃。玻璃有着极强的隔音效果，望着他们汲汲仕途，一路呼啸，我会突然失聪，听不到任何声音。玻璃罩里面上演的就是好玩的哑剧了。

三句话——我说有的大领导一二三都弄不清，必须看稿子，你相信吗？曾有大领导在更大的老领导追悼会上，看着稿子喊：一鞠躬！再看看稿子：再鞠躬！再看看稿子：三鞠躬！这三句话，也是秘书写好的，不看稿子念不出来。

印象——记得刚踏进官场，对一个名词的感觉特别深刻，那就是：印象。而且据说最最要紧的是第一印象。好心的同事告诉我，谁谁本来很有才干，就因为某某偶然事件，在领导那里落了个不好的第一印象，他就背时倒运；谁谁就因为年轻时的一件小事，在领导那里印象坏了，一辈子就再也没有出头之日，直到退休都还是个普通干部。这些故事里的主人公，都是我可以看见的活生生的人，他们都是一副落魄不堪的样子。刚参加工作时，我还很有些抱负，总想有所建树，便处处谨慎，事事小心，惟恐领导对我的印象不好。慢慢地，我好生困惑，发现这印象之说真没道理：那些所谓领导，嘴上那么堂而皇之，而知人用人怎么可以凭他的个人印象呢？原来官帽子不过就是他们口袋里的光洋，想赏给谁就赏给谁，只看你是否让他看着顺眼！

看法——老百姓说得激愤：中国最大的法不是宪法，而是看法。尽管这是极而言之，却实在道尽了官场很多失意者的无奈和辛酸。所谓看法，也是我困惑的一个词儿。看法多是用作贬义的。官场上，你跟谁透个风：某某领导对你有看法了，这人准被吓个半死。看法坏了，你再怎么兢兢业业洗心革面都徒劳了。领导今天对你有看法了，明天你怎么做都不顺眼了。看法会让你死也死不了，活也活不好。

组织——所谓组织，也让我大惑不解。组织是个筐，什么都可往里装。某某领导要重用你，说是组织需要；某某领导要修理你，也说是组织需要；某某领导想把你凉起来，同样说是组织需要。你若不想任人宰割，准备摆在桌面上去申诉或控辩，他们会说你不服从组织意见，或说你对抗组织；而你私下发发牢骚，却又是搞非组织活动了。有些人就这本事：把什么事都放在组织名义下，弄得堂而皇之。无可奈何，官场中人都是组织内人，纵有满腹委屈，只要别人抛出组织这个词，他们只好隐忍了。面对冠冕堂皇的组织，他们只得失语。

官帽子——所谓尊重领导，我也是颇为质疑的。我没见过哪个文件或法律上规定下级必须尊重上级，而这却似乎是官场铁律。我虽然迂腐，却并不是凡事都去翻书的人。只是耳闻目睹了很多所谓领导，并不值得尊重。就像眼镜不等于知识，秃顶不等于智慧，修养差不等于性子直，肚子大不等于涵养好，官帽子高并不一定就等于德才兼备、令人尊重。近年来倒了很多大贪或大大贪，他们八面威风的时候，一定早有人看透了他们，并不从心眼里尊重他们，只是他们掌握着别人的饭碗，人家奈何不了他们。往深了说，这尊重领导，骨子里是封建观念。因为笼统地说尊重领导，往下则逐级奴化，往上的终极点就是个人崇拜。人与人之间，当然是相互尊重的好，但值得尊重的是你的人品和才能，而不是你头上的官帽子。

人缘——同下级打成一片的官员也是有的。有些官员同他赏识的下级或企业家就混得跟朋友似的。总有那么些人，天天围着官员转，点头哈腰叫老板。过去有个时候，老板二字在中国近乎于贬义词，而现在常用来称呼有权的和有钱的。你有权，我有钱，就很容易做朋友。何谓朋友？朋友的定义也早与时俱进了。有个顺口溜说朋友的标准是：一起下过乡，一起扛过枪，一起分过赃，一起嫖过娼。有些地方，长官一倒台，牵出一大片，说明这些长官人缘还是不错的。

打扫卫生——昔时厕身某处公干，每日头道功课就是打扫卫生。先是打扫室内，再去打扫室外。室外是水泥坪，栽着些樟树。每见树下青草长起来了，我就高兴。可头儿总要带头拔草，非得树下只剩光溜溜的泥土才算满意。头儿还喜欢念叨：堂堂政府机关，怎能容得杂草？威严之态俨然也。晚秋落叶飘零，满地金黄，很是情致。也非要扫得干干净净！

官长——原先在衙门公干，有位官长成天黑脸皱眉，忘乎所以。很多回，下级单位来办事，他总是鼻子里打哼哼，眼不望人，爱理不理。我在场见着，很是尴尬，就像自己对不住别人似的。下面来的那些人，很多是我熟识的，就更觉难堪。他们同我私下里说：没见过如此没教养的人，还是什么狗屁副厅级干部！我能说什么呢？只好倒茶看座，顾左右而言他。此等情状见识了几回，我就学聪明了：但凡下面来人找那位官长，我先溜了，免得难受。我实在不忍看他那张脸。

日常腐败——我想应该发明一个名词，叫日常腐败。官员们平日吃的、穿的、用的、玩的，都是不能同他们算账的。光说抽烟，很多官员抽的是百多块钱一包的香烟，只算每日一包，每月光是抽烟就得花三千多块钱。他们光靠抽烟显然是活不了的，还得有别的消费。如果我们老百姓脑子太古板了，硬要在这些小节问题上较真，还要不要官员们领导我们奔小康？正像每篇官样文章都必须说的，什么工作都需要加强领导啊！这些司空见惯的小节问题，就是日常腐败，老百姓最好装聋作哑。

官话——自古官场遵守的是“海洋法则”：大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，虾米扒沙子。底层的官员就只有鱼肉百姓、盘剥更下级的皂吏了。旧时县衙有块戒石，有里外两面，朝里的是四句圣谕：尔禄尔俸，民脂民膏。百姓易虐，上天难欺！这是给县令看的。朝外的是“公生明”三字，是给百姓看的。百姓进门就看见这堂皇三字，再往大堂上一跪，看到的是“明镜高悬”或“清慎勤”的牌匾。这又往往是哄人的。县令天天看那四句圣谕，是否真往心里去，只有天知道！

痛哭——几年前，我参加过一个学习班。一位教授在讲台上痛陈官场腐败种种，竟不能自已，失声痛哭。全场惊愕，面面相觑，似乎这位教授的哭泣好没来由。这个学习班是培养后备干部的，这些人只要学会点着头微笑，过不了几年就会飞黄腾达。我最终躲进书房成一统，多半因为在很多情形下笑不起来。我怀疑自己的泪腺太发达了，耳闻目睹很多事情，总是想哭。可我不敢让眼泪流出来，往往仰天摇头，听凭一种酸楚的感觉顺着鼻腔和喉咙落到肚子里去。现实的生存空间其实是容不得你想哭就哭的，别人会说你懦弱、幼稚，或干脆说你有毛病。

批条——明白国情的人都知道，官员批示往往比法律、文件之类更管用。关于批示，其中奥妙不少。求官员写批示的人很多，而可用资源或机会又毕竟有限；但官员通常应是平易近人、关心民瘼的。于是，官员批示就有了许多学问。早些年官员们是在措词上动脑筋，比方“着力解决”、“尽力解决”、“按章办理”、“酌情处理”之类都各有深义，下属领命，心领神会，自会相机而行。结果，同样是官员批示，看上去字面上都很漂亮，却是有的人办成了事，有的人办不成事。群众只好发牢骚，说领导都是好的，只是下面办事的人扯淡。官员做好人，下面做恶人。时间长了，把戏就让百姓看穿了。于是又有了新花样。有的官员同下面私下商量，横着批示的着数，竖着批示的不着数；有的官员暗中嘱咐下面，签名是繁体的你就办，是简体的你就拖着。有的官员同下面约定，光是我的批示你可以不理，以打电话为准。有的官员面对某些重大事件，他们心里清楚很可能给自己历史留下污点的，居然用铅笔签字，随时可以擦掉。

道德——某位高官因受贿几千万元而倒台，据电视新闻报道，此官员之所以走上犯罪道路，是因为放松了世界观的改造，忘记了党的宗旨，贪图享受，生活腐化，等等。说了一大堆，没有一条说到点子上。“改造”云云，一言以蔽之，就是道德自律。似乎只要官员们做到道德自律，就政风廉洁，天下清平了。何其天真！

认同——在有些官场人物那里，没有起码的是非或道德标准，他们只认同实用的游戏规则和现实的生活逻辑，他们从骨子里嘲笑崇高，却很职业地扮演着伪崇高，而这些伪崇高者只要表演得像模像样，总有机会成为一方红衣主教。