他把连在一起的一次性筷子一劈两半，对我说：吃吧吃吧，别客气，这样的小饭馆虽没有鱼翅燕窝，但小菜还是有特点的。老夫老妻开的饭馆，一般的不会出问题，虎老了不吃人，人老了不害人，如果是一对年轻夫妻开的饭馆，我告你说千万不要进去，千万千万，如果你非要进去，就要做好站着进去躺着出来的准备。北京是首都，可能好点，到了咱们老家那地方和除了北京之外的其他地方，大部分年轻夫妻开的饭馆，三分之一像日本鬼子的七三一部队，三分之一像孙二娘的馒头铺，三分之一像咱们县的城关卫生院，里边都是死啦死啦的干活。你知道咱们县的城关医院吗？就在县政府大楼前边那条大街上，是一栋红色的、四四方方的大楼，远看好像一块巨大的鲨鱼肉。里边那些当医生的，当护士的，大多数都是***毛上的虱子，根子又粗又硬，最有名的外科大夫赵三瓶——现在已经提拔成副院长了——是县委书记的小舅子，虽然是副院长，但说话比院长还要硬气，院长完全看他的眼色行事。此人五大三粗，胡子连着胸毛，胸毛连着鸟毛，鸟毛连着腿毛，这家伙浑身是毛，但就是头上不长毛，他是该长毛的地方不长毛，不该长毛的地方乱长毛。这家伙演土匪不用化妆，演鲁智深也不用化妆，演杀猪的也不用化妆。这家伙原本是咱们向阳公社兽医站的兽医，最拿手的好戏是阉小猪。说起来你肯定还记得他，记起来了吧？对，就是他，咱们在农业中学读书时，开门办学，请他教过我们阉小猪。改革开放之后，他姐夫不拘一格降人才，把他提拔到城关医院当了外科主治大夫！他是个贼大胆，其实他没进城关医院之前，就开始给人做手术。他给人做的第一例手术是给他爹切割阑尾，连麻药也不打，用棍子打晕了，家里没有碘酒，用了点白酒消消毒，就用那把阉小猪的刀子，把他爹的阑尾切了。为了防止他爹苏醒过来跑了，他把他爹用绳子绑在了一条杀猪的板凳上，还用黑布蒙了眼，用白布勒了嘴。有人从窗外看到过这个情景，还以为是给他爹上老虎凳呢！他爹好了以后，拍着肚皮上的刀口，到处给儿子做广告。这小子给自己的爹成功地做了手术，如梦初醒，说弄了半天，给人切阑尾比阉小猪还容易，既然如此为什么不去当人人尊敬的人大夫，反而要当遭人嗤笑的猪医生呢？找姐夫去，改行。他姐夫毕竟是高级干部，觉悟高，有政策观念，说小孩他舅你尽管给老头子成功地切除了阑尾，但要到医院当外科大夫，必须上学进修，取得医生资格，否则我要跟着你犯错误，我犯了错误你也跟着完蛋。他说，好吧，姐夫，我听您的。他进了一个外科大夫进修班学习了半年，得了一个研究生文凭，还得了一个硕士学位，然后就理直气壮地进了城关医院当了大夫。自从他进了城关医院当了外科大夫，城关医院的病人活着出来的不多。县计划生育委员会主任说，咱们县如果有十个赵三瓶这样的外科大夫，人口肯定负增长，根本就不必再搞什么计划生育了。城关医院不止一个赵三瓶杀人不眨眼，还有几个胆大包天的野护士。最著名的野护士牛小草是副县长的妹妹，医生让她给一个小孩子输液，她愣给人家输进去一瓶子酒精。病人家属去找她，说：护士……她一听人家叫她护士就发火，城关医院的人爱面子，连那些负责挂号的、烧水的、收钱的、扫地的，这么说吧，进了城关医院，你只要看到一个穿白大褂的，必须叫大夫，否则就不理你。牛小草怎么能容忍病人家属叫她护士？她打着毛衣翻着白眼装聋。病人家属被孩子的情况吓急了，忘了这医院的规矩，还是一个劲地叫护士。最后，连牛小草也烦了，不得不自己正名，说：告诉你们，不要叫护士，叫大夫，叫大夫，明白吗？病人家属这才恍然大悟，连忙说：大夫，大夫，俺那个孩子怎么发了红了呢？牛小草说：发红不就是好了吗？病人家属说：不是个正经红法，求您去看看吧……牛小草嘟哝着，你们这些农民，真是事多。到了病房一看，那个小孩子红得像一根胡萝卜，不但发红，还口吐白沫，四肢抽搐。牛小草纳闷地问：咦，怎么会这样呢？突然她笑了，说：嘿，你看我，忙糊涂了，把酒精当成盐水了。病人家属说：怎么办？牛小草说：没事，酒精消毒，你们的孩子全身的病毒这一次全部杀死了，我肯定地、负责任地说，他这辈子不会生病了，你们赶快到收费处交酒精的钱吧！……

我打断他的话，说伙计咱们不说这些吓人的话好吗？咱们说点愉快的话好不好？他皱着眉头说，嘿，满肚子都是苦水啊，哪里去找愉快的话？我说那就什么也不说了，喝酒，吃菜！他夹起一块猪皮冻，哧溜一下子吞了下去，然后又夹了一块，然后又是一块。他说这皮冻还行，很有咬头，但味道有点怪，很可能是加了水胶，咱们那地方的小饭馆里做猪皮冻百分之九十地要加水胶。我说，行了，伙计，咱们俩都是地瓜面的肚子，的确凉的裤子，没那么多的讲究。他说，对，你说得很对，人不能忘本，树不能忘根。不过，现在地瓜面已经是很高级的食品了，现在地瓜比苹果还要贵，地瓜面比富强粉还要贵。的确凉现在不值钱了，但要倒回去三十年，谁能穿上条的确良裤子那还得了吗？倒回去三十年，别说的确良裤子，就是混纺的人造棉裤子，穿到腿上就像粉皮一样滴里嘟噜的那种，也像老虎皮一样珍贵。他说，你大概还没忘记吧？你第一次到你老婆家去认门，就借了我那条黑色的人造棉裤子。你小子抽烟时还把我的裤子烧了一个窟窿。我说：有这种事？我怎么不记得了？他说，这种事你当然不会记得了，你不记得我记得。你把我的裤子烧坏，自己不敢来还，让你姐姐来还，你姐姐说了一大堆赔不是的话，还送给我家三个鸡蛋。说句不客气的话，如果当初没有我那条人造棉裤子，你老婆肯定不会看中了你，即便你老婆看中了你，你丈母娘也看不中你，俗话说得好，“人靠衣服马靠鞍”嘛！我听人家说过，你从你丈母娘家出来后，你丈母娘就跑到大街上去宣传：俺家那位没过门的女婿，穿着一条人造棉的黑裤子，走起路来，简直是飘飘如仙！——就凭着当年我借给你裤子成就了你的金玉姻缘，他说，让你请我吃一桌生猛海鲜也不为过。我说你就闭着眼瞎编吧，但要我请你吃生猛海鲜那是不可能的。他说，看把你吓得那个小样！你请我去吃我也不会去，你们这些小***官，贪点小污受点小贿，提心吊胆的怪不容易，我怎么忍心吃你的生猛海鲜？我早就告诉过你，宁做鸡头，不做凤尾，你也能算上个县级干部？还正县级呢，看看你这副熊样子，连个正乡级都不如，咱们乡那个党委书记，坐着奥迪，手持大哥大，老家一个老婆，县城里一个老婆，在乡里还和妇女主任睡一个被窝子。重婚？我说你怎么这样弱智呢？老家的老婆是离婚不离家，乡里的老婆是睡觉不结婚，人家根本就不会干犯法的事。抽烟靠送喝酒靠贡自己的工资基本不用自己的老婆基本不动，三年乡镇长，十万雪花银，你还在这里混个什么劲？我要是你，早就回去了。不过这话又说回来了，你如果真回去了，别说乡镇长轮不到你当，连个村支部书记也轮不到你的头上。往最好里说，能把你安排到文化局当个副局长，那你也要准备好两万元送给县委书记的老婆（咱县的书记的老婆做了一次人工流产手术就收了八十万元的红包，她每年人流二次），否则，顶多把你安排到一个即将破产的厂子里当个工会副主席。咱们县里那家欠了银行二亿八千万元贷款、与安哥拉合资的长毛兔皮加工厂，光部队转业下来的团级干部就安排了四个，三个正团级当了工会副主席，一个副团级当了收发室主任兼保安队队长，这人在部队时是训练标兵，最擅长的是射击投弹拼刺刀，现在打的都是电子仗，连敌人的影子还没见到战争就已经结束了，所以他空有一身硬功夫也被淘汰了。他对收收发发不感兴趣，这是退休老头子干的活儿，他的兴趣在保安队上。他用百分之一的精力抓收发工作，用百分之九十九的精力训练保安队。他自己动手，做了二十多杆木枪，发给那些小伙子每人一杆，然后带着他们在厂办大楼前摸爬滚打。死气沉沉的中外合资长毛兔子加工厂顿时变得生气蓬勃，好像蝎子窝里捅了一棍。那些穿着黑制服的小保安们手持木枪，对着办公楼前的一排稻草人，一个个吹胡子瞪眼，咧开嗓子吼叫：杀——杀——杀——！那个副团长站在一边，军装严整，只是缺了帽徽和领章，活像一个黑金刚，这样的人放在抗日战争年代，稍一努力就是个特等英模，他这人真是生不逢时啊！他站在耀眼的阳光下，冰冷的目光从他的帽檐下射出来，生铁丸子般的口令从他的口里喷出来：兔子——刺！兔子——刺！他的口令把那些厂里的闲官和过往的行人弄得莫名其妙，都说这个团副怎么张口就骂人呢？就算是兔子皮加工厂，与兔子靠得近，也不能让“兔子——刺”啊？一个小保安从队列里走出来，把木枪一扔，说：队长，俺不干了，跟着你干挣不到多少钱，累得贼死，衣服没有干的时候，还被您当兔子骂来骂去。团副怒吼着：把枪捡起来！你好大的胆子，竟敢扔掉武器。小保安被团副的气势给威住了，低声嘟哝着说：捡起来就捡起来，发那么大的火干什么？团副大声说：你们都给我好好听着，不是“兔子——刺”是“突刺——刺！”保安们松了一口气，说：原来不是“兔子刺”，那我们就放心了。在敞亮的大办公室里看景的干部们也松了一口气，说：啊，原来是“突刺刺”，不是“兔子刺”，这样我们就放心了！你知道这个团副是谁？他就是我老婆的舅舅，我老婆的舅舅就是我的舅舅，你说对不对？

我舅舅训练保安队，沿用着六十年代大练兵的方式。他要求那些在蜜罐子里长大的小保安们带着浓厚的阶级感情练。那些小保安大睁着眼睛，迷茫地问：队长，啥叫阶级感情？我舅舅懵了片刻，叹息道：完了，完了，这一代青年彻底完了，连阶级感情都不知为何物，我们的红色江山怎么能保证不变颜色？我舅舅说，依着他当年的脾气，非每人给他们一顿枪托子不可，但他们不是军人，无知也不是错误是错误也不能打，打了就要犯国法，再说了，孩子无知是大人的错误，要打也只能打大人。我舅舅没法子，只好拿出大闺女绣花的好脾性，对这群无知的青年循循地诱导。我舅舅问他们，孩子们，你们不懂啥叫阶级感情，但你们懂不懂阶级仇恨？小保安们一个个把头摇得像货郎鼓似的说，不懂，不懂。我舅舅说，你们知不知道蒋介石？小保安们说：蒋介石？蒋介石是谁？俺们村子里没有姓蒋的。我舅舅说，你们知不知道还乡团？小保安们说：还乡团是个什么团？我舅舅连连叹息，问：这么说吧？你们最恨的是谁？一个小保安大声地喊：我最恨的是俺村的支部书记，那家伙贪污提留款，把电费提高到三元钱一度，俺爹不交电费，他一拳打破了俺爹的鼻子，还让他的狗腿子掐了俺家的电线，拉走了俺家的牛！一个小保安说：我最恨的是俺村的村长，他把俺家的地界石偷偷地挪了两米，俺哥找他讲理，他不讲理，一个电话把他在乡公所当联防队员的儿子叫回来，用麻绳子把俺哥捆到了乡公所里，他们说俺哥殴打革命干部，破坏社会治安，打得俺哥鼻青脸肿，还要俺爹拿一千元钱去赎人。小保安们七口八舌地控诉着他们的仇人的罪行，小脸有的红，有的白，有的青，有的黄，全都是苦大仇深的样子。我舅舅心中暗暗吃惊，连忙打住了话头，说：好了好了，只要你们心中有仇人，咱们这兵就能练出个名堂来。从现在起，你们就把面前的稻草人，想象成你们最恨的人，然后就用刺刀捅他们！开始吧，我舅舅像一个执刑官一样发号施令：突刺——刺！那些小保安就像打了兴奋剂似的，一个个双眼发红，喷吐火焰，对着那些稻草人就下了狠手，有的一边刺还一边破口大骂，弄得兔子皮加工厂里杀气腾腾，过往的行人驻足观看，有人还问：这是怎么啦？有人回答：拍电影呢！

他夹起一个花生米扔到口里，说，这件事很轰动的，兔子皮加工厂被评为民兵训练先进集体，报纸和电台都做过报道，市电视台还来录过三天像。一俊遮百丑，我舅舅这一呼隆，给臭名昭著的兔子皮加工厂涂了脂抹了粉，我舅舅成了大名人，厂长也成了省人大代表。县里那些濒临灭亡的工厂纷纷学习兔子皮加工厂的经验，高价聘请转业军人，训练门卫保安队。但等到他们的保安队训练出来之后，兔子皮加工厂已经倒闭了。你猜猜兔子皮加工厂的厂长是谁？就是我们小学时的同学小马圈呀！啊啊，啊！想起来了想起来了，是肖梦娟啊！她的外号叫小马圈，对，她的外号叫小马圈。他说：如果我没记错的话，她的外号还是你给她起的。想当初你小子迷上了她，天天回家拿地瓜给她吃，开春后的地瓜，甜得赛过了苹果，你用小刀把地瓜切得一片片的放在她的眼前让她吃，我们跟你讨片吃，你不给我们吃，还在我们眼前晃动那把刀子。小马圈吃了你的地瓜，不但不念你的好，还到老师那里去告你的状，说你当着她的面说学校是监狱，老师是奴隶主。老师连忙把你的话向校长做了汇报，校长很重视，用小绳子捆着你往公安局里送，公安局问了案情，说这孩子犯的是一般性的错误，应该按人民内部矛盾处理。校长把你押回来，召开全校大会，让你在全校师生面前做检查，你哭得鼻涕一把泪一把，态度不错，认识错误比较深刻，没开除你的学籍，因为你年龄太小也没好意思把你打成反革命，对你很温柔，给了你一个警告处分，这样才把你从痴迷中唤醒过来，你小子一怒之下就给她起了一个外号。小马圈后来出息大了，小学刚刚毕业就调到公社宣传队里当了独唱演员，最拿手的歌是那首陕北民歌《山丹丹开花红艳艳》，她的嗓子就像小喇叭似的，清凉无比，简直就是一块薄荷糖。你还记得那首歌的调子吗？我摇摇头，我摇头的意思根本不是说我把那支歌的旋律忘了，我是想起了往事心中感慨他却以为我把旋律忘了。他喝了一口啤酒，清清嗓子，说：你这就是忘本，怎么把这首歌都给忘了呢？我给你哼一哼吧，于是他就哼哼起来。他的声音起初很低，甚至还有几分抒情，还挺像那么回事。但哼了几句后，他就忘乎所以，放开了他那个毛驴嗓子吼起来。老头和老太太手上沾着白面跑出来，问我们发生了什么事，我说没发生任何事，我这个同学正在唱歌怀旧呢！老太太说：小点声，把警察招来就够你们喝一壶的。

他灌下去一杯酒，嘴唇上沾着泡沫，说，圣人说得好，骗子最怕老乡亲，就说你吧，现在也是人五人六的，穿一套皱皱巴巴的破西装，系一根狗舌头般的红领带，秃着个***头，在大街上摇头晃脑，冒充老干部，但在我的面前就别装了。你上到三年级时还穿着开裆裤子，老师喊一声你就小便失禁，你那条棉裤臊烘烘的，女同学都不愿意跟你同桌，男同学也不愿意跟你同桌。就是你这样一个人，连老师也想不到你竟然能创作歌曲，你创作了一首美丽的流氓歌曲，你肯定不会把这个忘了吧？他很抒情地哼哼起来：小马圈，辫子长，裤裆里钻出一只羊。小马圈，嘴巴大，张嘴跳出个癞蛤蟆……我想起了多年前的往事，不由地苦笑起来。他说：想起来了吧？小马圈当了一阵宣传队，跟公社的领导处得很好，被推荐到一个中专学校学习了两年，毕业后就到了县委当打字员，然后就嫁给了县委组织部长的儿子，后来又到乡下去当乡长，然后调回县城当局长，后来就调到兔子皮加工厂当了一把手。前几年她可风光大了，去西欧下南洋，就像串门似的。咱们全县的老百姓都骂她，有人说她家里的钱多得都发了霉，每年夏天，都要雇人晒钱。工厂倒闭，工人叫苦连天，到县政府大院里去静坐示威，有一个愣头青还差点儿点火自焚，小马圈见事不好，背着一麻袋美元，一翅子飞到了加拿大，再也不回来了。听说她到加拿大不到半年就让人贩子卖给了一个爱斯基摩人，那麻袋美元也让人贩子给吞了。到了北冰洋，住在雪窝子里，学会了用牙咬皮子，生吃海豹肉，一窝生了四个小孩。一个黑色的，比墨汁还黑；一个红色的，比猪血还红；一个绿色的，比树叶子还绿；一个黄色的，比葵花还黄；还有一个蓝色的，比海水还要蓝。我问这个蓝色的是从哪里来的？你不是说四个吗？怎么又多出一个来？他笑着说，原来是四个，后来一想，那不成了四喜丸子了吗？索性再弄个出来吧，就成了五个啦。你如果嫌少，可以再让她生几个出来。我说五个已经不少了，不必再生了。嘿，他说，咱们到底是与她同学一场，听她落了个如此下场，心里头还怪不是个滋味。这些事不说也罢，说了就生气，就难过，就百感交集，屁用也不管，咱们是爱莫能助，鞭长莫及，就让她在北极圈里替爱斯基摩人繁殖后代去吧，咱们还是吃点喝点，干点现得利的事儿。

他夹起一块猪皮冻，猪皮冻上有一根猪毛，很坚硬地在那里支棱着。他大声喊叫：老板，老板！老太太沾在两手白面从内室走出来，说：喊什么？他用筷子点着那根猪毛说：你看看，这是什么？老太太大睁着眼看了一会，说：不就是一根猪毛吗？你大惊小怪地叫唤什么？他说：你难道不知道？猪毛吃到肚子里会有生命危险？老太太说：十年前，我跟老头子吵架，一怒之下，吞了一个猪鬃刷子，我以为必死无疑，到头来不但没死了，还把胃溃疡给治好了！我被老太太给逗笑了，他也跟着我笑起来。他用筷子拨弄着那根猪毛，说：问题这不是根猪毛！老太太说不是猪毛是什么毛？他说我越看越觉着像一根人毛。老太太说你想在这里吃呢就给我闭上你的臭嘴，你不想吃呢就给我滚你妈的个蛋，老身今年一百五十多岁了，从慈禧老佛爷垂帘听政时就开饺子馆，还没碰上个像你这样的混小子！一看老太太生了气，他马上就软了下来，满脸带着笑说，老人家老人家，小辈这是跟您闹着玩呢，您怎么能当真生气呢？我一看您就知道您不是个一般的人物，您包的饺子，如果我没猜错的话，想当年肯定送到宫里孝敬过老佛爷，老佛爷吃了连声说好，剩下两个舍不得扔，吩咐李莲英说：小李子，把这两个饺子给我送到皇上那里，让他趁着热乎赶紧吃了，这可是老虎肉的饺子，吃了壮阳，让皇上把阳壮得壮壮的，赶紧着给咱大清朝造出个太子来。李莲英一弓腰，说声喳，端着那两个老虎肉的饺子就往金銮殿跑去。老太太被捧得喜笑颜开，说这孩子真是聪明，俺这点家底子你怎么全都知道呢？他说，瞒了谁您也瞒不了我呀，您别看我破衣烂衫一身虱子，我可是个大学问，我在您家门口转了三个月了，您家的事我全知道。你想想，我要是不知根知底，怎么敢进门就跟您要老虎肉的饺子？全中国敢卖老虎肉饺子的，也只有您这一家。他用筷子拨弄着猪皮冻上那根毛儿，说，看看，这是什么？是猪鬃吗？不是，是牛毛吗？不是，这是一根百分之百的虎须！接下来他就说起了虎须的神奇。