也只有她安慰我：“不哭。你看，我们有钱了！”我知道，她过得也不好，因为她的微笑，变得很苦很苦。可是她并不想让我知道，所以我只能“不知道”。她在酒吧会受欺负。至少在她自己成为那家酒吧的老板之前，情况是这样。静怡长得很漂亮，对人很好，这些优势在那种地方却只能把人拖垮。一次我去酒吧找她，看见一个男的硬拉着她要带她出去。我犯了一个愚蠢的错误——拿酒瓶砸破了那个人的头。鲜红的血涌出，漫过他的后脑，流满了我的手。我不知道……什么都不知道……我只是一个劲儿地看着静怡，满脸惊恐……什么都忘了。

周围的尖声戏谑都停了，接着，一瞬间再度爆发。有慌乱的脚步声逃出，另一些匆忙的脚步在靠近。那是静怡唯一一次对我吼。她一把夺过我手中的半截酒瓶，冲我低吼：“你快走！不要说你来过！”在警局，静怡冲我微笑。“幸好你跑了……”我看着她嘴角的笑，魂魄已不齐。静怡很久没这样笑过了，发自真心的，溢出满满的欣慰。

我没有想过会在这种情况下和辰重逢。在仍旧穿着考究的辰面前，我觉得自己很丑很脏，橡胶手套上都是泡沫，都是……我哭得狼狈，辰却笑着拥我如怀。原来他没忘！没有忘记我们的约定！他回来了！我在他怀里又哭又闹，逼他发誓不再离开。“嗯！不离开。”我知道是静怡带他来的。越过辰的肩膀，我几乎张扬着要和她分享我此刻的快乐。可是她留在我视界中的，只是一个转身离开的背影。

辰脸上有伤。他气呼呼地说：“那些人再敢动静怡，我非灭了他们不可！”我笑了！我说：“我也是！”我们都爱静怡，因为她是我们唯一的朋友。

我以为，“那个人”是原朝。我以为，静怡口中说的，爱的是那个人，叫原朝，她酒吧的调酒师。……“我爱上一个人。我可以为他做很多事，包括沉默。”……我以为是原朝。原来不是。那滴泪，我看得清楚里面所包含的东西。静怡的泪，其实应该是忽略我的。只是她的泪水，对爸爸的，对辰的，之所以有我的介入，只因，他们是爱我的男人。

对于和辰的第二次婚礼，我所有的情绪就只剩无可奈何。我和他结婚，因为，那是静怡的心愿。一个不知是残酷还是温馨的心愿。婚礼前夜，静怡走了。她去了天堂。

当辰跌跌撞撞地冲出病房去找医生的时候，我看见了，静怡正对着他的背影微笑——那是我所见过的最美的微笑。一种极其临近死亡的美。可是，美丽过后，就是凝固。那再无生命却仍旧美丽的脸，一点一点消失在门后。婚礼一小时后就要开始了，这一刻，我选择了离开。我把最心爱的两本童话书留给了那个仍旧一无所知的傻瓜。《白雪公主》。《灰姑娘》。亲爱的，辰，我的王子。我，既不是你的公主，也不是灰姑娘。

我不知道原来自己那么依赖她。我不知道原来她和绘直同一天生日。我不知道原来……她也是会离开我们的。静怡是我和绘直唯一的朋友。如果不是她，我可能已经死了，死在年少无知的斗殴游戏中。如果不是她，绘直和我也许会一次又一次地擦肩而过。我和绘直，都是任性又固执的人。是静怡，总是她，拉住我们的手让我们和好。在我离开的时候，也是静怡，小心翼翼地收藏绘直对我的想念。“绘直一直希望生日那天，有人为她装饰整个海滩，为她放燃整夜整夜不熄的烟火。”那时候，静怡对我这样说。可是那时，我和绘直已经分手了。因为可笑的理由，因为可笑的误会。我可以八年来只想着绘直一个人，我可以为了和绘直在一起而放弃父母，放弃国外的学业，却不能因为绘直而放任那些可笑的误会。静怡她真的很了解我，所以，当她替我装饰完整个海滩，还替我把绘直约出来的时候，我并不意外。当海面上烟花绚烂绽放，当绘直出现在我面前，当收到静怡的简讯时，我试着搜寻静仪的身影。她总是陪伴在我和绘直附近，可这次，她没有。后来，我收到了她的简讯。“我把绘直约来，可不是要你再次放开她的手哦！静怡。”很久以后，我才知道，那一天也是静怡的生日。爱人装饰的海滩，整夜绽放的烟火，其实，也是静怡的希望。然而，她却为了我们，偷偷装扮一切，分别约我和绘直到海滩——这也算是完成了绘直的愿望吧！而她自己的那一份希望，是由那个叫原朝的人完成的。那个有着兽一样危险目光的男人。……“我有爱的人了。不是喜欢，是爱。”……当我从绘直口中得知原朝这样一个存在时，心中突然升起一丝恐惧——那个男人，会抢走静怡，抢走那个只属于我和绘直的静怡。可是，我仍旧微笑着对静怡说：“如果和原朝在一起，你能得到幸福，我们又能说什么呢？如果原朝是爱你的人，那么，就好好地去幸福。如果原朝是你爱的人，那么，好好活下去，无论如何都要活下去，去享受你第一次抓在手中的幸福。否则，我绝不原谅你！”

这些气话，我在静怡昏迷时一遍一遍地送进她的耳朵。她听到了吧？否则，按当时医生的诊断，她是无法再醒过来的。或许，她是没听到的吧？否则，最后她不会死。

第二次婚礼前夜，我躲了起来。躲进酒吧里——这个静怡曾为我清理过伤口的酒吧。

那时候，我刚回国，竟在鱼龙混杂的酒吧里遇到静怡。她那时候遇到了麻烦。我出手了，却被人揍得很惨。是她，替我收拾了狼狈，然后带我去找绘直。在酒吧的这个角落，我可以不受打扰，可以安下心来回顾周围的每个人、每件事。就当作——代替静怡整理她的记忆。我想，她真的走得太匆忙了……这家酒吧，后来属于谁了呢？我听说原朝已经把它卖给了别人。静怡在这里到底推销掉了多少瓶酒呢？又被灌醉了多少次？静怡不爱哭的——大家都知道——可是，那么苦的日子，她真的没哭过吗？我不清楚，那时候，看着我被揍得那么凄惨的模样，她为什么会笑？为什么……她要笑？静怡很喜欢笑，连受欺负的时候，都是笑着面对的。连……死去之后，都是，笑着死去的。

我时常回想起静怡的呼吸停止的那一刻。

医生们把床单盖在了她脸上。

我把床单掀开。再盖上就再掀开。疯了一样。那么美的笑容，怎么可以……怎么可以掩盖在床单之下？外面天气很好，无风无雨。阳光洒进病房，很亮，很暖。她的身体，是冷还是暖？我不敢去触碰。我只是看着那张脸，不敢移开视线。害怕一移开，那么美的笑容就会消失。然后，我就躲来了这里。第二天的婚礼，我失约了。很默契的，绘直也失约了。我看着盒中的对戒。我对自己说：等到忘记悲伤的时候，再戴上你们吧！

在静怡离世之前的几分钟，有一个声音告诉我，我必须留下，很多人都说，那个声音，叫作直觉。一种令人恐惧的东西。

我看着此时病床上的静怡。苍白的她。绘直让乔亦辰那家伙单独留在病房。我第一次见连体婴似的两人分开。她应该都知道了吧？知道其实静怡一直爱着她的男人。否则，她不会什么都不说，头也不回地离开病房。乔亦辰说话一直很欠揍。可是，那和静怡喜欢笑一样，那是他保护自己的方法。只是现在，静怡连笑的力气都没有了。而乔亦辰那张欠扁的嘴，如今也只剩沉默、沉默、沉默……心电图的走势已经不寻常。静怡仍旧看着乔亦辰。从我的角度，可以看见他们轻轻相握的手。从我的角度，可以看见，静怡现在很幸福。而我能给她的，只有不打扰。乔亦辰不是瞎子，他注意到了心电图的异常。“你等我！我去叫医生！”他急急忙忙起身，松开了她的手，松开……直到最后连指尖都不再相触。跑出去。静怡颤抖着伸手，想要挽留。

我知道，那是用生命在挽留。

也许，在她看来，乔亦辰才是先离开的那个。

乔亦辰，总是先离开……就连在她生命的最后，也是。

葬礼那天，我去了。没有哭。我是不会哭的人。静怡曾经说过：“我很羡慕你。我也想做一个不会哭的人。”可是，她做不到。或者说，她在人前做得到，人后却一定做不到。她伤心难过，只会一个人躲起来，哭泣，伤口。她哭泣的时候，很美。微笑的时候，有如天使。

我开始回忆，回忆静怡每一次对我笑的时刻。当她推开我，笑着对我说“不是你”的时候；当她看着漫天的烟火，笑着对我说“谢谢”的时候；当她仰头对着天空，笑着问我“那里应该会有天堂吧”的时候；当她被推进手术室，笑着问我“会很疼吗”的时候；当她坐在窗边，看着楼下乔亦辰逐渐消失的身影，笑着对我说“没有我想要的温暖”时……哭和笑一样，都是宣泄。她永远也做不成一个无泪的人。因为她会笑，孩子一样的笑。