亲爱的樱花树先生：

午安。

医生说虽然不能剧烈运动，但整天呆在床上可不行，所以这封信我是在花园的石桌上给你写的。

在医院的这些日子，我有了一个新的愿望，说出来你不要笑话我。等身体好了以后，我想去海边小镇生活一段时间，天空和海水都蓝的不像话，空气里带着鱼腥味，却是湿润的很清新。街道两边的房子很低，春天会有美丽的樱花盛开，我骑着单车绕过绿绿的小路，累了就躺在树下看书或者休息，粉色的花瓣在我身边飞舞旋转着落下，就那样把我覆盖也没关系。每家外面都种着有花或者果树之类的，穿着拖鞋和睡裙就可以到街道的转角处买椰子或者大西瓜。我想要生活在这样的地方。

不过最重要的是，你也在那里。我们可以做邻居，能够一起聊天骑单车看樱花，一定很棒吧？呀～不知道是不是因为快要手术的原因，最近满脑子都是关于未来的想法，太激动了有点害羞呢。

不确定的感觉，很讨厌。

明知道前方存在着什么，却因为模糊而看不清楚，努力睁大眼睛，仍旧是朦胧的一片。伸出手去也不知道会抓住什么，是想要的还是可怕的，完全不知道。世界变成一张曝光过度的胶片，模糊的、荒废的、存在着。

这样暧昧不清的界定里，急躁、暴怒、嘶喊，都好像在真空里挣扎，没有任何用处。

“该怎么办？”这样的问题永远不会得到回答。

季明理躺在公园的草地上，双手交叉着枕在脑后。风从皮肤上掠过，轻柔的触觉深入毛孔。雨后的天空格外干净，星星和灯漾动在的城市的半空，好像深水里亮起的明灯，闪闪烁烁的很美，躁动的心情终于渐渐平复下来。

“你果然在这里。”过了一会儿，身后传来熟悉的声音。

听口气似乎是特意过来找自己的，季明理觉得全身涌起一种奇怪的感觉，不知道该怎么形容，嘴里却嫌恶地说出“烦人”两个字来。

这是在外面时间最长的一次，但离家出走的事他从小到大没少干，每次钱花光了或者不知道该去哪里了他就会到公园来，一个人躺在草地上看天，狼狈又浪漫，像个流浪的诗人。

季明理的这个习惯是游光远无意中发现的，此后每次季岩说他离家出走了，游光远都会在这里找到他。

为此季明理也懊恼自己，明知道他会找到自己，却依旧来这里。或者说，潜意识里，他并不想做到真正的消失，希望有人知道然后过来找到自己吗？

这样的想法季明理自然不想有，但他骗不了自己，只好更加懊恼。

游光远倒是懒得看他，自顾地在他旁边坐下来。

这样走开显得没风度，季明理故意闭上眼睛，无形中拉开了两个人之间的距离。

沉默向来是游光远的擅长，急躁的季明理在这方面完全没有天赋。过了一会儿，他终于还是先开了口：“你跑到别人的地盘来干嘛？”

游光远嘴角扯出一个小小的弧度，没表情地看他一眼。

“你还是长不大的样子。”轻飘飘的声音。

什么叫“还是”？什么叫“长不大”？季明理反感这样的词汇来形容自己，尤其是从游光远口中。

“我早就长大了，恐怕是你自己老得太快了吧！”

“嘴巴不服输的人就是幼稚。”

果然还是说了这句话，季明理就知道他会这么说，可是不代表他就受得了。

“装什么酷，你们都是阴险的人。”想起之前偷听到的对话，季明理就气不打一处来，那种感觉就像被人一直玩弄，自己却不知情。现在想来，过去的自己实在太丢脸了。

“我没有装，是你自己在误解。”游光远还是慢吞吞地说着话，然后不知道从哪里拿出两罐啤酒来递到季明理面前。

很想一巴掌打开或者干脆不去搭理，可是手却不受控制地伸了出去，全身的细胞总是显露出低他一等的姿态，季明理烦透了。

清凉的液体滑过喉咙，季明理觉得眼前的世界又明亮几分。

“你都听到了吧？”

季明理停下动作，吃惊地看着游光远。

“我和他的对话。”

“你知道我那时候在保健室？”

自己果然是笨蛋，竟然以为他不知道。可恶！

“那么，那些话是故意说给我听得咯？”

“算是，也不全是。”游光远说，“只是想让你知道一些你不知道的事。”

你知道的，和我不知道的。

这样的你，和这样的我。

季明理心里涌起一股对自己的悲悯。

——根本就比不上了。

“为什么你是我哥而不是别人？”季明理痛苦地问。

游光远没有说话，脸上和以前也没什么变化，一贯的冷面风格……还真是，连自己妈妈自杀时都能保持冷静的人，能期望他有什么反应。

夜深了，初冬的寒意渐渐浓起来，季明理穿得单薄，冰冷的气流让他忍不住打了个喷嚏。不过“任何方面都不能在他面前示弱”的想法总是保持在第一位，季明理懊恼地擦擦发红的鼻子，假装什么事也没发生。

游光远无奈地看着他，然后站了起来。他个子本来就高，此时居高临下越发显得气势逼人，但下一秒，他朝自己伸出手来，寒冷的夜色里，季明理听到他温柔的声音。

“走吧，该回去了。”

左手覆盖住右手。那些隔阂和攀比，一瞬间缩短到掌心与掌心的距离。

“那家伙”。他和季岩用同样的称呼叫着自己。

“你看吧，他们都很爱你。”花喻的声音回响在耳边。

跟在男生身后，不知道是不是躺了太久的缘故，季明理觉得脑子里反应很慢，伸手揉了揉眼，好像终于从一个潮湿狭窄的梦境里醒来。

走吧，回去。

回到最初的地方去。

——也幸好……你是我哥……而不是别人。