从教室出去，灰白色的走廊通往连接三四楼的楼梯转角，第四级阶梯的最左边被重物砸出一个不小的缺口，刚刚拖完地还未干涸的水迹处留下了不知是谁的脚印。曾经在这里，被慌慌张张冲过来的我撞个满怀，连累你跟我一起滚下台阶，褐色的液体沾染上你白色的衬衣，我抬起头，看到了微微皱起眉头、神情清淡的你——“咔嚓”，我会记得。

钥匙掌握在体育部长手里，借用需要提前几天申请，桌椅设备更好、比普通教室更大、弯腰坐下时总会发现抽屉里有很多废纸团的培训室里，靠近里面窗户的倒数第二排，是我们曾作为“同桌”时坐过的位子。昏黄的夕阳里，我睁开惺忪的双眼看到摘下眼镜的你。你把笔记本借给我，却至今仍未还你——“咔嚓”，我会记得。

宽敞空旷的体育场，绿色的草皮和白色的球门在灰色的云层下沉眠，石灰铺出的界限早已消失，白色运动服宽宽大大的罩在你身上的模样却始终清晰，被拥挤的人群意外推进跑道的我，有一瞬间以为会被踩死在这里，被阻挡了奔跑赛道的你停下脚步靠近过来，晕过去的我，无法知晓你怀抱的温度——“咔嚓”，我会记得。

有三张单人床和一个不靠谱医生的保健室，即使一丝不苟的你也常常为了安静来到这里，消毒水的味道混合在空气里，窗台上的花香也一起飘过来，混合成不讨厌的味道。视线上方正对着一只悬挂的小球，被风一吹荡来荡去。无意进入的你按亮屋内的灯，奶白色的光线瞬间将黯淡的屋子变得明朗，也将我的瞳孔点亮，不远处的你泡在光线里，视线亮起来的刹那竟以为是你浑身发出的光。拥有我最多回忆的地方，闭上眼睛感受到的全是你的气息。你知道我常常躲在帘子后面看你吗？——“咔嚓”，我会记得。

走廊外的平台上，“天上有什么？”你曾这样问我。“云啊心情啊故事啊什么都有。”我迷迷糊糊的回答。“故事？”你在我旁边坐下，和我一样仰起脸望着头上的天空——“咔嚓”，我会记得。

……

……

原来在学校如此之多的角落，都曾留下我们相遇的痕迹。镜头再次捕捉这些景色，与你有关的所有微小细节再次清晰地浮现在脑海里，和你有关的一切，我都记得这样深刻。

即使是单薄的、无聊的、枯燥的角落，也因为回忆而变得生动美好。花喻放下相机，明白了严医生家里的墙壁上，小薰拍下那些照片的心意。

“时光总有一天会将你我拆散，可是即便如此，在那个时刻之前，也让我们在一起吧。”

电影看到这一幕时的花喻哭得很厉害。是的，在那之前，我也想用我的方式，和你在一起。不需要牵手或者拥抱，不需要说我喜欢你，只想把所有经历过的小温暖全部留下。我啊，不需要烟花一般美丽绚烂的恋情，只想好好守护着你，不让你为难，只有这样的小心翼翼，我才可以在自己的世界里肆无忌惮地永远喜欢你。这是我，对你所有的、最真挚的心意。

嗳，光远学长，你知道吗？在捕捉这些回忆时，我真的感到非常幸福。

“——花喻。”

“——林花喻。”

女生转了一圈，抬头才看到站在二楼阳台上的男生，花喻有片刻的呆滞，如果不是声音不同，差点以为站在那里的是光远学长。抬头的动作太大，花喻觉得有些头晕，伸手揉揉眼睛。

“你在干嘛？”男生左手撑着脑袋，居高临下地问她。

“我……”

花喻一时不知道怎么回答，然后看到男生努了努嘴，消失在阳台边，过了一会儿出现在楼梯口，径直朝自己走过来。看到女生脖子上挂着的相机，季明理伸手拨弄一番，很快就嫌无聊放开了，花喻一惊，急忙伸手去接，却接了空，幸好连着带子挂在脖子上，不然相机摔坏了可不是闹着玩的。

“还以为偷拍什么好玩的，尽是些难看的边边角角，你的审美还真是差劲啊。”季明理指着女生刚刚正在拍的平台，“像这种光秃秃的地方，拍来干嘛？”

“要你管。”花喻生气他刚才轻浮地对待相机。

“哟，脾气变大了。”

季明理伸手敲敲她的头以示警告。

疼！花喻摸摸头，然后想起之前光远学长也这样敲过自己的额头，不过力度和感觉真是千差万别。再看看季明理，头发剪短了染黑了，整个人看起来干净了，脾气却还是一样坏。

花喻走在前面，季明理双手插进裤袋里，慢悠悠地跟在她身后，绕过了球场和长亭，又去了办公楼，就这样边走边拍，女生没有停下来的意思。于是又忍不住上前搭话。

“林花喻……”季明理走到女生前面，边倒退边问她，“你是不是没有朋友特别寂寞？”

“诶？”

“不然干嘛能兴致勃勃地做这种无聊的事。”

“才不无聊。”

“那给我试一试。”

“不行。”花喻果断拒绝。

“小气，那种相机又不贵。”

反正跟他说不清楚这个相机的宝贵之处。

今天拍得差不多了，花喻将相机装进包里，然后按好搭扣，非常满意地笑了笑。稍微活动了下眼睛和胳膊，无意间发现游光远和关真宴站在不远处说话。

“不是在约决斗时间吧？”季明理蹭了蹭花喻，“你说他们谁会赢？”

花喻摇摇头。

两个男生站在一起十有八九是在说雪绪的事，最近三个人的关系搞得沸沸扬扬，雪绪对关真宴没办法，花喻常常看到她无奈地表情，虽然雪绪跟光远学长明显更亲近，但以女生的直觉，总觉得不会那样简单。

“虽然不知道，但我希望光远学长赢。”花喻认真地说。