十九、兄弟飘零

在黄帝活着的时候，他是黄府里最名不正言不顺的一位少爷，最多余的一个食客。可是他死了，偌大的黄府却忽然冷落下来，仿佛失去了一个最重要的人。

首先是黄家风，他用尽心机夺走了亲弟弟黄家麒的一切——家产，女人，儿子。可是回过头来，却忽然发现，他竟似在重复着弟弟的老路。二弟黄家麒的所为，是从来为他所瞧不起的，他认为家麒窝囊、颓废、一事无成。可是他自己呢？表面上风光一时，然而自胡强率人在黄坤的婚礼上向他打响了第一枪之后，黄府的命运便与日俱下，走到下坡路上来。

他并不在乎黄帝的生死。可是黄帝的存在，原是他最得意的杰作，是他的胜利的徽章。他养着他，无非是为了向世人证明他的仁慈，大度，博爱，和宽厚。可是如今黄帝投江自尽，以如此激烈的方式、以自己的死无情地撕碎了他努力打造的伪善面具，血淋淋地告诉世人这是一个多么残忍荒淫的人，他逼死自己的亲侄子，逼得他跳江，而且即使死后也不愿意再回到黄府。黄家风一向喜欢主持大局，可是他的过继儿子的葬礼，他甚至没有勇气没有立场参加。这是多大的讽刺与报复！

他没有命人立刻把黄帝住的小花园清理出来，一方面是因为黄钟的坚持，另一方面则是心虚。那天，当他刚刚提到黄帝的房间该整理了，黄钟便大哭大闹起来，说谁敢动黄帝的东西她就要同谁拼命。黄家风大怒，正要命人拖黄钟下去，可弟在一旁淡淡地说：“还是留着吧，不然，黄帝的灵魂回来找不到路，也许会发怒。”说得黄家风寒毛直竖。

越是像他这种心狠手辣的人，越是心虚迷信，他可以不怕十个活着的黄帝，可是他却怕一个死去的鬼魂。听下人说，这段日子，夜里经过小花园，常常听到黄帝的房里有人叹气，黄钟也赌咒发誓地说，曾经亲耳听到黄帝咳嗽。黄家风思来想去，到底不敢得罪了“黄帝的鬼魂”，可是心里着实忌讳，只得命人把小花园的门关了，从此只在前门出入。

但是这也不管用。关于小花园闹鬼的传言照旧在黄府里传得沸沸扬扬。鲜花着锦烈火烹油的黄家花园，忽然变得阴森恐怖起来。几乎每个人都至少有过一两次遇鬼的经验，说得活灵活现。黄家风为此大发雷霆，特意召集阖府上下训话，声色俱厉地宣布以后再听到谁说狐道鬼，就将谁赶出府去。可是这只有欲盖弥彰，更加暴露他的心虚，也就使闹鬼一说更加切实。渐渐地小花园便是在白天也没有人敢去了，黄大爷的房子同当年黄二爷的房子一样，也出了一间人人谈之变色的“鬼屋”。

而且黄家风开始做噩梦，伤口也总是隐隐作痛，风雨天痛得几乎站立不住。他要求可弟给他打杜冷丁，可弟建议说不如打吗啡见效得快。事实证明可弟的说法很对。

可弟终于答应要嫁给他了。这是这段日子以来惟一的好消息。

一切都是为了可弟。如果说拼搏半生，鞠躬尽瘁，到老了他还有什么放不下，那就是可弟了。白发红颜，是一种富贵象征，看着春葱儿似的可弟，黄家风觉得自己的路还长着呢，富贵也长着呢，如今他终于得到了她，他为她付出的一切，包括逼死黄帝毁坏名声便总算都是值得的。

但是显然黄乾、黄坤、和黄钟都不这么认为。

黄乾为了可弟的事同他大闹，当面斥责他逼死黄帝，重新搬回宿舍去住，又扬言要出国远行，再也不回来了；黄坤则总是话里话外地褒贬可弟，对父亲老来纳妾这件事大不赞同；而黄钟，自从黄帝死后她就没有笑过，每天泪眼不干的，见了自己的亲爹就像见了仇人一样。

只有黄李氏，仍然是他一贯的支持者。对于黄帝的死，她只是略带一点幸灾乐祸地淡淡地说：“那个病秧子少爷，打小儿看着就不像能活长的样子，倒是没想到，还有跳江的刚性儿。”但是当了黄钟的面，她这番话却是不敢说的，怕神经质的小女儿会发疯。

黄钟自黄帝死后就变了一个人，一改往常的随和乐天，变得激烈而忧郁起来。她爱黄帝，这是黄府里一个公开的秘密，只是谁也没有想到她爱得如此过激。她是家中最小的女儿，既没有哥哥的聪明能力，也没有姐姐的漂亮心机，她像所有的“老疙瘩儿”一样，从小是哥哥姐姐的跟屁虫儿，人云亦云，没有自我。但是哥哥姐姐都比她大得多，所以她总是很寂寞，且擅于幻想。黄帝是第一个走进她生活的男孩子。他那种软弱的温柔，忧郁的态度，令她既心动又心痛。在她心目中，他是百合花瓣一样的少年，苍白，安谧，柔和，带着病态美。他的希腊石像一样俊美的脸，是她少女梦里的全部渴望。他的叹息，总能触动她心底深处最柔软的痛楚。在她自我幽闭的修女一般的闺阁生活里，他集中了她对于爱情和浪漫的全部理解与幻想。他是不会写诗的诗人普希金，不会开枪的少年维特，不会击剑的贵族罗密欧。即使他爱她不如她爱他，可是他在，她的爱便也在，反正是没指望有什么结果的，不过是需要那样一个载体来寄托她的少女朱丽叶之思罢了。可是如今他死了，爱情和幻想彻底落空，思念和忧伤却反而可以落实。她有着更充分的理由来做一个流泪的朱丽叶，可以每天用24小时来全职伤心。她觉得全世界都欠了她，都有理由对她的眼泪做出补偿，当她痛哭或者发怒，每个人都应该报以理解，并且安慰她迁就她。

这段日子她忽然爱上了读词。《断肠集》、《漱玉词》、《花间集》、《通志堂》都是她的最爱，几乎手不释卷。打她窗前经过，总会听到房里传出的吟哦声。

“春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。”

“细雨梦魂鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠无限恨，倚栏杆。”

“胭脂泪，相留醉，几时重？自是人生长恨水长东。”

“人到情多情转薄，而今真个悔多情。又到断肠回首处，泪偷零。”

“便做春江都是泪，流不尽，许多愁。”

声声带“泪”。句句是“泪”。

只是，“想眼中能有多少泪珠儿，怎禁得春流到冬，秋流到夏？”

同时她也学做诗，但是没有人看见过。因为她做诗是为了烧诗。

不是用纸，而是写在上好的白绢上，一边流泪一边写好，然后再一边流泪一边烧掉。眼看着“清泪尽，纸灰起”，正是“梦好难留，诗残莫续，赢得更深哭一场。”

家秀和依凡当年开玩笑，曾经把她和可弟与黄帝的关系比做“宝、黛、钗”，说她是温柔沉默的宝姐姐。可是现在看来她们是大错特错的。因为恰恰相反，黄钟如今的所作所为，正是一个不折不扣断肠焚稿的林妹妹。虽不曾“洒上斑竹都是泪”，却早已“泪痕红浥鲛绡透”了。

月夜。

是满月。然而照在黄府小花园里，却只觉得凄凉。“寒塘渡鹤影，冷月葬诗魂。”黄帝的房间犹在，可是黄帝的人呢？

黄乾在这个凄冷的月夜，久久站在黄帝窗前，看着屋中那个窈窕的身影。

不，那不是黄帝的魂灵重现，而只是一个伤心的未亡人。

“未亡人”。韩可弟是这样对他称呼她自己的。她说：“我爱黄帝，黄帝也爱我。虽然没有人为我们证婚，可是我在上帝的面前，已经把自己许给了他。他死了，我便是他的‘未亡人’，没有立刻随了他去，只是因为我留在世上的任务未完。”

而她的任务，却又是多么可怕而富毁灭性？

那天，在黄帝的灵前，当众人离去，她却坚持留下来陪黄裳守灵，而他为了她，亦决定留下。

她握着黄裳的手，眼睛却望着黄帝的照片，望向不可见的世界，轻轻说：“我自小背诵圣经，照着圣经上的话处事做人。我不是一个聪慧的女子，我这样出身的女孩子，从小得到的最好教育，无非是将来怎样做一个贤妻。我还记得《圣经》上有一段关于贤妻的话是这样：

‘贤惠的妻子到哪里去找呢？

她的价值远胜过珠宝。

她的丈夫信赖她，绝不至于穷困。

她一生使丈夫受益，从来不使他有损。

她开口就表现智慧，她讲话就显示仁慈。

她辛勤处理家务，关心全家的需要。

她的儿女敬爱她，她的丈夫称赞她。

娇艳是靠不住的，美容是虚幻的，

只有敬畏上帝的女子应受赞扬。’”

黄裳早已泣不成声，可弟却依然平静，平静地背诵圣经，平静地诉说心曲：“我一直以这个为标准，希望自己将来能遇到一个心爱的男人，竭尽全力，做他的贤妻。我抱着这样的目标认认真真地做人，结果，我遇到了黄帝。也许你们会觉得他懦弱，也许你们觉得我势利。不，都不是的。黄帝他只是可怜，对一切太过无奈，不能自主。我同情他，可怜他，他也同情我，可怜我。每次我看到他为了同母亲姐姐分离而伤心，我就在心里想，你别哭啊，你没有人疼，我会疼惜你，将来，我会一百倍地补偿你，对你好，让你成为全天下最幸福的丈夫。我也一直相信，只要有了他的爱，我便也会成为全天下最幸福的妻子。可是黄家风，他把一切都毁了。是他逼死了黄帝，是他毁了我的一生。我要报复！就像底拿的哥哥向示剑复仇那样，像他们毁灭我那样，毁灭黄家的一切。也许上帝不会允许我这样做，我死后会下地狱的，但是我不在乎了。上帝说，自杀身亡的人也不能升天堂。黄帝在地狱里等着我，我终会和他会合的。”

她的声音忽然变得凄厉，然而只是一刹那，她又恢得了平静，转向黄裳，轻轻唤：“姐姐！”她悲哀地笑着，温柔地要求：“容我叫你一声姐姐好吗？你是他的姐姐，就是我的姐姐。我和黄帝的婚礼你没有参加，可是，今天你肯答应我，就是承认我了，你答应我好吗？”

黄裳心痛得几乎恨不得要大叫几声才能发泄，抱住韩可弟大哭道：“我答应，我答应，在我心中，你已经是小帝的妻子了。如果小帝在世，可以娶你为妻，我一定很高兴。”

可弟笑了，笑得舒畅婉媚：“姐姐。”她叫，像一个毫无忧患的小女孩。

而黄乾惊心动魄地听着这一番表白，早已呆住了。他第一次知道，韩可弟原来爱黄帝爱得这样深，这样烈，她的温柔平静的外表下，藏着的竟是这样一颗热烈的爱着和恨着的心。

他突然感到不寒而栗。

事后，他特地找出《圣经》那个关于底拿的故事来看了。故事里说，底拿被示剑奸污后，他的哥哥们提出，除非示剑城的所有男人都受割礼，成为上帝的子民，他们才肯把妹妹嫁给他。示剑答应了，命令全城的男人统一受割礼。然而当夜，在那些受了割礼的男人痛苦难当的时候，底拿的哥哥们忽然乘其不备杀进城来，趁那些男人无力应战，血洗示剑城。

黄乾看得胆颤心惊，他从没有想到，以宣扬仁爱和宽恕为教义的《圣经》上居然也有这样残忍的故事。韩可弟以底拿自许，口口声声说要报复。她会怎样报复？也毁灭他的全家吗？另一方面，听说了父亲在可弟身上做下的恶行，他也感到由衷的愤怒与羞惭。他以有一个这样衣冠禽兽的父亲为耻。所以尽管明知道小花园里的风风雨雨、那些关于鬼狐的谣言并非全是空穴来风，而是可弟一手制作的好戏。可是他就是不忍拆穿她。

然而明天，明天她就要出嫁了，嫁给自己的父亲。他再也不能袖手旁观，他有太多的话要对她讲，不能不同她深谈一次了。他终于鼓起勇气，走到黄帝的房门前，轻轻敲了敲门。

门开了，可弟俏生生的身影出现在门前，清秀的脸上挂着泪珠，在月光下显得异常凄冷哀艳。

这是黄乾第一次看到可弟流泪，他禁不住心软。在他眼中，可弟已经不是一个女体，而是上帝的使者，是复仇女神。他几乎就要跪下来对她顶礼膜拜，替他的父亲求她宽恕，同时为自己祈求她的爱。

哦，她的爱！如果她能像爱小帝那样爱自己，哪怕只有一半那么爱，那他该多么幸福呀！

可弟看到黄乾，似乎并不吃惊，只是平静地问：“你找我，有事吗？”

黄乾注视着她，月光下，她美得多么出尘脱俗。他不能相信，这个清秀纯洁的女孩子，心里装着的竟然都是恨与报复，而这一切，又都是他的父亲造成的。

“我来，是想对你说。如果可以，我愿意代我的父亲赎罪。我知道我的家庭对你犯下了不可饶恕的罪孽，但是请求你给我一个机会，让我来补偿你。可弟，你说过，每当你看到小帝流泪，你就为他心痛。我对你的心，也是一样的。你有多么爱小帝，我就有多么爱你。跟我走，让我们离开这里，把所有的不愉快都忘记，重新寻找属于我们的幸福和快乐，好不好？”

然而他在她眼中看到的只有冷，只有仇恨。

“不可能的。我不会忘记对黄帝的爱，也不会忘记对你父亲的恨。我说过，我活在这世上，惟一的意义就是报复。我要看着黄家风死，并且死得比黄帝惨一百倍。如果你不同意，你就去向你的父亲揭发我，让他也杀了我，那么，我就可以早一点同黄帝重逢。否则，你只有看着我一点点报复他们，直到他家破人亡，一无所有。”

她说得如此怨毒，如此绝裂，令黄乾心胆俱寒。

“你明知道我不可能伤害你，但是我也不愿意眼看着你伤害我的家人。为什么要恨、要报复？你是上帝的信徒。但是是你的上帝教会你杀人吗？”

“不是上帝要我这么做。但是，邪恶的人自己会这样做。上帝说，‘邪恶的人为他们的暴戾毁灭，因为他们拒绝走正直的路。’这是他们应得的命运，他们抗拒不了。”

“让你的上帝见鬼去吧！你还记得你给我讲的那个雅各娶妻的故事吗？雅各娶了两个妻子，她们彼此争风，还要把自己的婢女也献给他。其实婢女也是和他们一样平等的人，凭什么被当成礼物送来送去？难道雅各不该受到惩罚？难道那些婢女都要报复他，杀死他全家？”

她看着他，清坚决绝，丝毫不为所动：“你说服不了我，也恐吓不了我。我已经除了仇恨便一无所有，也毫无所惧。哀莫大于心死。如果你没有勇气揭发我，那么，就请你离开，离开我，也离开我的仇恨，我不想，让这场战争伤及无辜。”

然而在她的清坚绝决中，他却忽然看到一丝希望，情不自禁，上前抓住她的手说：“这么说，你报复的目标里没有我是不是？你并不是恨黄家的每一个人，你还有仁慈，有不忍，你并不是只有恨……”

他没有把话说完。因为他看到，可弟的眼中再次涌出泪来。他知道，这一次，她是为了他。他呆住了，心痛如潮水般涌上来，不能停歇。

可弟终于为他落泪。只有一次，只有两滴，但，够了。

第二天韩可弟便嫁了。

黄裳因为卓文和黄帝两重恩怨，心里将黄家风恨了个贼死，自是不会去观礼。黄李氏也借口家逢新丧，不易张扬，因此并没请太多客人，就是黄家风自家人办了酒席，请黄李氏上座，受了可弟一盏八宝茶，又着黄乾兄妹来拜见了，下人一齐跪下称“二夫人”，阖家吃了顿酒，便算礼成。

本来黄家风的意思是只循新礼拜几拜便可，无奈黄李氏却一口咬定，坚持非要行全礼才罢。黄家风脸上变色，为难地看着可弟。好在可弟并不计较这些，满面春风，插葱似下拜，捣蒜般磕头，并无一丝推诿。黄家风认定这是因为可弟对自己倾心满意，所以才会这般宽容迁就，得意已极，哈哈大笑起来。

黄乾看在眼中，分外刺心，间中悄悄向黄坤道：“《广阳杂记》里说：‘马嘶如笑’。我看爸倒是‘笑如马嘶’——嗓子又破，声音又响，脸又长。”黄坤一笑，赶紧忍住，摆手叫他不要再说。

这时可弟已经行过全礼，敬上茶来——大家规矩，娶妾就如小户人家娶媳妇一样，要那做小的要跪着向做大的奉一杯“新抱茶”——茶极苦，但是奉茶的和喝茶的人心里只有更苦。

按习俗，正室夫人喝了这杯茶，便等于承认了侧室的身份，自此便将一个丈夫与她平分秋色，然而正所谓“酣眠之榻，岂容他人侧卧”？因此这杯茶照例是不愿意痛快喝下去，要多少为难新人一回的。在这递茶接茶的当儿，是最为难堪的，可是这又的的确确是一件喜事。唯其如此，更见其难。

然而喝茶的人也还罢了，更苦的却是喝酒的人——黄乾眼看着心爱的女人做了自己继母，一腔郁闷无处发泄，唯有努力地灌自己喝酒，不上几杯，便醉倒了，吐得口干舌燥，满脸涨红。

黄家风看得生气，命人扶他下去，不许他再出来。黄乾一边走，一边还回头死死地盯着可弟，嘴里只管嚷着：“我知道你心里很苦，我心里也一样地苦。别再苦自己了。只要你说一句话，我立刻带你走，我们离开这里，走得远远的，再也不回来，不见这些人！”管家见他说得不像，吓得连忙上前捂了嘴，帮着下人死拉了他回房。黄李氏、陈言化一行人只作听不见，犹自彼此大声地让着酒，有意制造出几分喧哗来，将尴尬遮掩过去。

黄乾回到房中，砸碎了所有的杯盘花瓶，第二天酒醒过来，也不等人服侍，也不向父母打招呼，便独个儿回宿舍去了。接着便紧锣密鼓地办理出国手续。他不能阻止这场战争，就唯有逃离。临行前夜，黄坤和黄钟姐妹来看他，一边一个抱着胳膊依依地说：“大哥，你这一去，又不知什么时候才能见得到？”

黄乾也是黯然，摇头道：“连我自己也不知道。可是我没办法再呆在国内。只要一想到小帝的死，想到可弟的嫁，我心里就……”说着红了眼圈。而黄钟早已哭出声来。黄坤叹息，抱着妹妹的肩安慰说：“人死不能复生……顶多明年，你也要嫁出去了，我们兄弟姐妹几个，就只留我一人在上海，也是无趣。”

黄钟愈发大哭：“不，我不要嫁，我不要嫁……”黄乾冷笑道：“我劝你不如早点嫁了，嫁得越远越好。还有阿坤你也是一样，离家里也远着点儿吧。爸爸这些年也不知害了多少人。听码头上的人讲，他的生意不简单，好像同军火也有点关系。日本人长不了，到时候，爸爸第一个脱不了干系。里面外面，不知多少人想要他的命呢。你们倒是早做打算的好，免得将来做了替死鬼，自己还不知道呢。”

黄坤听了，暗暗心惊。忖度几回，觉得哥哥说的不错。当夜回到家中，便把这番打算同陈言化说了，言化也道：“就是你不说呢，我也早想说了。你爸这些年财大势大的，虽说家底儿原本就厚，可也没见富得这样快的，眼见着防弹汽车都买了三辆，一出门，保镖跟前跟后，说得好听是阵势，说不好听是心虚。既然现在连你亲哥哥都这么说了，八成这钱来得有些不干净的。我们光没沾到多少，可不要白担了虚名，惹出祸来。”

从此黄坤便同娘家疏了来往，除了逢年过节，难得有个走动。

黄家风新婚燕尔，并不留意这些个闲事。加之新近因为时时伤痛发作，可弟给他多打了几次吗啡，渐渐上了瘾，而家业早已落在黄李氏手上，也是不由得他关心。黄李氏侍候了黄家风大半辈子眉高眼低，到今天才算真正把家中大权拿在手中，因此得意忘形地，不知道怎样炫耀才好，儿女之事也并不放在心上。黄乾本就不是她亲生的，在面前只有碍手碍脚，他要出国，于她是巴不得的一件好事。而黄坤疏于往来，她也只想着嫁出的女儿泼出的水，不曾留意。唯有黄钟的婚事，如今是她心头第一紧要大事。她掌家伊始，一心想张罗几件大事来卖弄自己的治家手段，因此兴兴头头的，每天不是召裁缝，就是订酒席，忙得见首不见尾。

无奈黄钟因为黄帝之死伤心过度，迎风痛哭了几次，病倒了。每夜淌眼抹泪的，略好一点便往黄帝的屋子去徘徊留连，免不了又要再哭一场。因此病情时轻时重，总不见好，每每同她商议婚嫁大事，只会招得她更加痛哭流涕。黄李氏无法，只得请了护士来家侍针喂药，只是这一次留了心，专门找那上年纪面貌平常的人进来，生怕再弄出第二个韩可弟来。

因此黄宅阖府上下，虽然较前冷清许多，打眼望去，却并不觉得。只看到张灯结彩，歌舞升平，似乎还可以平安热闹地过上几十年。

然而，没有人看到，复仇女神的翅膀已经张开，死亡的阴影笼蔽了整个黄府花园。

二十、原配

黄裳一遍遍地在玻璃窗的霜花上用手指划着卓文的名字，然而冬去春来，窗上再也结不住霜了，卓文却还是没有回来。

留声机里白光一遍遍哀怨地唱着：“你为什么还不来，我要等你回来。我等呀等呀等呀，等你的人儿这么心焦。我等着你回来，我想着你回来，你为什么还不来，我要等你回来……”

等啊等，却只是等不回。“式微式微胡不归”的祈盼变成了“青青子衿，悠悠我心，我纵不往，子宁不嗣音。”

可是音信也仍是没有。

要求一点点降低，终于只是想听到他的消息，知道他是不是平安，是否也想念着她。但是这也不能够。他整个人，就好像从空气中消失了一般，又似乎从来都没有过，往日的恩爱种种，全都是梦。如今春暖花开，便梦随云散，花逐水流了。而通缉令已经发下来，贴满了上海的大街小巷。

到了这时候，柯以也知道发生什么事了，特意上门来探望黄裳。黄裳裹着被单到客厅里来见他，脸黄黄的，黯然问：“柯老师，你还觉得卓文是汉奸吗？”不等柯以回答，她又苦笑着说：“我知道，你又要说卓文这样做只是表象，是为了私情，而不是为了主义。但是我只要你知道，他的确是做过一点好事的，这就够了。”

家秀坐在一旁，生怕他们争论起来，正逢崔妈送上茶来，趁机打岔说：“这是一个朋友前日刚送来的明前茶，你们尝一尝。我不是妙玉，也没有什么鬼脸青收了梅花上的雪来泡茶，可是这杯子倒是正宗的明代钧窑出品，我也就不算俗了。”又临时想起似的，开了柜子取出一只水晶盅来，假装随意地说，“这是一点桂花卤，你好像说过最爱吃的，既然赶上了，就拿回去好了。”

金黄的桂花卤盛在透明的水晶盅里，未闻其香，先见其艳。柯以自然明白这绝非偶得，而是家秀上次听说自己喜欢桂花卤，特意制作了送他的。然而何以隔了这半年多才拿出来呢？显然她自觉冒失，有意迁延，好使得自己的馈赠不显得那么刻意。这中间的种种深情曲意，实在难得。

柯以心里由衷感激，却怕太露形迹令家秀着恼，便只做出随意的样子顺手收了，又低头品一口茶，赞道：“果然佳茗。你得了多少，等下我回去的时候，也包一包给我带上。”

家秀嗔道：“哪有这样的人，吃了还要拿，真是皮厚。”

崔妈在一旁道：“这你可冤枉柯先生了。柯先生最斯文害羞的人，这是不见外才这样说话。本来柯先生也就不是外人么。”

柯以正用银牙签子往外挑茶叶沫子，听到这话不由微微地一笑。

家秀红了脸，向崔妈发嗔道：“这里又有你什么事？”正要再说，法国厨子来问：“柯先生来了，午饭是不是要添一个菜？柯先生最爱吃烤小牛肉的，就还是老样子，五成熟，加铁板？”柯以笑得更厉害了，不待家秀说话，早用流利的法语扬声回答：“那敢情好，我好久没吃史密斯先生的烤小牛肉和奶油汤了。”

崔妈虽然听不懂他们说些什么，但是看神情也猜到个八九不离十，笑着说：“这就对了。就是要这样不见外才好。柯先生千万别把自己当外人。”一边唠叨着，一边收拾茶托便要避出去。

家秀红着脸，瞪眼道：“这崔妈，越老越没规矩，好不讨厌。”柯以笑着说：“我倒觉得崔妈最好，最有人情味儿。”逗着嘴，忽然意识到说是来探黄裳的病，这半天却冷落了她，待要补救，却发现不知什么时候黄裳已经进屋了，不由有些讪讪地，叫住崔妈道：“这些日子，可知你家小姐通常做什么消遣？”

崔妈昂头想一想，说：“小姐前日派我去买了一盒雪茄烟回来，一根根地点着了……”

家秀诧异：“阿裳什么时候学会抽烟了？”

“小姐哪里会抽烟？她就是点起来，闻那个味儿。每次吸气点火，都被呛得直咳嗽。偏那雪茄烟古怪得很，点着了，放一会儿不吸，就又自动灭了。小姐就掉眼泪——看样子倒不像全是烟呛出来的。”

家秀和柯以对视一眼，彼此叹了口气，都是半晌不说话。

崔妈端着茶托下去了，屋里霎时静下来，静得可怕。柯以又叹了一声，道：“倒没料到黄裳这样痴心……当初，你怎么竟会答应她嫁给那个蔡卓文呢？”

家秀听他话中有埋怨之意，一时情急，脱口而出：“还不是为了你……”说了半句，自觉有失尊重，不由咽住。

柯以却已全明白过来：“你是说那次蔡卓文所以答应救我出狱，就是因为你答应把黄裳嫁给他？这代价也太大了，你怎么能这么糊涂？”

家秀又急又愧，辩道：“我并没有说把黄裳嫁给他，只是答应他们来往，怎么会想到事情竟然发展到这一步……”想到无论如何，今日种种，毕竟是自己当日一场交易的结果，羞悔难当，不禁流下泪来。

柯以看着，心软下来。想到家秀一直视黄裳如同眼珠，却为了自己做下伤害她一生的错事，可见待自己的这一片心。一时情动于中，上前握住家秀的手说：“家秀，我……”

不料家秀却像被电击了似地，惊得猛退半步，眼中满是凄楚无奈。柯以猛醒过来，家秀为他出卖了黄裳，后果至今仍在，当此之际，却又让她怎能接受自己的感情。他深深叹息，真不明白上天为何如此捉弄于他。他们两个，分分合合交往了半辈子，时而紧时而松的，却只是不能如愿。这其中，她若进得半步，又或者他着紧一时，或许便成了。然而他们两个又都是内向含蓄的人，他看她，是春云出岫，她看他，却是秋水生烟。风一阵雾一阵的，总不见分明，中间又总是隔山隔海的，弄得个情天谁补，恨海难添，到底一场佳话成了虚话，也叫做无奈。

当下柯以惘惘然地，取过帽子来告辞。家秀心烦意乱，也不挽留，默听着电梯一级级向下去，“空通”一声落了地，门开了又关上，只得恹恹地起身来收拾茶杯茶碟，触手温存，茶还是热的，可是人已经远了。她忍不住复又跌坐下来，心头惆怅万分。偏这时法国厨子上来报说：“小姐，烤小牛肉做好了，这就开饭吧？”家秀更加落寞，哽着喉咙说：“我有点不舒服，不想吃，你们自己吃了吧。”

厨子愕然：“怎么柯先生走了么？”转念想到事不关己，遂又打住，乐得自端了美味下楼邀众西崽大快朵颐去。

这里柯以下了楼，并不就走，却站在门首发了半晌的呆。这是一个晴天，云淡风轻，略带一丝寒意，却只会更加清爽。他想着自己同家秀这几年来的相处，同甘共苦，了解日深，却为何总是情深缘浅，也同那天边的云相似，可望而不可及呢？

有燕子箭一般地自蓝天划过，不等他双眼捕捉清楚，已经消逝无痕了。若干年后，他同家秀的这一份情，也是雁去无痕吧？

蔡卓文终于是又回到蔡家村了。

苍天厚土，深水层山，漫山遍野只写着一个“穷”字。在农村，穷是可以看得见的，无遮无拦，所有的自尊含蓄都剥落，荒凉触目惊心。然而卓文看着这一切，却只是麻木。

当年，他不曾了解什么是繁华的时候，他渴望繁华，渴望离开山村，离开贫穷，离开粗鄙的耕渔生涯。他是多么艰难才离了这个偏僻落后的蔡家村的呵，那是离开后连梦里也不愿回去的贫苦地方，荒凉，死寂，单调，辛苦，春要种，秋要收，夏要渔，冬要猎，一年四季忙到头，却只是为了“吃”“穿”两个字，再高一点的要求，便是“性”。至于“爱”，那是奢侈的，故而是不洁的，羞于启齿的。

一村子都姓蔡，沾着亲连着根，从甲的眼睛深处可以看到乙的眼光，每一个人身上都藏着一个自己，每一次丧事都是埋葬一个自己，每一回接生也都不过是又多了一个自己。

他渴望走远，从很小很小的小时候，从懂事起，他就想远离这一切，到一个没有人认得自己没有人记得自己的地方去。一度他做到了，当他同黄裳泛舟西湖，相会酒店时，长江北岸贫苦村落的渔家生活离他已经很遥远了。可是因为黄裳的一时之念，害人又救人，逼得他再次回到这村庄来，重新面对已经离了婚的妻子，和满脸上写着“到底报应了”的神情的幸灾乐祸的村民，他的骄傲和激情被彻彻底底地打败了。

早知今日，何必当初？

一切都回来了，打回头从原地做起。

他坐在院子里，怀念着他的汽车，他的寓所，他的可以并排躺下四个人的俄式钢丝床，百年以上的窖藏红酒，气味清香的剃须水，还有雪茄烟……

说空就空了。

那么这些年来挣扎煎熬、跌打滚爬都是为了什么？为了什么呢？

胡强和裴毅叫他“同志”，每天鼓励他，给他讲抗日救亡的大道理，描述革命的美好前景，并且同他讨论马克思主义。他并不以为然，但仍是愿意听，因为在这里，他们是惟一可以同他对话的两个人。

他们有时也会谈起黄裳。胡强说：“依我说，你家嫂子（他是这样称呼秀美的）才是真正的贤妻良母，能生能养能干活。像黄小姐，是写戏的，自己也就像戏里的人，打个转儿就要回到戏里去的，不长久。这样的人，放到佛台上供着还差不多，娶回家做媳妇，想想也玄。”

裴毅却不同意：“我倒觉得黄小姐很好，聪明、镇静、识大体，又端庄勇敢，有思想有魄力。做妻子就应该那样，有共同语言，有交流，所谓神仙眷侣，就指的是黄小姐那样神仙似的如花美眷了。”

不论褒也好贬也好，他们谈起黄裳的态度是一样的，都带着敬畏和羡慕，可望而不可及的口吻，仿佛在谈论云端的一座神，而不是一个人。

卓文对此很满意，颇为自矜。于是引着他们更多地谈起她，仿佛这样就可以离黄裳更近一些。

但是伤愈之后，连他们也走了，说要去苏北参加新四军。卓文彻底地寂寞起来，整日面对着已经不是妻子了的妻子，感到双重的难堪。

然而秀美却夷然得很，她并不在乎卓文怎么样看她，只要他又回来了，生活在她身边，她就很高兴了。她想，或者是自己的许愿成功了吧？她在菩萨面前磕了那么多头，磕得青砖也塌下去一块，到底把个丈夫给磕回来了。这一回他大概不会再走了。虽然现在他对自己还不理不睬，但是只要自己侍候好婆婆，带好儿子，总归有一天，他会回心转意的。

卓文亦不是没有想过就这样同秀美言归于好，可是想到黄裳，心头毕竟伤痛，不愿自己负了她。自己已是负了秀美的了，不能再负了黄裳。一生之中，他总要至少对一个女人负责任。他想，如果今生今世回不了上海，就让黄裳成为自己心头永远的一根玫瑰刺吧。玫瑰的刺越利，扎得人越痛，那玫瑰就开得越鲜艳，香味也越浓郁。

想到动情处，他忍不住以草鞋击地，和着《红楼梦》里贾宝玉红豆词的格调唱起来：

“梦不醒温柔乡里情意重，

唱不完富贵丛中香气浓，

舞不落杨柳枝上楼头月，

说不了海誓与山盟。

饮不干咖啡美酒醉春风，

画不出红袖栏杆十二重。

留不住的青山绿水，

惜不尽的暮鼓晨钟。

呀，忽一似春梦易散随云散，

桃花飞逝月明中。”

他并不知道，当他这样伟大地伤感着时，黄裳已经悄悄地来了。

自从和柯以一番谈话之后，黄裳更加思念卓文。这时候，她已经不再盼望卓文回来，反而开始考虑自己去找他。

“我纵不往，子宁不嗣音”，子既不嗣音，便只有吾自往之了。

可是明知家秀和崔妈说什么也不会放她独自远行，只得暗暗准备了起来，将几件洗换衣裳打包收好，又将几件值钱首饰包起来以备不时之需。

好容易等到黄帝百日，家秀携了崔妈去扫墓，因黄裳病着，便不要她同行。然而家秀一走，黄裳便将欲藏的包裹取出来，到依凡面前磕了头，流泪说：“妈，我这一去也不知道什么时候能回来，现在时局不稳，如果我就此回不来，妈你一定要自己保重啊。”

依凡自从黄帝死后亦发呆了，平时话也难得多说一句，这会儿却若有所悟，伸出手来抚摸着女儿的头，嘴里轻轻哼着歌儿，仍是那首“你是七层宝塔我是塔檐的风铃”。

黄裳更加伤心，又重新磕了头站起，再抱依凡一下，便转身下了楼。几个洋仆看见她离开，瞪着蓝色眼珠子，嘀咕了几句，却照例不会多问。这便是洋仆人同中国佣人的不同，这要是搁在崔妈，是必定罗嗦个不休的。但是洋仆人却懂得把雇佣只当成一份工作，只管干自己的活，多一句话都不会多说。

这是黄裳第一次乘船。经过重庆时，江上起了风浪。黄裳本来已经晕得厉害，这时候更是吐得七荤八素，满眼里只见红的绿的黄的蓝的乱飞，满耳听到铙呀钹呀锣呀罄呀乱响，满嘴里酸的苦的辣的咸的滋味乱涌，趴在甲板上，恨不得把肝呀肠呀胃呀胆呀一齐呕出。

好容易下得船来，三魂已是走了七魄，好歹没有就此上了望夫台。一路打听着来了蔡家村，开口刚刚提起蔡卓文，那拄着锄头站着眼神儿不错盯着她看的半大小伙子已经“呀”的一声，拔脚飞奔起来，被问的老者便露出一脸暧昧的笑，道：“这小矮脚虎，打兔儿栽栽的，倒是蛮灵光的，你跟着他走，不会错的。”

黄裳于是便跟着那“小矮脚虎”走，经过一路的鸡鸭鹅屎，蓬窗竹门，土墙泥垛，牛圈茅坑，迤逦地来在村尾一个独门小院。院门敞开着，一目了然那院中稀落的几丛菜蔬，两棵果树，一个男人打着赤脚蹲在树底下就着泡菜喝稀饭，低着头，“吸溜吸溜”地正酣畅，一只大黄狗在他脚底下打着转儿，希望间或能掉下一点残渣来让它与主人同乐。

那“小矮脚虎”“碰”一声，将本已开着的门再踹得开一点，扬起嗓门叫着：“镯子叔，有个婆娘找你。”

“做啥子事嘛？”那被称做“镯子叔”的男人操着标准的乡音困惑地抬起头来，露出一脸的胡茬，自下巴一直连到眉端去，顶着纵横的几条抬头纹，仿佛是舞台上紧锣密鼓后的一亮相，灯光照处，万籁俱寂，只衬着令人惊愕的一张脸——那，那是她的亲人哪！如何竟落魄至此了？

黄裳震惊地望着，一时竟是无语。在上海时他大氅西服的身形忽地闪现出来，面如古玉，鬓脚乌青，脚上一双皮鞋光可鉴人。那个永远衣冠楚楚的蔡卓文，那个出则汽车进则酒店的蔡先生，同这位打着赤脚的“镯子叔”，果真是同一个人么？

卓文看到黄裳，却似乎并不惊讶，而只觉得漠然。“你怎么来了？”他说。眼中是这样地冷，冷得令人发抖。已经是春天，河里的水也化了。可是他的眼神，却仍然结冰。

“我来看你。”黄裳一阵惶惑，同时又深深地委屈，她没想到见面会是这样的，怎么会这样呢？她历经了千难万险来见他，好险没死了，原以为他会感动，会惊喜，可是，却是这样。

“我不能不知道你现在过得怎么样。我不放心。上海下了通缉令。我想知道你是不是安全。”她像一个做错了事的女学生，在向老师解释自己的错误，然而越描越黑，越描越黑，最终真的也成了假的，红的也成了黑的。

“通缉令？”他嘿嘿地笑起来，声音奇特而阴森。“通缉令……”他重复着，没有什么实在的意义，只是单纯地重复。他的眼神，他的声音，渗入这背景中，严丝合缝。他身后的长竹竿挑着几件洗干净的旧衣裳，灰蓝的，被太阳晒得薄而透亮，在风中依依地摇着，像一面旗。他身上也穿着一件同质地同色料的灰蓝衣裳，前襟敞开，露出狭长的一道胸脯，也像一面旗。还有他脚下的石墩，青灰紫褐，阳面被磨得铮亮，而阴面结着青苔，都像是旗。这些旗子一起摇动着呐喊着，没有声音，可是杀气腾腾。

黄裳呆呆地看着这一切，太阳暖暖地晒下来，可是她心里有一种寒肃的感觉。她将手伸进随身带来的背包，取出一长条油纸包裹着的东西来：“我给你带了这个。路上遇到风浪，不知道打湿了没有。”

卓文并不起身，就蹲在石墩上接过来，一层层打开，如同一层层剥出她的心——那是一盒烟，大支的雪茄。他把它们放在鼻子下面嗅着，仿佛在犹疑下一步该做什么。

雪茄烟熟悉的味道令他心酸，也益发觉得悲哀。悲哀在这样的境地相逢。他原本想，她的心是比秋日长空那般爽朗清远的，而他是划过天空的一只雁。雁飞得再高，终究要栖于野，那是天空不必知道的方向。天空只要记得雁曾经的鸣唳也就好了。

他转身离开，他希望留给黄裳的，是一个英雄的背影，“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不回还”的一种苍凉深刻。可是现在，她偏偏寻到了英雄的故乡，雁落的泥潭。

她见到的，并不是一个落难的英雄，而只是一个还原的农民，这不能不让他惊怒莫名。

这时候门帘一挑，从屋里走出四个人来，打眼一看便知，是媳妇搀着婆婆，哥哥拉着弟弟，那种打死一窝烂死一块的至亲骨肉的味道是十里外也闻得出来的。都穿着灰蓝的衣裳，本色是浅的，补丁的地方略深一点——但也许补丁的颜色才是本色，日久洗得白了，因为贴到身上的年代不同，所以深浅不同——四人见了黄裳都是一愣，做媳妇的先招呼起来：“孩子他爹，家里是来了客了吗？怎么也不叫人坐下？”做婆婆的到底老道些，不忙亲热，且打听不速之客的来龙去脉：“哟，这是谁家的闺女，好齐整人儿。”

卓文这才站起来，将饭碗随手搁在石墩上，那大黄狗立刻跳跳地往前凑。卓文只得又端起来，眼看着地咕哝说：“这是黄裳，就是那个我在上海娶的媳妇儿。”

“那个上海娶的媳妇儿”，这句话在语法上也许没有什么问题，可是在情感上，却是大大地不合理。黄裳忽然感到恐惧，“上海娶的媳妇儿”，就只该呆在上海吧？如何竟跑到酆都蔡家村来了？仿佛电影中的人物跑进现实里来，如此地格格不入。蔡家村，顾名思义，住的都是蔡家的人，她，虽然嫁了蔡卓文，可她算得上是一个蔡家人吗？况且，既然他要特地强调“那个上海娶的媳妇儿”，自然就该另有一位“这个”，有一位“村里娶的媳妇儿”了。是面前这位扶老携幼声势浩大的贤媳吗？然而他不是离婚了么？怎么她还在这里？还管他的妈叫妈，而他的孩子也管她叫妈？

尚未理清楚这些个人的关系，那老太太蔡婆婆已经咋唬起来：“哟，那是贵客了，还不快请进屋呢？”故意地把个“客”字咬得很重，支使着儿媳妇，“真是的，小家贫户，也没什么可招待姑娘的，秀美，去洗几个果子给黄姑娘尝尝。我这个媳妇什么都好，就是没眼价儿，也不知招呼客人。”又嗔着两个孩子，“怎不叫人呢？叫呀，叫姨。这是你爸外边娶的婆娘，搁在过去，你们应该管叫二娘的，现在不作兴了，就叫姨吧。叫呀。”

黄裳只觉得老太太脑前脑后都是眼，浑身上下都是嘴，飞钉射箭地，令她全然难以招架，“外边娶的婆娘”，“上海娶的媳妇儿”，在这里她是没有名字的，只是一个外来者，一个名不正言不顺的“填房”。

忽然间，当年父亲在烟榻上褒贬阮玲玉的话蓦地兜上心来——“那陶季泽也不是什么好东西，在老家原本有老婆的。这阮玲玉也是，闹来闹去，还是给人做小”——如今想起，分外刺心。她望着卓文：“你说你离了婚的。”软弱地，仿佛求证。

“我没有骗你，我的确离了婚，不过她不肯走。”便是这一句，再没有其他的话。

这是实情。可是她的心仍然被刺痛，一阵阵地往下沉，直沉进不见底的深渊去，周围一片漆黑，永远没有着落，谁来救她？她求助地望着卓文，然而他的眼中只是无情，只是难堪，只是疏淡遥远。他的呼吸清晰可闻，甚至她能感觉得到她的发丝拂着他的衣裳，但他们已是远了，远在天边。

她伸出手，伸向虚空：“卓文，救救我。”

她以为是在高喊了，可是实际上没有一丝声音。她忽然意识到，自小她是痛恨继室的，可是如今她自己也做了人家的继室了，却还没有当年孙佩蓝的威风，甚至不能真正得到人家人的承认。

她还想再喊，却突然张开嘴，一口鲜血喷出，晕了过去。

：？