二十一、秋扇之捐

黄裳醒来的时候，只见屋子里塞满了人，都像看怪物那样地看着她。眼中只有惊奇嘲弄，没有焦急关心。

在刹那间，她以为回到了少女时代的“鬼屋”，那个无爱的空间。那些冷冷的眼睛，个个都像孙佩蓝。但是转眼看到卓文，她清醒过来，自己是在蔡家村，为寻找丈夫而来。

然而蔡卓文，真的是她的丈夫吗？

她看一看面前的秀美，那才是他结发的妻哦，自己算是什么呢？

卓文伸手在她额上探了一探，皱眉说：“你有些热度，最好是去看医生。不过，这里没有医院，只有镇上有一家小诊所。吃过饭，我带你去看看吧。”他烦恼而无奈地看着周围，明知众目睽睽议论纷纷会给黄裳多大的困扰难堪，可是无法阻止。

黄裳这样一个人，来到蔡家村这样一个地方，会引起怎样的轰动是可想而知的。

蔡家村祖祖辈辈几百年来，还从没有亲眼见过一个真正来自大上海的阔小姐呢。况且，她又是这样的美丽、高贵、娇弱无助。闻风而动的村民们像赶庙会那样齐齐赶来，而村里的规矩照例是大门敞开，任人进出的。

在蔡家村里，只有道理，没有礼貌，只有私情，没有秘密。

一切都是敞开的，要看就看，爱说便说，不必忌讳。

于是人们便说了。男人嘻嘴笑着，觉得蔡卓文的所作所为都可以理解，这样漂亮的婆娘，若能睡上一晚，杀头也愿意的。蔡家村祖祖辈辈，有谁睡过大上海的小姐了？只有他蔡镯子有这福分。

男人们心照不宣地点着头，说：“难怪，不过……”

女人们却将头凑在一起，互相撇着嘴：“也不怎么样，不过……”

“不过”和“不过”的意义虽然大相径庭，结论却都是差不多，都觉得这女子中看不中用，到底不是咱们蔡家村里的媳妇，便娶了来，也是不能长久，不过雾里看花罢了。

对于这一总的议论，卓文听在耳中，只如针芒在背，可是他能堵上他们的嘴么？他能撵他们出去不叫他们看他们说么？他是寡妇家的儿子，靠吃百家饭长大的，村里同姓长辈都是他的活命“恩人”。而他休妻的“壮举”，却一度使他成为全村的“罪人”。如今“罪人”落魄了，受了报应了，回到这穷乡僻壤里来，“恩人”们不践踏他已经是又一重深恩大德，他还有什么资格响声说话抬脸做人？

人家要说，只有凭人家说，他自己，却是再也没有脾性的了。看到黄裳晕倒，他也心疼，他也难过，可是同时他也更觉得她远。到底是城里的大小姐，动不动就晕倒，哪里是做农家人媳妇的材料呢？

他并不后悔当年娶了她，可是此一时彼一时，那时他娶她是因为他们都在上海，那个花柳繁华地人间富贵天里，什么样的故事都可能发生，公主与贫儿相恋被称之为传奇。可是现在，在这里，长天大浪，黄地青山，是只有笑话没有传奇的，而且多半是毫无机智的黄色笑话。至于落难公主，更是笑话中的笑话，除了被人演绎玩笑，别无价值。他看着黄裳憔悴苍白的脸，就在这一刻，暗暗下定了分手的决心。无论她怎样地楚楚可怜，一往情深，他决意不要自己流露出一丝一毫的心软来。他既决定了分手，就要分得干干脆脆。他们已经没有了以后，那么，也不必在惜今天了。

而他的母亲何寡妇，难得看到家里来了这么多人，从那些村民的眼中，她看到了艳羡和惊异，不能不有几分陶然。她的村妇的智慧告诉她，这是一次难得的扬眉吐气的机会，但是她表现的方式绝非洋洋得意，相反地，人家越是稀奇，她就越要表现她的不在乎，她的骨气，正气，和傲气。一边招呼年老的乡邻坐下，一边敲着人群中钻来钻去的小孩子的青脑壳：“你这龟儿子，挤嘛挤？又不是看大戏。没看过城里的小姐是不是？好好读书中状元，赶明儿叫你娘也给你娶一个回来，放在炕头天天守着看。可就是一条，城里的媳妇儿纸糊的灯儿，外边亮堂，肚里咣当，中看不中用。动不动就真晕假死的，你可孝敬不起。”

说得村民都笑了。并不觉得何寡妇的话有什么不对。有位老者便问：“他何婶子，你家堂客顶刮刮地靓咧，这开口钱少不得要多拿一些出来哟。”

“开口钱？我可不敢要黄姑娘开金口。”何寡妇剜了儿子一眼，道：“镯子这耷耳朵（意即怕老婆）结婚时没领媳妇让我过眼，现在找上门来，我倒也轻易不敢让人家叫娘。这话我早几年就同他撂下了，他在外边娶，管他在外边娶，凭他娶个三房四妾呢，我可只认我们秀美。我当秀美自己亲生闺女儿一样，断不容人欺负了她的。不过话说回来，黄姑娘是城里的小姐，知书识礼，也不像那容不下人的人不是？再说人家远来是客，也不会习惯我们这小地方，住不了几天还得走的。这不，刚一来就晕了，这再要住上两天，还不得闹出人命来。所以我说，你们要看呢，就赶紧多看两眼，过了这村没这店，还不晓得有看第二眼的机会没有呢？”

她的舌头就仿佛是带了钩子的，几十年的寡居生活令她比谁都刻薄，都恶毒。儿子是她的私有财产，也是她惟一的所有。凡同儿子有关的一切，也该都同她有关。可是黄裳却是一个强盗，把儿子从她身边抢走了一年之久，让他生活在一个她看不见的地方，同一个她不承认的人在一起。她怎能不恨？如今总算得了机会，让她好好地当面羞辱那个强盗女一顿，她焉能放掉这个机会？更何况，在她心目中，她并不是在报复，而是在保护，保护自己的媳妇、孙子、自己的家，她是为了正义而战。

所以黄裳越是尊贵，她就越要形容得她低贱，贱得如同她脚底下的泥，随便踩踏。儿子娶一个大小姐来做婆娘算什么？她把个大小姐来做灶头丫环辱骂才叫痛快呢！

黄裳并不能全部听懂何寡妇的话，但总也猜到个大概。她毫不反驳，只是看着卓文，看他面对他的娘如此羞辱她是否也觉得痛快。然而卓文的眼睛空空一片，并不带丝毫感情。她撒目望去，见到的只是村民们贪婪惊奇嘲弄猥亵的目光。她心里悲哀至极，眼睛却毫不示弱，大大方方地回顾着众人，将那些各种含义的目光一齐顶回去。

蔡家村人不习惯了。新来的婆娘客，怎么好这么明眉瞪眼地看人呢？她该是低头含胸，被人看着的么，哪里有回望的道理？又是这么犀利的眼神。

便有人招架不住，将眼光游移开去打量四壁的陈设，又去注意那只仍在摇着尾巴到处寻觅的黄狗，仿佛是第一次见到，也有人挑战地充着大胆，用开玩笑来掩饰自己的窘态，大声叫着：“秀美，你老公大婆娘来了，你咋不好好招待咧？”

秀美怯怯地，一边招呼村里人，一边招呼黄裳：“黄姑娘，我倒杯水你喝吧。”

黄裳赶路赶得急了，一时气怒攻心晕了过去，虽然很快醒过来，并无大碍，却是头昏昏地又渴又累，浑身上下无处不痛，看不见的千疮百孔自里向外疼出来，正想要一杯东西热热地提神，并不曾细想，只随口说：“谢谢，请给我一杯热咖啡。”

“咔……咔什么？”秀美茫然。

黄裳忽然省悟，一个乡下女人，哪里知道什么是咖啡呢。她苦笑：“算了，就是水好了。”

秀美如释重负，谦卑地笑着，取过一个杯子，用抹布擦了又擦，抹了又抹，恭恭敬敬倒了一杯水过来。

黄裳未待接过，一股馊抹布的味儿已先扑鼻而来，真是打死也喝不下，端了半晌儿，还是放下了。

卓文看在眼中，不无怜惜。然而他又能如何呢？她早就该知道他是一个农人子弟，而不是什么富家公子。在上海时，他风度翩翩，车进车出，可那是身份官位顶着的。如今打回从头，不过是现在这个样子，就像法海钵下被迫现形的白蛇。

原来，她才是许仙，而他才是异类！

一时愧窘交加，他不禁有些恼羞成怒，沉声说：“这里原不是你来得的地方。”

黄裳低头半晌，满心委屈，哽着声音说：“你是要我喝了这杯水才信我是真心？”

他恨她，他恨她，为什么？他不是最懂得她的人么？他说过不要她掉一滴的眼泪，可是如今他看着她受伤，看着她在蔡家的人群中孤立无援，眼中竟没有一丝悲悯。

只为，他所有的悲悯与怜惜，都给了他自己。是谁令他走到今天这地步的呢？躲回村里还要藏头露尾，是她。他不能不有一点怨恨。而如今她来了，亲眼看到他的落魄，颟顸，只有更使他怨恨，莫名地恨。曾经爱有多深，如今就恨有多深。她不该来，不该来的。不来，至少他们还有过去的回忆，来了，却只能将一切打破。他怎么肯让她面对他今天的狼狈？那根心上永远的玫瑰刺，如今扎得更痛更深了，可是再也开不出花来。

他冷冷地看着她，冷冷地回敬：“乡下人的水，对你来说和砒霜差不多，你大小姐蜜罐里泡大的人，哪里喝得？”

黄裳被噎得一时说不出话来，气不过，重新端起杯子来，一饮而尽，泪水随之涌出，却撑着不肯哭出声来。

秀美一旁看着他们两个说话，却是一句也听不懂，虽然每个字都清清楚楚地钻进耳中，可是连在一起硬是不明白是什么意思，忽然见黄裳取水喝了，又流了泪，她倒有些懂得了，忙忙说：“姑娘不愿喝就别喝了，哭什么？”又嗔着卓文：“孩子他爹，你也真是的，黄姑娘远来是客，你不说好好接着，还气着她。黄姑娘不喜欢喝水，你就不要逼她喝嘛，人家都说‘牛不喝水强按头’，说的可不就是你吗？”

卓文看着秀美，又好气又好笑，又怜惜她的无知，又恼她丢自己的脸，冷声喝：“你不懂就不要胡说，做饭去吧。”转念却又阻止了，向黄裳道：“算了，做了饭你也是不吃的，还是我带你去县城吃吧。”

这是酆都县城惟一的一家客栈，建在一个高坡上，也管吃，也管住，但吃也只有那几样小菜，住也只有那几间客房，钱多钱少都是这些，一个完全消灭了阶级的地方。

但是县上的人毕竟已经比村民文明了许多，不会那么直眉瞪眼地看人，穿着也相对整齐，至少都穿上鞋子了。小二胸前挂着棉布兜子，曾经也许是白色的，但如今却不大容易确定，因为或许是蓝布褪白了也说不定。那乌亮的油点该是今天才溅上的，还有明显的油晕，辣椒汁的艳红也还新鲜，但是那一大坨黑还有那块紫就不知道是什么缘故，或者是虾子酱么？但并没听说本地盛产虾酱。不过或者是去年的椒汁的沉淀吧？

店门口伸出个竹竿挑着幌子，照例写着“李白遗风”四个字，倒有几分“杏帘在望”的古意，然而也是脏兮兮的辨不清颜色。至于“金樽清酒斗十千，玉盘珍馐值万钱”，更是无从论起。

搁在过去，这小店的肮脏是黄裳无法忍受的。但是经历了刚才蔡家村那一役，酆都客栈已经是天堂了。

到了这稍微文明点的地方，蔡卓文便也比在村里时和悦许多，体贴地问黄裳要吃什么，辣子放多些还是少些，然而其实点不点都是一样，不论你说什么，店伙总之是照样地端出那几盘菜两碗面来。

黄裳无心吃饭，盯住了卓文问：“你如今打算怎样安置我？”

卓文叹一口长气，明白地说：“我还能有什么打算？你也看到了，这儿不是你来的地方，我们还是分手吧。”

“分手？”黄裳一惊，连碗里的面汤也泼洒出来，“你，你不要我了？”

“不是我不要你，是我要不起你。”

黄裳惨笑：“那你也照样地给我写一纸休书吧，反正这于你也是写惯了的。”

卓文却不再说话，只是低头吃面。

黄裳看着他，只觉得不认识，忍不住再一次怀疑，这个一门心思低头吃面仿佛永远也吃不饱的汉子，果真是上海餐馆里同她一起品尝新磨巴西咖啡的卓文么？是那个给她送花写卡片，说“我只想做一阵风，吹动那风铃，吹拂那雪花，吹皱那海浪”的蔡卓文么？他说过：“也许只是一回眸，也许可共一盏茶，但是够了。我只希望这个。”如果真是那样，未尝不是一种美，一种情趣。可是她却给予得太多，不仅仅是一回眸，更不只是一杯茶，而是给予了自己全部的情，倾心的爱。于是他无法承受了，他怕了，拒绝了，逃掉了，逃回到这贫苦的山村里来。

“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故心人易变。”

不过是春天，她却已经做了人家的秋扇。他不要她了。他竟不再要她，躲回这荒蛮之地，愿一世不与她相见。

然而越是看见那样的荒凉贫苦，她就越发觉得，蔡卓文实在是一个异数。能从这样的境地里挣扎出身，是几辈子积德才可以赚来的殊荣吧？可是如今为着她，他却又不得不回来了，回到这荒凉贫苦之中。

现在她知道他到底都为她做过些什么了。都是为了她。

“是我害了你。”她叹息。

他吃面的动作停顿了一下，但是不久便又接续下去。完了，用袖子使劲地横着把嘴一擦。她现在发现，其实他可以不必这么粗鲁的，他这都是为了做给她看，撵她走。她哭了，泪水滴落在一口也没有动过的面碗里。

他看着，觉得心疼，同时却又本能地想，那面她一定是不吃的了，倒不如他拿来吃了。要知道，面条在这里可是奢侈品。当他这样想着的时候，他便为自己感到悲哀。他完了，已经彻底地完了，连感动也不懂得。他已经变回一个彻头彻尾的农民，眼里只有面条，没有眼泪。

吃过饭，他陪她取了客房钥匙，将行李安顿了，又向柜上要了火来把灯笼点着，便说要走了。

“我不得不回去。”他说，“我妈有话说，我总得打点一下。”

是的，那是他的家，家里有妈，有老婆，还有两个孩子，婆媳妻儿，满满堂堂的一大家子人，都是蓝蓝灰灰的，却不知为什么，透出大红大绿的色调来，整幅画面杂乱的，嘈嚷的，彼此碰撞着，却仍有一种奇异的拥挤的和谐，甚或还可以再多加进几只鸡一条狗进去，但独独塞不下一个黄裳。

那是他的世界，却不是她的。况且，她自问也实在没有勇气再去面对他的家人，尤其是他那个能言善道的妈。

她站在客栈门口看着他走远，客栈在一个高坡上，可以把卓文的背影看得很仔细——微佝着身，穿着辨不清颜色的旧衣，同着一点猩红的灯笼摇摇地走远，摇摇地走远，一直走出她的视线。刚才从家里走的时候她见他拎着一只灯笼还觉得奇怪，以为是有什么特殊讲究的，她注意到村路两边零星地有几座坟，或者红灯笼是为了驱鬼，也许今天是农历的什么节日，这不是鬼国酆都么，关于鬼的传说和礼数一定很多。她那编剧家的想象力无限地发挥出来，即使在这样混乱的时刻，也不由自主地下意识地想着，片刻间转了无数个念头。可是现在她知道，那不过是为了回去的时候走夜路方便。这本是最简单不过的一个道理，但是于她，就有醍醐灌顶这样的彻悟。

渐渐地卓文拐了一个弯，那点猩红的火看不到了。可是她仍然不离开，仍然痴痴地望着。

天上有一点月光，弯弯窄窄地一线，仿佛是有重量的，落在山道上又会清脆地弹跳回来似的，跟着卓文，清晰地照着他走进一个四边都是玻璃的房子里去，同他的妻儿老母在一起。

她看得见他，却听不到也摸不到，只像观哑剧样，看他们张嘴说着笑着，玩着闹着，有一种无声的喧哗。她想进去，但撞来撞去都撞在玻璃的墙上，冷而硬，她没有办法。没有办法。

夜空像水晶一样地透明，月光却已经渐渐地冷了。

这一夜黄裳并没有睡。

在此之前，她原也知道卓文是来自乡下的，但是乡下生活究竟意味着什么，于她却是冷疏。在她心目中，卓文的出身地是一幅田园诗画，清新俊逸，遗世独立的，春是“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，冬是“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，夏是“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”，秋是“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。雨雪阴晴，皆可入画，一年四季，都是文章。

然而如今她亲身经历了，却发现全不是这样。不是的。自然这里也有燕子、也有鱼、也有萧萧下的落叶木，滚滚来的长江水，甚至也有水郭山村，酒旗招摇，可那不是诗意，是梦呓。

她想着白天见到的秀美。

秀美才该是这里的人——秀是蔡家村的秀，美也是蔡家村的美，一切都打上了蔡家村的标志：身材，神情，态度，举止……标志性的双脚做八字并拢的站姿，标志性的在衣襟上蹭手的动作，标志性的谦卑的笑，标志性的龅牙，标志性的微张的唇，还有标志性的脸红————不是女儿窘迫特有的羞红，不是胭脂水粉涂就的嫣红，不是油腻过重形成的朱红，却是雨淋日晒又被风吹干吹皱的褐红，粗砺而触目，带着一种原始的悍然，明白地向黄裳摆着“脸色”，无声而响亮地宣布，我才是蔡家村里的“自己人”！

卓文当年也是有这样的标志的吧？只是慢慢地被上海薰软香浓的风吹得淡了，渐渐遮没在酒色灯影之后，然而如今重新经了风雨阳光，又固执地显露出来，也在颧骨处醒目地带着那样两坨红，无言地拉开了同自己的距离。

要有多久才晒得出那样的坨红？要滚在土里才能同他重新接近吗？把一块泥，捏一个你，抟一个我。将你我两个，齐来打破，用水调和，再捏一个你，再捏一个我……是要这样的么？要这样才能我中有你，你中有我么？否则，便你是你，我是我，始终是走在两条路晒在两个太阳下的两个人么？

他们曾经一起出生入死，曾经海誓山盟，曾经自以为水乳交融。到今日她才知道，水乳交融又如何？心心相印又如何？他同他结发的妻，可是血脉相连，同根同气的呀！她以为她已经走进了他的心，可是她不知道，他却是出自另一个女人的身。如今他要回去了，他已经回去了，她留不住他，留不住他了。

她怎样留他呢？上海没有他们的地方。酆都会有吗？酆都或许是他的地方，然而却不是她的。

乡下的女子，统统都是妻兼母职，成日拈着根针，“临行密密缝，意恐迟迟归”那种。那几乎成为一个固定的模式。可是她却做不来，也想象不出她拈针穿线是一副什么样子，更不要说撒网打鱼，挥镰种地。她的手是握笔的，握不住锄头也撑不得船，她能做什么？她只是他的拖累，是他身外的一个人，同他无论曾经怎样的亲密，然而终究是两个世界里的人，要回归到两个世界里去。即使死了，也是尘归尘，土归土，各不相干。

不相干！

两行清泪自腮边流向枕畔，而天已经渐渐地亮了。

二十二、前世今生

黄裳想了整整一夜，也哭了整整一夜。

然而第二天早晨卓文来到旅店的时候，她终于睡着了。身子蜷成一个s形，身上盖着薄毛毯子，在腰的部位深深陷下去，因为看不真切，显得格外细弱伶仃。即使是在梦中，也是不安稳的，蹙着眉，长睫毛不住地抖动。

卓文没有惊动她，静静地在她对面坐下来。他认识黄裳这么久，已经做了半年夫妻了，可是还从来没有这么尽兴地仔细地看过她。

她真是美，美得像一个梦，淡淡的眉娇艳的颊乌青的发都像一个梦，连她的轻微的呼吸都像。

他简直不相信这竟然是他的妻。

在现世中是不可能有这么清洁干净的一个人的，在乱世中，插下一双脚去都已经要拼尽了全力，又如何挤进一个灵魂去？

可是她却可以，她的灵魂似乎可以脱离肉体而存在，即使世界消亡了，太阳殒灭，她的爱却仍然高高在上，单独明亮地存在着。每个人都为了活而活着，唯有她，却单单只为了爱而活着。

她爱他，他也爱她。然而，他如何承担她的爱呢？

在上海，他们结了婚，却没有家，只得借饭店的包间相会；到了酆都，这里是他的家了，却不是她的，她们仍然只有在旅店见面。天下之大，竟然没有一个地方可以容下一双相爱的男女。

从相识的那一天起，他们就在离别。一次又一次地，不断地离别。见面，也是为了新的离别。总觉得时间不多，总觉得缘分有限，追着抢着，要多见一面，多爱一点。

然而如今，终于已是到限了。再没有将来。

旧事前尘一齐涌上心头，他忽觉悲从中来，情不自禁，执住黄裳的手，将头埋在她手中，将泪和吻一齐印在她手心，却发现她的手心热得烫人。

卓文吃了一惊，将手覆在黄裳额上一试，果然滚烫灼热，这才猛省，难怪她双颊娇艳，压赛桃花，竟是着凉生病了。他忙推醒她：“黄裳，醒醒，你觉得怎么样？”然而黄裳只是微微开启双目，目光迷离，略微地一轮，却又安然睡去。卓文再叫，却是怎么也叫不醒了。

卓文只觉脑子“嗡”的一下，一颗心突突乱跳，大叫起来：“小二！小二！快请大夫来！”一路奔出门去，跑得急了，见不得门坎，结结实实绊了一跤，直将前额摔得红肿起来，也顾不得疼，仍爬起来一径地跑到柜台上去，与了小二几张零钞，令速速请镇上最好的大夫前来。

小二得了赏钱，哪有办事不利之理，很快便拉了一位穿长衫的白胡子老中医来了，虽然尚不知医术如何，然而长眉白须，仙风道骨，光看相貌便是个半仙了。卓文心里稍定，忙请至黄裳床前，那老中医伸手出袖，方往黄裳腕上一搭，先自吃了一惊。卓文早已急不可耐：“大夫，她怎么样？”那老中医却不急不徐，重新端正了黄裳手腕凝神搭脉。卓文不敢催促，两眼只盯着大夫脸上，要从他神情中看出个子午卯丑来。

大夫搭了半晌，又翻黄裳眼皮看了，问道：“倒不知尊夫人饮食如何？”

卓文答：“她昨天刚从外地过来，一天吃不下饭，又吐了口血，昏了一次，但是很快就醒了，便没在意。”

大夫听了，又搭一会儿脉，仰天吟哦片刻，方字斟句酌地说：“尊夫人脉象细弱，唇颊赤红，舌干苔白，乱梦少眠，骨蒸潮热，形气衰少，谷气不胜，是为阴虚。依在下之见，其患疾不在短日，当是来此之前，原已有疾在身，不待痊愈，便长途跋涉，劳倦过度，而内伤不足，备受风霜之苦，又染风寒之症，加之心情郁结，虚火内攻，上焦不行，下脘不通，而胃气热，热气薰胸中，故内热。凛凛恶寒，微微内热，冷热交替，至于不醒。”

卓文听他罗嗦半晌，总不大懂，直到最后听到“不醒”两字，大吃一惊：“依你说，这病竟是不好的了？”

大夫摇头：“那也未必。夫人虽然寒热两伤，然而劳者温之，损者益之，补中升阳，对症下药，头痛加蔓荆，眩晕加天麻，心悸加黄芩，气滞加陈皮……”

卓文哪里有空听他卖弄医术，急得催道：“大夫，您就别卖关子了，快告诉我怎样才能救醒他，等她好了，我给你挂匾鸣锣，磕头谢恩去。”

大夫微微一笑，起身施了一礼，有板有眼地道声“不敢”，才又罗里罗嗦地说下去：“我说未必，是说风寒本是小疾。只是尊夫人旧症未除，又添新病，身体本弱，精神不济，心神两亏，至于不醒。然而我这几剂药下去，内外同调，便未必不好。然则医家包治百病，却不能包好，唯有尽人力而听天命可也。”

卓文听他掉了半天书包，无非是敲竹杠的意思，又气又急，只得道：“大夫只管开方救人，只要救好了我太太，要多少诊金，听凭大夫开口。”

那大夫却又谦虚起来：“那里那里，大夫治病救人，原为菩萨心肠，悬壶之心，岂可贪钱物哉？”说个不了。

卓文耐着性子同他周旋半晌，方终于得了一张方子，便急急往药店里来。然而几味草药倒罢了，却有一味药引唤作“细辛”的竟不可得，只急得额上见汗。

开药店的自然都略通医术，店老板便出主意说：“不妨以蒿本代之。”卓文犹疑：“使得吗？”

店老板道：“怎么不使得，细辛这味药虽然价廉，却最是难得，每每开到这一味，小店向是以蒿本代替，至今未见吃死了人。”

卓文听在耳中，颇为不悦，然也无他法可想，只得依言办了。

回到店中，因不放心小二煎药，亲自守在火旁，细火温功，三碗水煎成一碗药，推醒黄裳，左手抱肩，右手端药，亲手喂她喝了。

黄裳双颊赤红，星眸半启，勉强于他手上喝了，便又昏昏睡去。卓文守在床边，握着她一只手，久久地看着，不知不觉，流了一脸的泪。

黄裳睡睡醒醒一连昏沉了三天，到第四天早晨，她终于完全清醒了。

醒了。可是她没有动，默默地注视着床前那个被痛苦和内疚折磨着的进退两难的男人——卓文这三天里，都是一直打地铺睡在她的房里，时时刻刻地守着她。

这是她生命中最亲爱的人哦，如何竟负了她？！

他负了她。他说过会一生一世地爱她，永不离开她，可是他终究是负她！病中的黄裳格外软弱，软弱得甚至卸去了她所有的骄傲与刚强，她曾经问卓文：“不要抛弃我，告诉我，我错在哪里，我改。”

卓文心中大恸，却仍然咬着牙回答：“你没错。”

她没错！唯其因为无错，更无从改过。

黄裳的泪再次流出来。她想起初识卓文的当儿，一日他们两个在路上散步，遇上学生游行，她一时热血沸腾，便要加入其中。卓文却一把将她拉住，眼中满是苦涩难堪，说：“不要去，我不想明天到局里保释你。”她忽然恼怒，回头问他：“有游行就有镇压，就有逮捕和禁闭，然后是敲诈保金。你，也在其中分一杯羹吧？”

卓文看着她，眼睛忽然就冷了。他们的距离，也忽然地远了。紧接着，便发生了家秀找她谈话，要她同卓文断绝往来的事，她便也顺水推舟，就此分割。

如果真在那一次分了手再不往来，也许后来的一切悲剧都可以避免了。然而无奈，那样的两个人，既然相遇，便注定了会相爱。从见他那一天起，他便占据了她整个生命，不留余地。

不是没有人追求，声名鹊起之初，她曾向家秀自嘲是色艺双绝，兼之出身世家，上海滩黑白两道的顶尖人物莫不以能与她同席为荣。她不愁吊不到金龟，养活她们两个。

然而她认识了他，从此除了他，她眼中再看不到其他的人。她知道她会为他伤心流泪，从看到他第一天起就是这样了，每次相逢总是泪湿红绡，可这是她的命，纵然预知，无法回避。

她又想起新婚夜，他们泛舟西湖，他问她：“我若得罪了你，你会怎么样呢？”他又说：“你说过，要同我天上地下，生死与共；而我对你，也是水里火里，永不言悔。不论你想我为你做什么，只要你一句话，我便是刀山火海，也必定笑着去了。”

她并不要他为她做什么，她只要他不要抛弃她，竟然连这也不能够。

他应允：“今生今世，我绝不会负你，也绝不教你为我流一滴眼泪。”

可是他终究是负她。

她为他流尽了泪，伤碎了心，他却只是看不到。他负她，他终究是负她！他负了她！可是她能够怎么样呢？

看着这负心的人，她的男人，她除了流泪，又能够怎么样呢？

“我若得罪了你，你会怎么样呢？”

不，她不能怎样。

她做不成“水漫金山、血洗全城”的白娘子，也做不成“刚烈执拗，有仇必报”的阿修罗，她甚至不能像她自己说的，“以一生一世的眼泪来惩罚，教你不安”。

即使他负她，她仍然是爱他，甚至不忍在他逃难的困境中再增加他的愁苦。

她想起那次他负了伤从南京回来，对他讲起前警政部长李士群的事来，说他自己不知道什么时候也会不明不白地死掉，当时吓得她一个劲儿说：“你不会的，你不会的。”

但是现在她知道，未必不会。人在江湖，身不由己，卓文一生中有太多的不由自主，不知做错多少事，现在日本人和汪政府都在抓他，可是重庆军统对他也未必有好感，今天他虽然归农，可是毕竟还是活着的，难保明天还可以再看见他。

她开始真心地疼惜起他来。时间无多，单是凝望怀拥抱已不足够，哪里还有空闲抱怨？

她决定原恕他。一切都原恕。

只要她还爱他。而他，曾经爱过她。

她低下头，将手深深插进他的头发，泪水滴落在他脖颈。

卓文也醒了，首先抢进眼中的，是黄裳流泪的脸。他的心忽然就软弱了下来。清晨时分，正是一个人内心最真实最虚弱的时候，完全未经掩饰，这一刻，他想不到时局动荡，前途渺茫，也想不到重情薄义，明哲保身，只想生生世世和她在一起，永不分离。

一时间，他真情流露，上前抱住黄裳，软弱地叫：“阿裳。”

黄裳哭着，环抱他的脖颈，艰难地说：“我知道你想我走，但是我想好好看看你，我再呆几天就走，一定走。”

卓文愣了一愣，完全清醒过来，她终于答应走了，答应分手了。几天来，他最烦恼的就是怎样才可以劝得她放手。没想到，她终于不等他开口，便主动应承了。他只觉如释重负，然而与此同时，他流下泪来：“要走，也得等病好了再走，好叫我放心。等你病好了，我好好地陪你在鬼城里玩一天。”

是个鬼城，他们两个走在阴阳路上，他们也就成了两只鬼——如果真是鬼也就好了，可是他们还要回到那人世去。而人世间，是有着比鬼域更多的烦恼和苦闷在等着他们的，其阻碍，比人鬼殊途更加绝决。

一路上，卓文不停地讲些有关鬼国酆都的传说。其实那些黄裳在《西游记》、《封神演义》，还有《聊斋》上都曾看到过的，可是仍然愿意听他说。走在阴阳路上重复那些传说时，有一种阴森的亲切，仿佛死了的人向活着的人叙说前生的事。

“相传汉代时候有两个道人，叫做阴长生和王方平的，在这平都山上得道成仙，白日飞升。后人把他两人名字连读，就叫‘阴王’，而这个都城，便成了‘阴曹地府’、‘鬼国幽都’。城里有奈何桥、玉皇殿、鬼门关、黄泉路、孟婆楼……”

“孟婆楼还有得孟婆汤卖没有？”她问，“小时候，听老辈人讲得最多的就是这个。”

“讲什么？说喝了孟婆汤就浑忘前生、往事不记是不是？我以为这倒是一件善事，人生在世，那么多苦楚艰辛，这辈子已经难堪其苦，还要记到下辈子去，岂不更加辛苦？”

她看他一眼，沉吟不答。

已经是春天了，可是凉意还深，去冬的树叶子落了下来，随风凄凉地舞着，看在眼中，反有种萧瑟的秋意。两人一路走过奈何桥，经过鬼门关，踏过黄泉路，终于来在孟婆楼前——楼前果然有个婆子在卖茶，只不知是不是姓孟。

卓文端起尝了一口，笑道：“原来这孟婆是北京人，卖的是大碗茶。”

他开玩笑，原是希望缓解一下离别的抑郁气氛，无奈黄裳并不领情，却端起一碗茶来就地泼尽，道：“我不要喝这孟婆汤，也不要忘今世今生。果然有轮回，我必然再记得你，仍然要找到你，重续今生缘。”

茶水做蛇状蜿蜒地爬着，很快便钻进地下去，钻进黄泉里，永世不得超生。

其实喝不喝有什么分别呢？没喝之前他已经打定主意要忘了。决定忘，便没有忘不了的事。而不愿意忘，就是喝尽了天下所有的孟婆汤，也还是忘不掉。

无奈她那样聪明的一个人，却偏偏不能明白这个世间最简单的道理。

他长叹，说：“我希望你能明白我。这些年来，我苦苦挣扎，从一个毫无背景的农民做到了政府的高官，我害过人，也救过人，被人暗杀过，也救过暗杀别人的人，到处追捕过人，如今又被人追捕，我累了。如今，我只想躲在这山村里，没有满洲国，也没有汪政府，只是安安静静简简单单地过日子。阿裳，我知道你对我好，可我现在是一个逃犯，不知道哪一天就变成了这黄泉路上一只孤魂野鬼，我连自己也保不了，我拿什么来承担你？我只能求你将我忘记。”

她仍是不肯，看着他的眼睛，倔犟地，清楚地，一字一句：“不，我不要喝孟婆汤。我不要忘记你。如果真有轮回，有来世，我愿意忘了我自己是谁，但是我不要忘记你，会从一落地开始就到处寻你，直到重新和你在一起。”她的声音软下来，带着乞求，“只是，卓文，你一定要等着我，答应我，下次不要再急着和别的女人结婚，知道么？”

卓文忍不住哭了。

浪迹江湖，他是每天提着脑袋走来走去的人，早已经视死如归。可是黄裳剖心沥胆的话却让他有一种切肤之痛。他何尝不知道，今生今世，他不可能再遇到一个像她那样无怨无悔爱着他的人，无奈在这乱世，他却承担不了她对他的爱。

她是这么尊贵，至高无上，而他却渺小污秽，是几漂几染的靛布，再也漂洗不清。同她在一起，只会给两个人都带来无法解决的痛苦，而离开她，却至少可以解脱他自己。

他是不能再同她回上海的了，却也无法想象她随他守在乡下，或者浪迹天涯。他们的爱情，需要有一座大观园来承担，来滋润，而他能给她的，却是一片贫瘠的土地，贫瘠狭隘到无立锥之地。他连自己也盛载不了，又如何盛载她的爱？

今生已矣，他唯有许她来世。

手中的茶，只喝了一半，亦是泼了，他道：“好，那就让我们都不要忘记。喝下去的，是国恨家仇，泼出来的，却是两情相悦。下辈子再见你，我希望可以不要记得今世的战争与逃离，但是，我会记得你。”

这便是诺言了，是一个在今世许下却要在来生实践的诺言。

然而前尘，就此一刀两断了。

然而前尘，就此一刀两断了么？

他们相拥着，继续向前走，一时都不再说话。只听得溪水潺潺，林涛阵阵，路忽然地窄了，而树丛益发茂密。山中的绿树是真正的绿树，叶子一片片都厚实洁净，反射着一点一点的太阳光，如玉如翠，亮得晃人的眼睛。还有鸟儿的鸣叫，也都像用泉水洗过，有一种透明的清澈。

然而在鬼域里，山林是另一个世界的山林，阳光也是另一个世界的阳光。她一路地走着，听到水声，便不由要想这溪水是不是流入黄泉；看见小鸟，也不由想这鸟儿会不会便是一个早夭的少女的亡灵。总之事事物物，都是别离，也都是伤心。

又走一会儿，林梢头露出一座楼的角来。

走近去，只见雕阁绣柱，门楣上写着三个大字——“望乡台”。

两人携了手拾级而上，楼上开着的窗里飞出几只蝙蝠来，是地狱的使者，专程来接引两个新到的鬼。可是这儿是两个人，还没有死，还有气。于是它们围着打了两个转儿，便又飞走了。

然而它们的妖魅的气息却留下，给楼上蓦地加添了一重死亡的阴影，连阳光也忽然黯淡。

黄裳将手遮在头上，向着东南的方向极目远眺，道：“那里便是上海了吧？或者，我应该望着北京才对……望乡，望乡，我却不知道我的家乡到底应该是哪里。我们都是没有根的人。”

她的话被风吹得依稀，发丝拂在卓文的脸上。他看着她，仿佛是第一次见到，又仿佛是最后一次。这一刻，他又不后悔为她所做的一切了。

人的一生那样短暂，到底又可以做些什么、获取些什么呢？传说人死之后，轮回之前，必得重返人间，将自己前世走过的脚印一点点重新拾起，全部收集起来，才可以转世投胎，重新做人。从酆都到上海，他走了好远的路，却并没有多少脚印是与她同行，现在他知道，那段日子就是他在人世最美的记忆了。有的夫妻可以白头偕老，但是也许一天也没有真正相爱过；也有的，像他们，统共在一起也没有多少时间，但是已经情深万斛，刻骨铭心。

他感慨：“我也没有根，可是你却是我的根。不论我将来到哪里，天涯海角，或者幽冥异路，你只要知道，我的心里一直有你，就够了。”

望乡台，是亡灵对前生的最后一分留恋。离了这望乡台，就从此水远山高，魂飞魄散了。

独上高楼，望尽天涯路。天涯处，红尘滚滚，俱成飞灰。

这是许愿的地方，可是她发现自己心中了无怨恨，也无愿望，她惟一牵挂担忧的，仍然只是他。她回过头，凄然低吟：“弃捐勿复道，努力加餐饭。”

他再也撑不住了，一转身抱住了她，用尽浑身的力气，用他整个的生命，拥抱着她：“原谅我，在遇到你之前未能一尘不染。但请相信，今生今世，你是我爱的最后一个女子，再无人可及你的一半。”

她说：“你却是我爱的第一个，相信也是惟一。以后我会再婚，但却不会再爱。就像我仍会活着，但不再快乐。”

这是两个活着的人，也有爱，也有情，可是却要在望乡台上做一场死别。永不再见，只为再见的已不是你，不如记得从前。挥挥手不带走一片云彩？谈何容易。纵不带走，能不留下？

留下的，却是一颗破碎的心。

她想起母亲的爱情，那是真正的死别，因为死亡，故而永恒。

他们，也是一场永诀，可是因为两个人都活着，于是永恒的并不是爱，而是惆怅。

然而，也终于只得分别了。

她站在望乡台上，于风中断续地唱起那首谶语般的旧歌：

“你是七层宝塔，我是塔檐的风铃；

你是无边白雪，我是雪上的鸿爪；

你是奔腾的海浪，我是岸边的礁石，为你守候终生。”

歌声被山风撕碎了，飘落在山涧中。

铃声喑哑。

雪化云消。

海枯石烂。

二十三、复仇天使

黄钟的婚期定在8月。

6月底，黄坤来给家秀和黄裳送帖子，可是她的脸上并没有丝毫喜气，背地里偷偷对黄裳说：“帖子是送了，阵势也摆下了，可是黄钟那样子，到底能不能如心如意地出嫁……”说着叹了口气。

黄裳吃了一惊：“黄钟怎的？”

黄坤叹道：“人家说‘树倒猢狲散’，我们家却是树没倒，猢狲倒已经快散光了。这半年来，我们兄弟姐妹几个，死的死，走的走，嫁的嫁，剩下一个黄钟，又病了。开始只当风寒，治了几个月，倒越治越重起来，医生说是肝气郁结，竟是不大好呢。我妈还一味儿地催她办嫁妆，说冲冲喜也好——我看是催命还差不多。不是我说句自己咒自己的话，我看我们家的气数，已是尽了，单只剩下个表面风光，只怕撑不了多久。”

话只说到此为止。但是黄裳已经明白，黄钟这得的是心病，她同黄帝一场姐弟恋，就是黄帝活着也是没有可能的，况且如今黄帝已死，更是绝灭。只是黄李氏是坚决不愿意承认这件事的，故而越发要催促黄钟成亲来掩众人的口。从做母亲的角度出发，这样做也许不错，可是于黄钟，却未免太残忍了些。

由黄钟便不由地想起可弟来，因问道：“那韩小姐怎么样了？”

“怎么样？得意喽！小家小户的丫头，一朝飞上枝头变凤凰，还不使尽狐媚子手段迷我爸呢！”

黄裳摇头：“我相信她不是那样的人。”

黄坤撇着嘴道：“她不是那样的人？她是狐媚子的高手！怕青春美色还迷不住我爸，又借口我爸旧伤发作劝着打上了吗啡，她亲自给打针，殷勤得很。我爸现在瘾大着呢，一时半会儿不见了她就到处找。就跟当初二叔和二婶娘一个样儿。”她笑起来，“真是的，可见是亲兄弟，以前还看着挺不同的两个人，越到老儿越走到一处了，都是娶小妾抽大烟。幸亏我已经这么大了，不至落在晚娘手里，不然也要跟你当初似的，离家出走了。”

提起旧事，黄裳由不得一阵心酸，忙转过话题问道：“你最近可听到你爸爸说起卓文么？”

黄坤怪同情地看着她：“我倒也想留心替你打听着呢，可惜一丝风儿也没听见。这倒是好事，至少说明他们并不急着找他麻烦……你现在还是月月给他寄钱？”

黄裳怅然叹息：“哪里敢月月寄？就是隔几个月寄一回，还要写他娘的名字。除了收款人地址姓名，多一个字也不敢写。怕露了风。他这么久，也没给我回过一个字。本来以为汪精卫死了，他应该回来了，可是……”

黄坤因看到桌上一堆摊开的草稿，便一边随手翻着，一边道：“你这半年来，倒写了四五部戏，虽说要赚钱，可也得顾着点身体。按说稿酬也不低了，难道还不够用？”

黄裳怕她把草稿整乱了，忙站起身过去一一理起来，低着头说：“哪里能够？妈妈看病要用钱，我自己应酬交际也要用钱，他一个人在乡下，日子那么苦，寄再多的钱也嫌少……你都不知道，他们那地方，连吃一碗面条也是难的，要大老远地跑到镇上去，晚上点的还是油灯，不要说打火机了，连洋火也没有，就用火镰子打火，用索草捻子点着柴火烧饭。我从来没想过穷人的日子原来是那样的。”

然而，就是那样的苦日子，也不知道他过得久过不久，说不定什么时候风吹草动，他就又要去逃难。到那时，没有一点钱傍身，又怎么行呢？

两个人一时都沉静下来。只有钟表在嘀嘀嗒嗒地走。

黄裳看着日历，上面的时间是1945年6月18日。

她同卓文离婚已经整整一年了。她不再是他的妻，可是他却仍然是她的最爱，永生永世，不会改变。她一直记得新婚夜他对她说过的话，他说他们已经贴心，他说“如果将来有一天我们不得不暂时分开，但是我们的心还会在一起，彼此相印，密不可分。”

她知道他不会忘记她，就像她自己永远也不可能忘记他一样。可那是不够的，她仍然想再见到他，不仅仅是心里想着他这个人，更要亲切地看到他，听到他，触摸到他，哪怕，只有一次。

她想念他，想得心如刀割。什么时候？什么时候她可以再见他一面，将他的面容与她心里的形容彼此印证，让她知道生命中确曾有过这样一个人，她的至爱，她的丈夫。

钟表在嘀嘀嗒嗒地走。走到哪里去呢？

家秀虽然同大哥素来不睦，然后身为姑姑，终究没有道理同侄女过不去。因而到了周末，还是按习俗由崔妈陪着去给黄钟道喜缝被面，并送贺礼。

黄李氏正在厢房看着下人清点嫁妆，念一样记一样，单是衣裳单子就占了整整三页纸，看到家秀进来，忙起身相迎，家秀冲她摆摆手示意不必忙，站在一边听人继续报单子，只听到念：“……旗袍三十六件，单丝、夹棉、衬绒、驼绒、短毛、长毛各六；料子四十八匹，印度绸、绉锦、提花缎、铁机缎、软缎、罗缎、平绒、立绒、天鹅绒、刻花绒、乔奇绒、乔奇纱、泡泡纱、华丝纱、葛丝纱、香云纱各三；西装九套……”接下来是皮鞋、首饰、帽子、甚至手帕、钱袋、司迪克……

家秀忍不住笑了：“手帕钱袋也都罢了，要那么多手杖可做什么？又不老又不小，成天拿着根手杖走路已经够古怪，还要天天换样子不成？”

黄李氏拧着眉：“谁说不是？可这是上海，同咱北京规矩不一样，嫁妆都翻出新文章来了。你不见现在上海的哥儿们，人人一支手杖挥来挥去，咱不给新姑爷备上，不说咱没这上海习惯，还只当咱土狍子穷酸——宁可礼多了拿去插在花园里当树种，不能让人挑了眼去！这也不去说他了，其实现在战乱时期，这些嫁妆已经少了不知多少，想当年我嫁进黄家的时候，嗬，光是樟木箱子就堆了两整间堂屋的……”

正说着，黄坤进来了，见到家秀，迎前叫一声“姑姑”，脸上殊为不乐。

家秀笑道：“原来你也在这里，你现在是十足的‘上海通’，倒可以给你娘做个好帮手……怎么没看见黄钟？是不是就要做新娘子，害羞不理人了？”

黄坤怏怏地说：“她躺着呢，姑姑跟我一起看看去？”

家秀起先不解，待见了黄钟，才发现她已经病得气息都弱了，方知黄坤是为妹妹担心，倒吓了一跳，说：“怎么就病成这样子了？”

黄钟听到声音，恹恹地睁开眼来，躺在枕上向她行礼说：“姑姑，你来送我来了。”

家秀听了，心里大觉不祥，忙道：“姑姑来给你送亲。”因忌讳那个“送”字，特意在“亲”字上加重了语气。

黄钟无言，眼中却滴下泪来。她的屋子里，桌上地下，堆满了零零散散的箱子盒子，都是这些日子里采购的嫁妆礼品，预备结婚时用的。到处悬着红，摞着请客帖子，可是眼里看去，却只觉得惨淡。

家秀坐到床边，执着手问：“就要做新娘子了，可要快把身体养好起来呀……你这两天觉得怎样？”

黄钟闭着眼，喘息着说：“姑姑，他们都不肯答应我，你可一定要帮我。”

家秀问：“你说吧，什么事？姑姑能帮你的，就一定帮。”

黄钟道：“我知道我是活不久的了，我只求一件事：我死了，把我葬在小帝的坟旁边就好。”

一语未了，黄李氏大怒起来：“糊涂丫头，满嘴里混说的什么？死呀活呀的，这也是混说得的？你现在是咱们黄家的女儿，嫁到南京，就是毕家的人，死了也得死在毕家的祖坟里，由得你说去哪里哪里的？”

家秀不忍心，拦在里面说：“她小孩子不懂事，略不舒服，就以为不好了。其实没事的，只要你心里别总想着这些事，就会好起来的。”

黄坤也怒道：“妈，你不看看都什么时候了，还骂她？”

黄李氏赌气走了。黄坤坐过来握着妹妹另一只手说：“小妹，你的心事我都知道。可是做个女人，一生总得结一次婚，不然可到世间来走这一回为的什么呢？那毕家少爷我也相看过的，人品不错，未必不合你的心。就算当真过不好，离婚就是了。报上说，上海平均每天有20对夫妻办离婚呢，有什么？”

黄钟却只是摇着头，一手握着家秀，一手握着黄坤，略略用力紧了一紧，说：“我自己的事，我自己清楚。姑姑，至少，你要答应我，我死了，你给我烧一张小帝的照片陪我。”

家秀再也忍不住，眼里滴下泪来，黄坤哽着声音，却仍然乐观地说：“好，好，姐姐都依你。只是，你千万不要再想这样的事，你才多大，就成天想着死呀死的，姐姐经了这么多事还没活够呢。你这算什么？都没正经儿活过，怎么舍得死？”

一时大家都沉静下来，只顾着低头飞针走线。崔妈看着场面实在凄凉，只觉不吉利，便动脑筋想随便说些什么话来打岔。因见被面上绣着一对鸳鸯，便随口问：“我记得以前二奶奶唱过一首什么歌，就是讲绣鸳鸯的，姑奶奶会唱不？”

家秀问：“绣鸳鸯的歌多着呢，金嗓子周璇有一首《四季歌》，里面也有‘大姑娘窗前绣鸳鸯’什么的，满街都在唱，你指的可是这一个？”

崔妈笑着摇头：“才不是呢。二奶奶从来不唱那些没文化的歌。”

说得大家都笑了，气氛活泛许多。黄坤便问：“你又知道什么是有文化没文化的？”

崔妈道：“我当然知道。我虽然没文化，可是知道有文化的人该是怎么唱歌怎么说话的。比如咱们裳小姐，就最有文化了。”

黄坤心里妒忌，嘴里说：“那当然，天下最有文化就是你们家小姐、奶奶了。只是，你倒说说看，那到底是首什么歌，文化这么深的？”

崔妈仰着头努力想了想，忽地一拍大腿：“想起来了，第一句是个‘四张’。”

说得黄坤更笑起来：“还‘二索’呢，‘四张’，又不是打牌。”

家秀问：“是不是‘四张机’？”

崔妈忙忙点头：“就是这个，四张机，是讲织布绣花的不是？”

家秀摇头：“那是古曲子，词牌名来着，我也记得好像依凡常唱的，挺好听，只不记得歌词。”

说说讲讲，时间倒也过得飞快。晚上回到家，崔妈又同家秀讨论起白天的情形，撇着嘴说：“也不知钟小姐能不能结得成婚，看她的样子，倒是不好。”

家秀也是难过，摇头叹道：“我这几个侄女……”说到一半，看看黄裳，叹了口气不再说下去。听到依凡坐在一旁轻轻哼歌，起初没在意，听了几句，忽然醒悟过来，正是那首崔妈下午才提起的《四张机》，倒不由提起兴趣，要好好听听歌词。

只听依凡唱着：

“四张机，

鸳鸯织就欲双飞。

可怜未老头先白，

春波碧草，晓寒深处，

相对浴红衣。”

家秀听着，起初只觉曲调悠扬，直至唱完了，才渐渐回味过来，歌词竟是大为不祥。“可怜未老头先白”，那不是说心愿未遂身先老吗？心里一震，不禁呆呆地出起神来。

被面褥里一连缝了三天。

家秀眼看着黄钟一日不济一日，心里暗自忧急。这日正忙着，黄钟一旁睡得沉沉的，忽然睁开眼来，叫声“姑姑”，说：“我想到后园走走，姑姑肯陪我么？”

家秀吓了一跳：“那可不成，你病成这样子……”

黄钟在枕上摇了摇头，说：“就是因为病成这样子，才怕再不去园里，以后都去不成了。这几天，我一直想去来着，就是身子软，起不来，睡了这会儿，觉得好些，就想出去走走。”

家秀便看着黄坤，黄坤说：“难得她精神好，穿多点，扶她走动走动，也许没坏处。难不成一直让她躺着，上花轿那天也抬着出门不成？”

崔妈便服侍黄钟穿戴起来，同黄坤一边一个扶她下了床，便一同到园里去。

走到角门口，黄钟却示意右拐，黄坤这才明白过来，黄钟是想去黄帝的旧居看看，不禁心里一酸，连忙劝阻：“好好的，又到那里去做什么？你身子弱，那里不干净，小心招点什么，回头又该发烧了。”

黄钟只是不肯，哽着声音央求：“姐，你就让我去看看吧，今天不去，以后还不知有的去没的去……我不去看这一眼，便死了也不闭眼的。”

黄坤恼起来：“晴天白日的，好好儿的怎么又死呀活呀起来？我告诉你，你眼里要是有我这个姐姐，快别再跟我说这些不入耳的废话。”嘴里教训着，却到底拗不过妹妹，只得同崔妈扶了她到后花园来。

园子因为一度传言闹鬼，自打黄帝死后就空了，这阵子总没人住，又疏于打扫，野草渐长得比花还高，当初烧奠黄帝的纸钱也没收拾，经了雨，褪得惨白的颜色，挂在树梢上，像招魂的幡。虽然是六月天，又是大晴的太阳，可是看着仍让人觉得心里发冷。

一阵风过，树叶纸钱哗啦啦作响，黄坤忍不住打个寒颤，心里大不自在，催促妹妹：“好了，你来也来了看也看了，还不快走呢？”

黄钟却只是摇头，说：“我想去小帝的屋里看看。”

及至推开门，一干人却都惊得“呀”一声叫出来，原来那屋里倒是干干净净整整齐齐的，好像还有人住的样子，甚至案上还供着一盆花，开得正鲜妍，依依地似向人打招呼。旁边一本宋词，犹翻在苏东坡《双城子》那一页：十年生死两茫茫，不思量，自难忘……

黄钟身子一软，就势坐下了，便哭起来，叫着：“小帝，小帝，你在吗？你是不是常回来？怎么也不来看我？”心里一阵阵地疼，想到物在人亡，今生今世已与小帝天人永隔，再不相见，只觉得悲痛的情绪就像黄河的水堵在厚厚的石壁后面，只没个发泄处，恨不得用刀子在身上剜个透明窟窿才罢。

家秀崔妈也都伤起心来，却顾不上哭，只是拉着黄钟劝：“身子虚，不要太伤心了，回头病了，这阵子不是白养着了吗？”

正劝着，忽听隔墙依稀传来吵闹声，好像是黄李氏在骂人，中间还夹着一个女人的哭闹声，又有另一个女人的劝说声。众人大奇，崔妈便自告奋勇说：“我去看看出了什么事，回来告诉你们。”

隔了一会儿，匆匆跑回来说：“是大奶奶和新娶的韩姨娘……”

黄坤一愣：“姓韩的敢跟我妈吵架？露出她狐狸尾巴来了！”

崔妈忙忙摆手：“不是她两个吵，是她两个同另外一个女人吵，韩姨娘倒是来给大奶奶帮腔的。”

黄坤更加好奇：“那是谁？”

“是个挺漂亮的女人，好面善的，穿金戴银，脸上粉有一尺厚，说话动作像在戏台子上一样。”

黄钟也忘了哭：“咱们家并没有那样妖妖调调的客人，会是谁呢？”由黄坤崔妈扶着站起，同家秀一起出得门来，绕过月洞门，果然看到黄李氏在同一个年轻女人对骂。

要说年轻，细看那女子倒也不算小了，可是烫得大卷发，戴着黑眼镜，旗袍又短又紧，手里擒着珠灰钱袋子，打扮得十分新潮，像是只有二十岁的样子。黄坤一看，先就轻轻“啊”了一声，说：“原来是她。”

接着崔妈也想起什么，跟着说一句：“原来是她。”

家秀倒笑了，问：“什么大人物，怎么你们两个都认识？”

黄坤道：“她叫白海伦，是个女明星，是我爸的……”

话未说完，崔妈已经抢过说：“什么明星，戏子罢了，以前跟咱们二老爷的，最爱打扮个女学生相，叫咱们二老爷出钱捧她做花国皇后呢。”

家秀已经明白了，倒饶有兴趣打量起这白海伦来，看她有什么样的魅力可以同自己两个哥哥都各有渊源。只听那白海伦骂道：“他黄家风什么东西？以前捧着我的时候三天两头地来报到，现在娶了新人了，竟然面都不见我！以为我稀罕哪？不就是几万块钱吗？同你借是瞧得起你，以为我白海伦果真翻不得身吗？我告诉你们，等我改天得了势，第一个就灭了你们黄家！”

听得黄李氏恼怒起来，大叫：“你们都是聋子还是瘫子，没听见这疯妇撒泼吗？还不把她给我打出去？！”

明摆着是敲诈不遂吃醋闹事，而且毕竟是在黄家，黄李氏占着上风，四人便都不打算上前去劝，只躲在花丛后看热闹。

倒是那韩可弟，十分帮着黄李氏的样子，原本十分温柔沉默的一个人，如今嫁了人倒变得爽利起来，一手扶了黄李氏劝道：“奶奶犯不着同这样的人致气，没的失了身份。”一手指着白海伦斥道：“你是什么东西？敢到咱们黄府来撒野！我们奶奶千金之体，是你冒犯得的？”

家秀不禁暗赞，好个丫头，如此精乖滑头，竟然每一句话都扣在黄李氏心上，难怪大嫂那样巴辣人物，竟会同意大哥娶了她。

黄坤却在一旁蹙眉说：“不好，这韩可弟煽风点火，这样竖敌，可不是什么好事！”

果然那边厢白海伦撒泼哭骂：“我叫你们在我面前逞能，我和黄老爷风流快活的时候，还不知你这小***在哪间医院里替人端屎擦尿呢！你在我面前招摇，我不要你们一家子好看我不叫了白海伦！”自知得不了好处去，一边骂一边回身便走，不忘了经过韩可弟身边时下死劲吐了两口唾沫。可弟只是面容平静，毫不在意。

家秀四人又看了一会儿，也就同回了黄钟屋子，还不住议论：“没想到这韩可弟同大嫂倒相处得好。”

黄坤不以为然：“我总觉得这姓韩的不简单，她会真心待我妈？我看她待我爸都是假的，不知安的什么心呢？我倒要好好提醒我妈，多防着点这个狐狸精。”

话未说完，黄李氏已经进来了，一脸怒色：“坤儿，你来，我有话问你。”

家秀崔妈面面相觑，不知道这又唱的是哪一出，难道同他爹生气要找女儿撒气不成？隔了一会儿，黄坤气冲冲回来，收拾东西便要走，说：“以后都不再来了。妹妹，你忍得住他们，你跟着他们吧，我可是真怕了这一对爹妈。”

家秀忙拉住：“好好的，这是怎么说？”

黄坤站下来，“呼呼”喘着气，半晌说：“姑姑，你看我妈糊不糊涂，我还没等劝她小心那韩可弟，她倒来问着我，说姓韩的告诉她白海伦是我介绍给我爸的，问我是不是这么回事，眼里有没有她这个当妈的。天知道，我的朋友多的是，三天两头来家里耗着，一半个通过我认识了我爸，我能有什么办法？再说白海伦又不是我爸搭的第一个女人，又没什么了不起的大事，不过生意场上应酬罢了，几百年前的陈芝麻旧谷子，这时候倒同我算起账来了。好像我巴不得她和爸离婚似的……”说着气得哭起来。

家秀倒愣了，没想到韩可弟果然心思缜密，显然她明知道黄坤会向母亲进言劝她防备自己，索性先下手为强，倒在那儿备了案了。这样看来，那韩可弟果然不简单……

然而，这时候她们所担忧的，还不过是黄钟的病，以及黄李氏与韩可弟的战争，并不知道，后面还有更大的事件、整个社会的改革、翻天覆地的变化在等着她们。