然而萨宁欣赏的不是杰玛的歌喉，而是她这个人本身。他坐在稍稍靠后和靠边的地方，心里忖道，任何一棵棕榈树甚至在当时十分时髦的诗人别内迪克托夫的诗里都不能和她身段的幽雅苗条媲美。当她唱到几个动人的音调而把眼睛抬起时，他觉得没有那样一块天空，在她的那样的目光前面不会豁然开朗的。连潘塔列昂老人，他肩膀靠在门框上，下巴和嘴都缩到了宽大的领结里，也郑重其事、以行家里手的神情听着连他也在欣赏美丽少女的面容，而且为之愕然其实他该是司空见惯了的！唱完和女儿的二重唱后，来诺拉太太说爱弥里奥有一副好嗓子，真正的银嗓子，但是他正处于变嗓期（确实，他说话的时候用的是一种不断变化的男低声），因此不许他唱歌。倒是潘塔列昂，也许能一展当年雄风！潘塔列昂顿时露出不满的神色，皱起眉头，搔乱了头发，声明他早已不干这一行了，虽然在年轻的时候确曾为自己保持荣誉；但那是属于那个伟大时代的事了，当时有名副其实的古典歌手现在那些只会叽叽叫的人比都不能比！也有名副其实的音乐学校。有一次在摩德纳人们向他，这位来自瓦雷泽的潘塔列昂奇巴图拉献了桂冠，为此剧场里还放了几只白鸽；而且一位叫塔尔布斯基的俄国公爵（ilprincipearbusski，他与他的关系非常友好），在晚餐的时候总是叫他到俄国去，答应给他像山一样多的金子，像山一样多！……但是他不愿意离开意大利，离开但丁的国家（ilpaesedeldane！）。后来当然发生了……不幸的情况，是他自己不小心……这时老人中断自己的话，深深地叹了两口气，垂下了眼睑，接着又重新谈起了古典音乐的时代，谈起了著名男高音歌唱家加尔西亚1，对他，他怀有真诚、无尚的敬意。

1马努埃尔加尔西亚（17751832），世界闻名的西班牙歌剧演唱家和作曲家，也是屠格涅夫终身的朋友女歌唱家波丽维亚尔多夫人的老师和父亲。

“这才是个人！”他大声说，“伟大的加尔西亚（ilgrangarsia）从来也不会降格到像今天那些唱男高音的家伙（enoracci）那样用假音来唱：一直是用胸音，胸音（vocedipeo，si！），”老人猛烈地用干瘦的小拳头打了打自己衬衣的硬领，“多么了不起的演员！火山，我的先生们，火山，一座维苏威1！我曾荣幸地有缘和他在最著名的大师2罗西尼的歌剧《奥赛罗》3里一起演唱！加尔西亚演奥赛罗，我演雅各当他唱这一句的时候……”

1原文为意大利文。

2原文为意大利文。

3原文为意大利文。

这时潘塔列昂站好姿势，用颤抖而嘶哑，却依然热情奔放的噪音唱起来：

愤怒……命运……我

再也不会害怕！1原文为意大利文。

全场都颤动了，我的先生们1！但是我不示弱；于是我接着唱：

愤怒……命运……我

再也不会害怕！2

1原文为意大利文。

2原文为意大利文。

“蓦地里他像闪电，像猛虎一样唱道：‘我要死了……但已经复仇……1，

“或者再比方，当他唱《秘婚记》2里这段著名的咏叹调时：‘在……升起之前……’3这时，伟大的加尔西亚4在‘千里快马’5四个字后面用念自叹道：‘一刻不停地赶’请听，这多么迷人，多么雄伟6！这时他用……”老人本来已开始用一种非同一般的装饰音唱起来，但是在第十个音符上打了个顿，咳嗽起来。于是挥了挥手，转过身去喃喃自语：“你们干吗要折磨我！”杰玛立刻从椅子里一跃而起，很响地拍了一下掌，喊道：“好！……好！”跑向可怜的退休的雅各，两手亲热地拍拍他的肩膀。只有爱弥儿毫不留情地笑着。“ceeageessanspiie7，这个年纪的人是不知道怜悯的。”来诺拉太太已经在说话了。

1原文为意大利文。

2《秘婚记》，意大利作曲家契玛罗萨（17491801）的著名喜剧，原文为意大利文。

3原文为意大利文。

4原文为意大利文。

5原文为意大利文。

6原文为意大利文。

7引自拉封丹的寓言《两只鸽子》。

萨宁试图安慰年事已高的歌手，便用意大利语和他说起话来（在他旅行的最后一程他稍稍涉略了一点意大利语的皮毛），说到了“但丁的祖国，那里说着‘是’这个字。”1这句话连同“放弃一切希望……”2构成了年轻的旅行者关于诗国意大利的全部知识。但是对于萨宁的讨好，潘塔列昂并不买账。他比以前更深地将下巴埋进领结里，闷闷不乐地鼓起了眼睛，这就使他更像一只鸟了，而且是只生气的鸟一只大乌鸦或者一只老鹰什么的。一时间爱弥儿的脸稍稍有点红了，这在娇生惯养的孩子身上是通常会发生的，于是他转向姐姐，对她说，如果想让客人高兴，没有比朗诵一篇马尔茨的小喜剧再好的主意了，因为她朗诵起来是那么出色。杰玛笑了起来，在弟弟的手上打了一下，大声说他“总是会出这样的鬼点子！”但是她马上去了自己的房间，回来时手里带了本小书，在桌子前的灯光下坐定，向四周看了一圈，竖起一个手指那是说“安静”的意思，纯意大利的手势，然后开始朗读。

1原文为意大利文，系萨宁不准确地引自但丁《神曲地狱篇》第33歌中的句子。准确的说法是：“说‘是’的美丽地方……。”但丁在他的论文《论民间语言》中曾就“是”这个字在南欧罗曼语地区的不同说法，叙述由拉丁语发展而来的各地罗曼语方言的区别。由此产生一个广泛认定的说法，称意大利语为“说‘是’的语言”（准确的译文取自朱维基的译本《神曲》，下注同）。

2原文为意大利文，引自《神曲地狱篇》第3歌中地狱之门的题词：“……你们走进这里的，把一切希望捐弃吧。”