“当然不，”他说。“我是不会把我的女儿交给别人的，即使是安格斯也不行，当然不行。”

对她父亲的威胁奏效了。但是仍有一个难处：据称凯尔每隔一年都要变成野天鹅。不过，假如安格斯愿意，他可以去她将出现的湖边，他可以问她是否愿意跟他走。

安格斯蹑手蹑脚地走到湖边。正是清晨，清新的空气散发着野花和青草的芬芳。头顶的天空开阔空寂，蓝得如水；他的脚下有田野和灌木、通往彼岸的土丘以及供人和牛走的小道。他站在一个复杂的蜘蛛网面前，沾在上面的小水滴勾勒出它的轮廓，安格斯用胸膛推倒挂着蛛网的支柱；他惊着了一只岩石上的野兔，它吓得跳了起来；老鹰高高地在他头上盘旋，观察他，跟踪他，它们知道他是谁。于是他来到湖边，那儿游着几簇天鹅，其中一只天鹅的颈项上戴着金链子，它比任何一个都要美丽。

安格斯站在岸边。他伸出手臂，它们就变成了翅膀，巨大的天鹅翅膀，白色的羽毛；他变成了天鹅。她看见了他，转动她的脖颈，天鹅常做的动作，而他飞向她。他们一起在水面上飞起，绕湖边飞了几圈。翅膀扑打的声音是他们的心跳之声，血管里的血流之声，生命之声啊：他们升高，飞走了，飞向北方，他们在一起，做情人，是天鹅情侣，也是男女恋人；安格斯——爱和梦的施与者，如今却是爱和梦的领受者。蓝天下，飞舞着他们的白色翅膀；他们走了，白云带走了他们，他们走了。

天鹅。雕塑家用青铜铸造了两只真鹅大小的天鹅，它们仿佛就要从长满青草的土丘上飞起。它们似乎在帮助彼此助飞，翅尖相触，颈项前伸，体态流转，跃跃欲飞。加拿大小天鹅。雕塑后面，宽阔的草坪对面便是那座房子。

此房子最妙之处在于它的位置——就在湖边。夏季，绿树掩映，房屋若隐若现，从小镇那边走来的路人，往往一点儿也看不见那房子——只见绿树和树叶后面银光闪闪的水面。

“小屋重要的是，”建筑师说道，“它应该尽量不要引人注目。我们能达到的最好效果是，穿过树丛——瞧——它突然出现在你的面前，一个惊喜。这是对周围的环境表示尊重。”

“是的。我们想要的就是这个，是吧？”

塞恩转向她，她点头赞同。“只要不太小，”她说。“我需要光线。很足的光线。我不喜欢过于隐蔽的建筑，太阴暗了。黑暗。不要。”

建筑师向她保证会有光线——很足的光线。“你会有垂直落下的光线，除了从大窗射进的光线——很大的窗子——你还会有天窗射进来的光线。”

塞恩说，“垂直落下的光线非常美丽。”

建筑师点点头。“是的。”他停顿了一下说，“这地方会棒极了。相信我。你们将很幸福。”他祝福般地对他们微笑。但是他错了；他们住在那里并不幸福，因为小屋建成仅仅两个月后，他们在小屋的第一个周末之旅她便发现了他的风流事，在他们多伦多的房子里，在一个普通的星期六早晨。

她把那封信拿得远远的，就像是一件危险的物品，一个污染源。“这封信，”她说。

他坐在书桌边上，他翻阅藏书时总喜欢这么个坐法。他喜欢随意地从书架上抽出一本书，读几页又把它放回去，再去拿另一本。

他从书本上抬起头。他的思绪迷失在别处，并没有听见她的话。在他眼里，她只是举着一张纸；而不是他犯罪的证据。

“真是一句很好的书的结束语啊，”他说。“听着，无人驾驶的火车向前冲去，旅客们全都起劲地歌唱。多好的结尾。你会想……”

“这封信，”她重复说。“我在你的上衣口袋里找东西。”

她觉得她不需要解释她是无意中发现了它；她并没有搜索证据。她怎么可能做那种事，鉴于她两分钟前还没有丝毫怀疑。

“在我的口袋里……”他开腔道，却没有把话说完。

她走向他，要递给他那封信，却没有，她不小心把信掉在了地上。他把书放在桌子上，伸手去够那封信，结果把书从桌边撞到了地上，书的封面打开了。

他没去管那本书，把信拾了起来。他把信折起来塞进衬衫口袋。

“哦……”他开腔说。他的眼睛望着地面，没有看她。