我去的时候已经是将要掌灯的傍晚，可是守约的先生已经不在家了。“他怕去晚了，刚刚出门。”夫人说着，把我让进先生的书房。

书房除了写字台、椅子之外，还有许多书籍，电灯光透过玻璃照着整齐漂亮的书脊。夫人让我坐在铺在火盆前的座垫上，说：“请在这儿看看书吧。”说完就出去了。我像是等候主人归来的客人一样惴惴不安，僵硬地坐在那里吸着烟。这时传来夫人在茶室同女佣人说话的声音。书房在茶室走廊尽头拐角的角落里，从房梁的位置来看离的远一些，所以反而能领略到比客厅更远的静寂。过了一阵，当夫人的语声一停，便清静下来。因为我心里总像是等待着小偷，紧张地留神着各处。

“这儿是个犄角，不适合看守。”我说。

“真是对不起，那就请往中间来一下吧，我以为你会发闷的，就送了碗茶来。如果茶室合适，就到那儿用茶吧。”

我跟着夫人出了书房。茶室里，铁壶在结晶的火盆上咝咝作响。我在这里吃了茶点。夫人怕喝茶睡不着觉，没有喝。

“先生还是常常出门赴这样的约会吗？”

“不，很少出去，近来他好像越来越讨厌和人见面。”

夫人这样说时，并没有显出特别发窘的样子，于是我就壮起胆来。

“那，只有夫人是例外吧？”

“不，我也是被讨厌的一个。”

“这不是实话。”我说，“您名字不是实话还要这样说。”

“为什么？”

“要我说呀，先生就是喜欢夫人才厌恶这个社会的。”

“你不愧是个做学问的人，倒很善于讲大道理啊。用这个同一道理不是也可以说，因为他厌恶这个社会，所以连我也讨厌起来了么？”

“这两种说法都说的过去，不过，这种场合我是正确的。”

“我不愿争论。男人就是好争论，好像很有趣似的。以为空谈一通就能解决问题。”

夫人那的言词有些厉害。但却决不是非常刺耳的，只是让人认识到自己是个又头脑的人，这里，显示了夫人那的一种自尊。她不是现代性的人，她仿佛更珍重埋藏在深处的心事。