“我到家工夫不大，便传来人力车的响声。那时还没有现在这样的胶皮车轮，所以那轱辘轱辘的噪音离着老远便能听到。一会儿，车子停在门前。

我被叫出来吃晚饭，是约莫过了半小时之后。夫人和小姐脱下的新装还没有收起来，五颜六色地杂乱地扔在隔壁房间里。她们似乎是怕回来晚了过意不去，为了赶上准备晚饭，才急匆匆赶回来的。但是，夫人的亲切，几乎一点没有感染k和我。我坐在饭桌旁，仿佛懒得说话似的只是平淡地答应了一声。k的话比我更少。母女俩是轻易不出门的，所以她们的心情要比以往兴奋、爽朗得多。这一来，我们的神情就更加显眼了。夫人问我怎么了，我说心情不大好。我确实心情不好，只说不想说话。小姐又追问为什么不想说话？那时我蓦地抬起沉重的眼皮，望着k，好奇地听他如何回答。他的嘴唇同往常一样，微微地颤抖起来。在不了解情况的人看来，只会觉得他是不知怎么回答才好。小姐玩笑地说又在琢磨什么奥妙的问题了呢？k的脸上泛起一层淡淡的红晕。

那天晚上我睡得比平时早些。夫人还惦记着我心情不好，十点钟给我端来一碗荞麦汤。我的房间已经全黑了。夫人‘喂，喂’地叫了两声，把隔壁的隔扇打开一条窄缝。一束洋灯光从

k的桌上朦朦胧胧地斜射在我的房间中。k好象还没睡。夫人坐在我的枕边说，大概是感冒了，喝下去暖暖身子吧。说着把碗送到我的脸旁。我没有办法，就在夫人前面把稠糊糊的面汤喝了下去。

直到很晚，我还在黑暗中思索着。当然翻来覆去，只围绕着一个问题，然而毫无办法。突然我想到k在邻室正干什么呢？便下意识地叫了声：‘喂！’于是对方也应了一声：‘唉’。

k还没有睡下。我隔着隔扇问，还没睡么？他简单地答道就睡。我又问，干什么呢？这回k没有回答。可是大约过了五、六分钟的时候，清晰地听到‘哗啦’一声打开橱柜，好象是在铺被子的声音。我又问几点了？k答道一点二十。过了一会儿，只听‘扑’的一声吹灭了油灯，整个房间在漆黑中静寂下来。

然而，我的眼睛却在这黑暗中越来越清亮。我又在半无意识的状态下，对k‘喂’了一声。k也‘唉’了一声，语调同刚才一样。我很想跟他详细地谈谈今天早上他讲的事情，却不知他是否愿意听，终于没能说出口。当然我也不愿意隔着隔扇跟他谈这件事，可又总想马上得到他的回答。刚才我叫了他两次，他两次都简单地答了声‘唉’，这次没有应声。他却小声咕噜着：‘是这样呵’。这一下，又使我吃了一惊。