，满足欲望的代价则是我们的性命

爸爸清晨四点醒来，家里寂静无声，妈妈躺在他身旁，发出轻微的鼾声。琳茜去参加天才生夏令营，家里只剩下巴克利一个小孩。小弟把毯子盖在头上，睡得像块石头一样动也不动。爸爸看着熟睡中的巴克利，心想怎么有人这么能睡，其实我和巴克利差不多。我还活着的时候，琳茜和我时常拿巴克利开玩笑，我们拍手，故意把书掉在地上，甚至猛敲锅盖，就为了看看巴克利会不会醒过来。

出门之前，爸爸进房间看看巴克利，他只想确定小儿子没事，感受一下抵着自己掌心的温暖鼻息。他穿上薄底慢跑鞋和轻便的运动服，然后帮“假日”戴上项圈。

天色尚早，他几乎可以看到自己呼出的空气。在清晨时分，他可以假装现在仍是冬季，告诉自己季节还未更替。

他也可以趁着早上遛狗经过哈维先生家。他稍微放慢脚步，除了我之外不会有人注意到他，就算哈维先生醒来了也不会起疑。爸爸相信只要观察得够仔细、看得够久，他一定能在窗扉之间、房屋的绿漆表面，或是摆了两个漆成白色的大石头的车道旁边，找到他所需要的线索。

一九七四的夏天已经接近尾声，我的案子依然呈现胶着状态。警方找不到尸体，也抓不到凶手，案情几乎毫无进展。

爸爸想到卢安娜·辛格曾说：“等到确定的时候，我会不动声色，悄悄地把他杀了。”他没有把这话告诉妈妈，因为妈妈听了八成会惊慌失措，惊慌之余，她一定会把这件事情告诉别人，而爸爸猜想她八成会告诉赖恩·费奈蒙。

从他造访卢安娜，回家之后发现赖恩在等他那天之后，他就觉得妈妈越来越倚赖警方。爸爸觉得警方提不出什么理论，但每次爸爸批评警方，妈妈总是立刻找出爸爸的漏洞，然后以“赖恩说这不说明什么”或者“我相信警方会查出真相”之类的话搪塞爸爸。

爸爸心想为什么大家这么相信警方呢？为什么不相信直觉呢？他知道凶手一定是哈维先生。但他想到卢安娜说“等到确定”的话，这表示他必须等到证据确凿之后才可以动手，更何况，虽然爸爸打心眼儿里知道凶手是谁，但从法律的观点而言，所谓的“知道”却不是毋庸置疑的铁证。

我在同一栋房子里出生、长大，我家的房子像哈维先生的房子一样四四方方，像个大盒子，正因如此，每次我到别人家作客时，心中总是升起一股无谓的忌妒。我梦想家里有深深的窗户、圆屋顶、露天阳台，卧室里还有个斜斜的天花板。我喜欢院子里种着比人高壮的大树，楼梯下方有个小储藏室，屋外有道高大繁茂的树篱，树篱中有些干枯枝叶围成的小洞，你可以爬进去坐在里面。在我的天堂里，我有阳台和回旋的阶梯，窗户外有铁艺栏杆，钟塔一到整点就传出清彻的钟声。

我熟知哈维先生家的平面图。我的血迹沾在他的衣服和皮肤上被他带回了家，灵魂跟着他进到屋内，他车库的地上留有我温暖的血印，到后来才变黑变干。我也熟知浴室的摆设，在我家的浴室里，妈妈为了迎接迟来的巴克利，在粉红色的墙沿补刷上战舰；哈维先生家的浴室和厨房则是一尘不染，墙上镶着黄色的磁砖，地上铺着绿色的地砖。哈维先生还喜欢把室内的温度调得很低。我家楼上是巴克利、琳茜和我的房间，哈维先生家的楼上则几乎没有任何东西。他在二楼摆了一张直背椅，有时他上楼坐在椅子上，隔着窗户监看远处的高中，聆听从玉米地另一端飘来的乐队练习声。他最常待在一楼后面的房间里，不是在厨房糊玩具屋，就是在客厅听收音机。***浮上心头时，他就画些地洞、帐篷之类怪异建筑物的草图。

几个月来，没有人再为了我的事情上门打扰。到了那年夏天，他偶尔才看到一辆警车停在家门前。他够聪明，没有因此改变正常作息，白天到车库或门外的信箱拿信时，他也装出没事的样子。

他调了好几个闹钟，一个告诉他何时该拉开窗帘，一个告诉他何时该把窗帘拉上，他还配合闹钟的指示打开或关掉家里的电灯。偶尔有小孩上门推销巧克力棒或是问他想不想订《晚间新闻》，他总是客气地回答，态度虽然和善，口气却是公事公办，不会让大家起疑。

他仔细编排每样东西，这样他才觉得安心。这些小东西包括一个结婚戒指、装在信封里的一封信、一个鞋后跟、一副眼镜、一个卡通人物图案的橡皮擦、一小瓶香水、一个塑料手镯、我的宾州石以及他妈妈的琥珀坠子。等到夜深人静，确定不会有送报生或邻居来敲门之后，他才拿出这些东西。他像数念珠一样盘点每样东西，他已忘了东西属于谁，我则知道每个物主的姓名。鞋后跟属于一位名叫克莱尔的女孩，她是新泽西州纳特利人，个子比我小，哈维先生把她骗到厢型车的后座。（我觉得我不会跟人到车子的后座，我只想知道哈维先生如何在地下挖出一个不会倒塌的地洞，就是因为这样的好奇心，我才会跟他走。）他没有欺负克莱尔，只在放她走之前一把扯下她的鞋后跟。他把她骗到车后座，脱下她的鞋子，她放声大哭，哭声让他心烦意乱，他叫她不要哭，他说如果她不哭，就放她走。小女孩光脚走出车子，刚开始默不作声，但后来又开始嚎啕大哭。他把她捉回来，同时拿起小刀弄松鞋后跟，过了一会儿，有人用力地拍打车后门，他听到男人们说话的声音，一个女人嚷嚷说要叫警察，他只好打开车门。

“你到底对这个孩子做了什么？”一个男人大声质问，小女孩一面嚎啕大哭，一面从后座钻出来，男人的朋友赶紧扶住她。

“我在帮她修鞋子。”

小女孩哭得歇斯底里，哈维先生却神态自若。但克莱尔已看到他那怪异的眼神，我也看过同样的眼神在我全身上下游移。他有股难以启齿的欲望，满足欲望的代价则是我们的性命。

男人们和女人困惑地站在车旁，克莱尔和我看得很清楚，他们却搞不明白是怎么回事。哈维先生把鞋子交给其中一个男人，然后匆忙地离开。他留下一只鞋后跟，他时常拿起这个小小的皮鞋后跟，慢条斯理地用食指和拇指磨擦，这是他最喜欢的安神念珠。

经常传出宠物失踪的消息

我知道家里哪个地方最阴暗，我告诉克莱丽莎我曾在那里躲了一整天，其实我才在里面待了大约四十五分钟。地下室屋顶和一楼地板的中间有个大约两英尺的通道，里面有许多管道和电线，拿着手电筒朝里照，我可以看到里面布满了灰尘，这就是全家最阴暗的地方。这里没有虫子，妈妈却像外婆一样，雇了驱虫公司的人来消灭害处最小的蚂蚁。

哈维先生家的闹钟响了，提醒他拉上窗帘，下一个闹钟声则提醒他邻居们都睡了，他也该把家里的灯关掉。之后，他走到完全不透光的地下室，邻居们看不出异样，也不能指指点点说他很奇怪。以前他喜欢爬到地下室和一楼地板之间的狭窄通道，杀害我之后，他对通道已不感兴趣，但他依然喜欢待在地下室，坐在舒适的椅子上，盯着这个直通厨房地面的狭窄通道，看着看着就睡着了。清晨四点四十分，爸爸经过哈维家时，哈维先生正睡在地下室里。

乔·艾里斯是个丑陋的小霸王，他常在水底偷掐琳茜和我。我们非常讨厌他，为了躲开他甚至不去参加游泳课的聚会。乔有只小狗，不管小狗愿不愿意，乔成天拉着狗跑来跑去。小狗个子小，跑不快，但乔根本不管，他不是出手打它，就是拉着尾巴把小狗提起来，让它受罪。有一天小狗忽然不见了，经常受乔折磨的小猫也不见踪影，自此之后，附近街区经常传出宠物失踪的消息。

我跟着哈维先生爬上天花板的通道，赫然发现一年来失踪动物的遗骨。乔后来被送去上军校，从那之后，大家早上把猫狗放出去，晚上它们都平安回家，因此，邻居都认为小动物失踪一定和艾里斯家的男孩有关，没有人知道这栋绿色房屋的屋主才是真凶。大家也无法想象哈维先生居然如此变态，他把石灰撒在猫狗的尸体上，这样尸体才能尽快化为白骨。他数着白骨，强迫自己不看那封装在信封里的信、那只婚戒或是那瓶香水，惟有如此，他才能遏制内心不正常的欲望。其实他最想摸黑上楼，坐在直背椅上，监看远处的高中。秋天，橄榄球赛季中拉拉队的欢呼声响彻云霄，他喜欢听着拉拉队长的加油声，想象与声音匹配的娇躯；他也喜欢看校车停在街口，邻居家的小学生蹦蹦跳跳地下车。惟有藉由数骨头，他才能遏制这些冲动。有一次他偷看了琳茜好久，他知道琳茜是男子球队里惟一的女生，那天傍晚她正在家附近一圈接一圈地跑步。

最令我难以理解的是，每次一有冲动，他都试图控制自己。他杀害小动物，为的就是牺牲一些比较没有价值的生命，借此阻止自己出手残害孩童。

到了八月，为了他自己也为了我爸好，赖恩决定和爸爸保持距离。爸爸这一阵子打电话到警察局太勤了，管区警察觉得不胜其扰。爸爸的举动不但帮不了警察破案，反而让整个警察局对他产生反感。

七月的第一个星期，爸爸又打电话到警察局，这下真惹火了警方。杰克·沙蒙对总机小姐不厌其烦地详细描述当天清晨发生的事情，他说今天早上带狗散步经过哈维先生家时，狗放声大叫，无论他如何阻吓，狗还是不停地咆哮。局里每个人都把这个事情当作笑话，大家都说“三文鱼”先生和他的大笨狗又出巡了。

赖恩站在我家门口的阶梯上抽完香烟，虽然天色尚早，但前一天的湿气已开始起作用。这一带夏天经常下大雷雨，连续一周，气象报告每天都说会下雨，但到目前为止只是非常闷热，赖恩明显地感觉到湿气，浑身上下热汗黏黏糊糊的。他这次来访可不像以往那么轻松。

他听到屋里有女声低声唱歌，他在树篱旁边的水泥地上把烟踩熄，然后拉拉门上沉重的铜门环，他还没松手，门就开了。

“我闻到你的香烟味。”琳茜说。

“你在唱歌吗？”

“那玩意儿会害死你的。”

“你爸爸在家吗？”

琳茜站到一旁让他进去。

“爸！”琳茜对着屋内大喊，“赖恩找你！”

“你前一阵子不在家，对不对？”赖恩问道。

“我刚回来。”

我妹妹穿着塞谬尔的棒球衬衫和一条奇形怪状的运动裤，妈妈唠叨说琳茜从营区回来，全身上下没有一件是她自己的衣服。

“我相信你爸妈一定很想念你。”

“那可难说，”琳茜说，“我不在家里烦他们，他们八成很高兴。”

赖恩心想她说得没错，最起码这一阵子他来家里时，妈妈似乎不那么紧张了。

琳茜说：“巴克利在他床底下盖了一个小镇，他把你任命为镇上的警察局长。”

“我被升级喽。”

他从妈妈的眼神里看出了蹊跷

他们同时听到爸爸在楼上走动，然后传来巴克利的哀求声。琳茜听得出来只要巴克利用这种声音说话，不管他要求什么，爸爸终归会答应的。

爸爸和巴克利从楼上走下来，两人脸上都带着微笑。

“赖恩。”爸爸打声招呼，上前与他握手。

“杰克，早，”赖恩说，“巴克利，今天早上还好吗？”

爸爸拉着巴克利的手，把他推到赖恩面前，赖恩郑重其事地向我弟弟弯下腰。

“我听说你任命我为警察局长。”

“是的，长官。”

“我觉得我还不够资格。”

“你比谁都有资格。”爸爸神情愉快地说。他喜欢赖恩·费奈蒙到家里坐坐。每次赖恩来到家里，爸爸总觉得大家已有了共识，他背后有一群人在帮他，他不必孤军奋斗。

“孩子们，我有事和你们父亲谈。”

琳茜带着巴克利进了厨房，她答应帮巴克利弄些麦片，自己则想喝杯叫做“水母”的饮料，塞谬尔曾示范给她看，他把甜酒酿制的樱桃放在杯底，然后加上姜汁酒和糖，他们吸干樱桃上的糖汁和姜汁酒，吃到后来双唇被樱桃汁染得通红，头也开始发晕。

“要叫艾比盖尔过来吗？要不要来杯咖啡或其他饮料？”

“杰克，”赖恩说，“我这次来没什么大消息，事实上，我什么消息也没有。我们能坐下来谈吗？”

我看着爸爸和赖恩走向客厅，客厅里冷冷清清，似乎没人来过。赖恩坐在一张椅子边缘，等爸爸坐下来。

“杰克，”他说，“我今天来是想谈谈乔治·哈维。”

爸爸脸色一亮：“我以为你说你什么消息也没有。”

“我的确没有任何消息。站在警方和我自己的立场，有件事情我必须对你说。”

“请说。”

“请你不要再打电话，告诉我们任何有关乔治·哈维的事情。”

“但是……”

“我必须请你就此打住，无论你怎么说，我们依然无法把他和苏茜的死扯上关系。狗在他家门前狂吠和他后院的新娘帐篷都不是证据。”

“我知道是他干的。”爸爸说。

“我也觉得他是个怪人，但据我们所知，他不是个杀人犯。”

“你们怎么知道他不是杀人犯？”

赖恩·费奈蒙继续说话，但爸爸脑子里只想着卢安娜·辛格说过的话以及站在哈维家门口的感觉。他觉得那屋内散发出一股寒气，不消说，这股寒气一定是发自乔治·哈维。此人鬼鬼祟祟，又是杀害我的头号嫌犯。赖恩说得越多，爸爸越相信自己是对的。

“你们决定停止对他的调查。”爸爸语气平淡地说。

琳茜悄悄地站在门边，那天赖恩和另一名警察手执缀着铃铛的帽子上门时，她也是这样站在门边。琳茜有顶一模一样的帽子，从那天之后，她悄悄地把她那顶帽子塞在衣橱深处放旧洋娃娃的盒子里，她绝不让妈妈再听到同样的铃声。

客厅里站着我们的爸爸，我们都知道他心里只有我们，他把我们摆在心里，爱我们爱到自己难以负荷。他的心像琴键一样快速地跳动，乍听之下似乎很安静，无形的巧手一拨，心房不停地开闭，发出温暖而规律的脉动。琳茜从门边走向爸爸。

“嗨，琳茜，我们又见面了。”赖恩说。

“费奈蒙警探……”琳茜开口。

“我刚告诉你爸爸……”

“你告诉爸爸警方准备放弃了。”

“如果有任何充足的理由怀疑这个人……”

“你说完了吗？”琳茜问道，她忽然扮演起妻子的角色，也成了最负责任的长女。

“我只想告诉你们，警方已经调查了每个可能的线索。”

爸爸和琳茜听到妈妈下楼，我也看到她。巴克利从厨房冲出来，一把抱住爸爸的腿。

“赖恩，”妈妈看到赖恩·费奈蒙，伸手把睡袍拉严实一点，“杰克有没有帮你倒杯咖啡？”

爸爸看着他太太和赖恩·费奈蒙。

“警方撒手不干了。”琳茜边说边把手轻轻地放在巴克利肩上，把他拉向自己。

“撒手不干？”巴克利问道，他总是把尾音拉长，好像含着水果糖一样，直到嘬出滋味才停下来。

“什么？”

“费奈蒙警探到家里来，叫爸爸不要再烦他们了。”

“琳茜，”赖恩说，“我没有这么说。”

“随便你怎么说。”琳茜说。我妹妹现在只想离开这里，她真希望天才生夏令营永远不要结束，她、塞谬尔，甚至亚提可以在那里充当主宰。亚提以冰柱作为凶器，赢得了“如何犯下完美谋杀案”竞赛的头奖。

“我们走吧，爸爸。”她说。爸爸慢慢地拼凑出一些事情，此事无关乔治·哈维，也无关于我，他从妈妈的眼神里看出了蹊跷。

你这个杀人的混账东西

爸爸最近常常一个人在书房待到很晚，那天深夜，他又独自关在书房里，无法相信周围的世界，觉得自己快要崩溃了。我的死带给他极大的打击，自此之后的发展更超乎他的想象，“我觉得自己站在即将爆发的火山口，”他在笔记本里写道，“赖恩·费奈蒙说哈维没有嫌疑，艾比盖尔居然认为他是对的。”

他在笔记本上写东西时，窗口的蜡烛不停地闪烁，虽然桌上点了台灯，闪烁的烛光依然让他分心。他坐在大学时代留下来的旧木椅上，椅子发出吱嘎声，熟悉的声音让他稍觉心安。最近在公司里，他连最重要的事情都干不好，出错的频率高得吓人。看着一栏栏数字，明知他必须作成表格，却觉得这些数字毫无意义。更糟的是，他怕自己没办法照顾好身边两个还活着的孩子，比起我刚失踪的那一阵子，他这种忧虑更厉害了。

他站起来伸个懒腰，试着做些家庭医生叫他做的运动。我看着他伸展筋骨，身体弯曲到令人惊叹的地步，我以前从未看他做出过这些姿势。他本可以当个舞蹈家，不必当个会计师；他可以在百老汇的舞台上与卢安娜·辛格一起跳舞。

他猛然关掉台灯，只留下窗口的烛光。

他坐在低矮的绿色安乐椅上，这已成为他最喜欢的角落了。我常看到他睡在这里，书房像个密室，安乐椅有如温暖的子宫，我则静静地站在一旁守候。他盯着烛光，心里想自己该怎么办。每次他想触摸妈妈，妈妈总是躲开，悄悄地移到床的另一边，但警探来访时，她似乎恢复了生气。

烛光投射在窗口，闪闪烁烁有如鬼影，他早已习惯这样的烛光，真实的火光与幢幢鬼影交叠。他瞪着两束光影，想着今天发生的种种事情，渐渐沉入睡乡。

快要睡着时，他和我都看到窗外闪过一道灯光。

灯光似乎来自远方，白色的灯光慢慢地移过附近人家的草坪，朝学校的方向前进。爸爸看到灯光，时间已经过了十二点，当天又不是满月，家附近和往常一样漆黑，树木和房屋在黯淡的月光下显得朦胧。史泰德先生有时深夜出来骑机动脚踏车，从远处就可以看到车前一闪一闪的灯光，但是史泰德先生不会骑车糟蹋邻居的草坪，更何况他也不会这么晚出来骑车。

爸爸在安乐椅上稍微前倾，从书房里看着灯光逐渐移往休耕中的玉米地。

“混蛋，”他轻声说，“你这个杀人的混账东西。”

他从书房的衣橱里抓了一件打猎穿的夹克，自从十年前打猎不怎么成功之后，他就再也没有穿过这件夹克。此时，他匆匆套上夹克，下楼走到前厅的柜子前，找出一支琳茜迷上橄榄球之前，他帮琳茜买的垒球棒。

自从我失踪之后，爸妈就在门厅为我留着一盏灯。虽然警方八个月前就告诉他们我不会回来了，爸妈依然不忍心把灯关掉，整晚都让灯亮着。此时，爸爸先把灯关掉，然后深深吸一口气，伸手握住大门门把。

他扭动门把，走出大门，发现前廊一片漆黑。他关上大门，手里拿着球棒站在家门口，我会不动声色，悄悄地……等字句再度浮上心头。

他走过前院，穿过马路，走向他最先看到灯光的欧垂尔家。他经过欧垂尔家昏暗的游泳池和生锈的秋千架，他的心跳得非常快，但他心里只有一个念头：乔治·哈维杀了我珍爱的女儿。

他逐渐接近球场，在球场右边的玉米地深处，他看到一道微弱的灯光。警方把这一带的玉米地围起来，地里清理得干干净净，还用挖土机把田地铲平。爸爸握紧身侧的球棒，几乎不敢相信自己即将出手伤人，但他很快就不再犹豫，他心里很清楚：哈维就是凶手。他知道自己该怎么做。

风势助他一臂之力，大风由球场吹向玉米地，把他的裤管吹得圈在腿前，大风催着他往前走，所有事情都被抛在脑后。他一走进玉米地深处，马上把焦点投注在前面的灯光上，大风刮过荒芜的田野，呼啸的风声盖过了他踏过玉米梗的脚步声。

他脑中掠过各种无意义的思绪：小孩子穿着旱冰鞋在人行道上飞驰的声响，他父亲身上的烟草味，以及艾比盖尔的笑靥。他俩初次相逢时，她的笑容像光束一样刺穿了他困惑的心。手电筒的灯光忽然熄灭，玉米地里一片漆黑。

他向前走了几步，然后停了下来。

“我知道你在这里。”他说。

我让玉米地淹大水，我燃起大火照亮整个玉米地，我散播出阵阵冰雹与花雨，但爸爸依然没有收到警讯。我被放逐在天堂，只能在一旁观看。

“我来报仇了，”爸爸声音颤抖地说，他心跳越来越快，热血涌进胸膛，怒气如大火般在心中翻滚，他吸气、呼气，心情越来越激动。妈妈的笑靥已经不见了，取而代之的是我的笑容。

“这里没别人，”爸爸说，“我来这里把事情做个了结。”

他听到啜泣声，我真希望能像学校礼堂打灯一样，直直地把聚光灯打下来。每次举办活动时，打灯的人总是笨手笨脚地把灯光打在舞台右侧。如果此刻我能打灯的话，爸爸会发现，面前是一个颤抖哭泣的女孩，虽然她上了蓝色眼影，穿着牛仔皮靴，此时她却吓得尿湿了裤子，她毕竟还是个孩子。

爸爸的口气充满恨意，她没听出他的声音。“布莱恩？”克莱丽莎颤抖地问道，“布莱恩，是你吗？”她满怀希望，希望是惟一保护她的屏障。

爸爸一松手，手中的球棒掉在地上。

我惟一得到的小小恩准

“喂？谁在那里？”

像稻草人般削瘦的布莱恩·尼尔逊听着呼号的风声，把他哥哥的旧车停在学校停车场。他最近老是迟到，上课或吃饭时也经常打瞌睡，但是如果哪个男孩有一本《花花公子》杂志，有漂亮女孩从面前走过，或是有个女孩在玉米地里等他，他就会精神大振。此刻，他停好车，他慢条斯理地向前走，大风吹过他的耳际，刚好为他打算做的事情提供了最佳掩护。

布莱恩从他妈妈放在水槽下的急救箱里找到一支大型手电筒，他拿着手电筒走向玉米地，事后他对大家说，走着走着，他听到克莱丽莎哭喊着求救。

爸爸吃了秤砣铁了心，毅然决然地摸索着走向啜泣的女孩。他的母亲正帮他织手套，苏茜也需要一副手套，冬天的玉米地里好冷！啊，克莱丽莎，苏茜傻乎乎的朋友！精心妆扮的面容，小小的果酱三明治，还有一身古铜色的肌肤。

他盲目地冲到她面前，在黑暗中把她撞倒在地。他满耳朵都是她的尖叫声，叫声回荡在空旷的田野中，声声触动他的心房。“苏茜！苏茜！”他尖叫着响应。

听到我的名字，布莱恩拔腿就跑，他奋力往前冲，不再迷迷糊糊。手电筒的灯光在地里闪烁，在极为短暂的一刻，灯光照到了哈维先生，但除了我之外，没有人看到他。他藏身于玉米秆中，匍匐前进时灯光刚好照到他的后背，他悄悄地躲在暗处，再次聆听年轻女孩的啜泣声。

手电筒照到了爸爸，布莱恩以为找到了目标，一把把爸爸从克莱丽莎身上抓起来，他用手电筒拼命打爸爸的头、脸和背，爸爸大声喊叫，连声哀嚎。

布莱恩忽然看到旁边的球棒。

我拼命推挤天堂与人间的界线，但界线却牢不可破。我多么想伸手把爸爸扶起来，让他远离这一切，把他带到我身旁。

克莱丽莎撒腿疯跑，布莱恩摇摇晃晃，爸爸的眼睛和布莱恩的眼睛对个正着，但爸爸几乎喘不上气来。

“你这个王八蛋！”布莱恩显然认定爸爸居心不良。

地里传出嗫嚅低语，我听得到我的名字，也尝得到爸爸脸上的鲜血。我真想伸手抚摸他破裂的双唇，和他一起躺在我送命的玉米地里。

但在天堂的我只能转身离去。我被困在完美的天堂里，但却什么也不能做。我尝到的鲜血又苦又涩，我愿意爸爸彻夜守候，永远不要忘了我，但我也希望他松手，让我就这么成为过去。书房中的绿色安乐椅仍留有爸爸的余温，我吹熄窗口那支闪耀着孤独、微弱火光的蜡烛，这是我惟一得到的小小恩准。

小弟看出了蹊跷

我站在爸爸身旁，看着他昏睡。当晚就传出了消息，警方推断沙蒙先生伤心得发疯，半夜跑到玉米地里找人报仇。这倒符合警方对他的了解：沙蒙先生不停地打电话到警局，而且一口咬定他的邻居涉有重嫌，再加上费奈蒙警探当天早上已经去告诉沙蒙夫妇，警方虽然有意破案，但案情已陷入胶着状态，没有线索可以追查，我的尸体依然无影无踪。因此，警方打算放弃侦查，这些事情都让警方相信他们的推断没错。

爸爸的膝盖骨破裂，影响到关节，医生不得不开刀修补，然后用一团钱包大小的线加以缝合。我看着手术，心想这真像针线活。我希望执刀的医生手比我巧一点，爸爸要是送到我手上，那就完了，我在家政课上总是笨手笨脚，老搞不清楚拉链的正反面。

医生相当有耐心，他一面仔细地洗手，一面听护士向他说明事情始末。他记得曾在报上读过我的事情，他年纪和爸爸相仿，自己也有小孩，他拉拉手上的手套，心里不禁起了寒颤。他和眼前这个男人有许多相似之处，境遇却有天壤之别。

病房中一片漆黑，只有爸爸病床上方的日光灯发出微弱的光芒。直到天亮，琳茜走进病房之前，病房里只有这点微弱的光芒。

妈妈、妹妹和弟弟被警车的笛声吵醒，迷迷糊糊地从卧房走到楼下漆黑的厨房。

“去把你爸爸叫醒，”妈妈对琳茜说，“这么吵他还睡得着，我真是不敢相信。”

妹妹听了就上楼找爸爸，家里人都知道在哪里找得到他，短短六个月之内，书房里那张绿色的安乐椅已经变成了他的床。

“爸不在书房！”琳茜一看到爸爸不在，马上大喊：“爸爸不见了！妈！妈！爸爸不见了！”琳茜非常慌张，语气中带着少有的恐惧。

“该死！”妈妈说。

“妈咪？”巴克利说。

琳茜冲到厨房，妈妈站在炉子前准备烧水泡茶，背影看来充满无名的焦虑。

“妈？”琳茜说，“我们不能老坐在这里。”

“你难道看不出来吗？”妈妈茶泡到一半，手上还拿着“灰伯爵”茶袋。

“什么？”

妈妈放下茶袋，扭开炉火，转过身来，她看见巴克利已经依偎在琳茜身旁，神情紧张地吸吮拇指。

“他跑去找那个男人，给自己惹了一身麻烦。”

“我们应该出去看看，妈，”琳茜说，“我们应该去帮他。”

“不。”

“妈，我们一定得帮爸爸。”

“巴克利，不要吸指头！”

小弟吓得放声大哭，琳茜一面伸手把巴克利更紧地拉住，一面看着我们的母亲。

“我要出去找他。”琳茜说。

“你绝不能这么做，”妈妈说，“时间一到，他自然就会回来，我们什么都不要管。”

“妈，”琳茜说，“如果他受伤了怎么办？”

巴克利不哭了，他看看琳茜，再看看妈妈，他知道“受伤”是什么意思，也知道家里谁不见了。

妈妈意味深长地看着琳茜说：“我们不要再说了，你可以上楼等，或是和我一起等，随你便。”

琳茜哑然失声，她盯着我们的妈妈，一心只想跑到玉米地找爸爸。爸爸和我都在那里，忽然间，她觉得家里的主心骨转移到了玉米地中。虽然她只想跑开，但巴克利温暖的身躯却紧贴着她。

“巴克利，”她说，“我们回楼上吧，你可以和我一起睡。”

小弟看出了蹊跷：每次他一得到特殊待遇，过一会儿大人一定会告诉他坏消息。

警察打来电话，妈妈放下话筒马上跑到门厅的壁柜跟前，“他被我们自己的球棒打伤了！”她边说边抓了一件外套、钥匙和口红，琳茜从来不曾感到如此寂寞，但也更有责任心。巴克利不能一个人待在家里，她自己也还不会开车。况且，大家不都认为妻子应该陪在丈夫身旁吗？