医生诊病的当天，艾丝苔被她的保护人送到牡砺岩饭店。这位教士想出最奇特的招儿，一心要拯救她。他试图采用两种越轨的办法：一是让她吃一顿丰盛的晚餐，促使可怜的姑娘回忆起从前灯红酒绿的欢宴；二是叫她上巴黎歌剧院，让她看到一些上流社会的景象。只有他的不可抗拒的权威才能使这圣洁的少女去干这种渎神的事。埃雷拉把自己扮装成一个彻头彻尾的军人，艾丝苔几乎认不出他了。他又精心地给他的女伴戴上面纱，并将她安置在一个能遮人耳目的包厢里。这种权宜疗法，对一个如此努力获得新生的天真无邪的姑娘来说，虽然没有危险，但也很快令人厌烦了。女寄宿生对她的保护人安排的晚餐没有胃口，同时由于她笃信宗教，对看戏也感到厌恶。她又重新陷入忧郁之中。“她为爱吕西安而死。”埃雷拉心里说。他想探索这个少女的心灵深处，以便了解要她做些什么。他于是在这个可怜的姑娘只靠精神力量支持，而身体即将崩溃时来到她的身边。从前的刽子手在对犯人施刑时研究出这种精明的办法，这位神甫用这种可怕的精明计算出这一时刻。他在花园里找到了受他监护的这个孤儿。她坐在葡萄架旁边的一张长椅上，四月的阳光抚弄着葡萄藤。她仿佛感到寒冷，在那里晒太阳。同学们关切地望着她枯草般的苍白面容，温柔而垂死的大眼睛和忧郁的姿态。艾丝苔站起来，去迎接这个西班牙人，那动作显示出她已经有气无力，可以说已经没有什么生活的兴趣了。这个可怜的波希米亚女孩，这只受伤的野燕子第二次激起卡洛斯·埃雷拉的怜悯。这位面色阴沉的使者，上帝大概只在执行复仇任务时才起用他。他迎接病人，露出一丝微笑。这笑容既表露辛酸，也显示柔情；既蕴含报复，也怀有慈悲。艾丝苔自从过上这寺院般的生活以来，学会了思考和对自己的反省。她这时看见自己的保护人，再次产生了不信任感情。但是也像第一次一样，对方的讲话很快打消了她的担心。

“嘿嘿，我亲爱的孩子，”他说道，“你怎么老不跟我说说吕西安呀？”

“我答应过您，”她回答说，从头到脚在抽搐地哆嗦，“我向您发过誓，绝不再提起这个名字。”

“但是你一直在思念他。”

“先生，我唯一的过错就在这里。我每时每刻在想念他。您刚才出现的时候，我心里还念着这个名字呢。”

“没有他，你就活不下去了？”

作为全部的回答，艾丝苔垂下了头，好似一个快进坟墓的病人。

“如果能再见到他呢？……”他说。

“也许还能活下去。”她回答。

“你只是从心灵上想他吗？”

“啊，先生，爱情是不能分割的。”

“劣种的女儿！我费尽心血拯救你，现在我让你由命运去播弄：你再去见他吧！”

“为什么你要咒骂我的幸福？我爱美德，跟爱吕西安一样，难道我不能既爱吕西安，又保持高尚的品德么？现在我在这里准备为美德而死，这不是如同我可能准备为他而死一样吗？美德使我能与他相称，是他把我投入美德的怀抱，我不是在为这两种狂热的崇拜而送命么？是的，我已经作好准备：见不到他就死去，与他相见就活下去。上帝将给我作出判决。”

她的脸上又有了血色，苍白色变成了金黄色。艾丝苔再次得到了宽恕。

“你受洗礼，在圣水里洗过后第二天，你将重新见到吕西安。如果你认为为他而活着的同时也可以品德高尚地生活，那么，你们就将不再分离。”

艾丝苔双膝发软，站立不住，教士不得不将他搀扶起来。可怜的姑娘就像突然失去了脚下的土地，跌倒下去。神甫扶她坐在长椅上。当她能重新开口讲话时，她对神甫说：“为什么不在今天？”

“你的洗礼和皈依是主教的出色成就，你想从主教手里夺走这一成就吗？你离吕西安太近，就会离上帝太远。”

“对，我什么也不想了。”

“你永远不会信任何宗教。”教士说，一边做了个深刻嘲讽的动作。

“上帝是善良的，”她反驳说，“他了解我的心。”

艾丝苔的声音、目光、手势和姿态中，闪耀着美妙的纯朴，埃雷拉被这天真的情态所打动，第一次亲吻了她的额头。

“那些不信教的人给你起了个恰当的名字：你将会去引诱上帝。还得等待几天，必须这样做。以后，你们两人就自由了。”

“两人！”她怀着发狂似的喜悦重复说。

修道院的寄宿生和管理人员从远处看到这一场面时，都惊呆了。他们看到艾丝苔简直换了一个人，以为是在观看魔术表演呢。这孩子完全变了样，她活过来了。她重又显出真正的爱的天性，和蔼可亲，弄姿卖俏，爱戏弄人，活泼快乐。总而言之，她复活了！

埃雷拉住在卡赛特街，就在他供职的圣苏尔皮斯教堂附近。这座教堂的建筑风格生硬、干巴，跟这个属多明我会教派的西班牙人倒很相称。他是费迪南七世实行诡计多端的政策后流落在外的游子，他殷勤地为宪政事业效劳，知道这样的忠心耿耿只能等到reyo◎恢复统治时才能得到报偿。在科尔泰斯家族还没有显出该被推翻的时候，卡洛斯·埃雷拉已经在尽心竭力为camaril◎效命了。在世人眼里，这一举动表明高尚的心灵。德·安古莱姆公爵进行远征，费迪南国王恢复统治，卡洛斯·埃雷拉没有去马德里邀功访赏。他以外交式的沉默保护自己免受别人的注意。他声称自己旅居巴黎是因为非常喜爱吕西安·德·鲁邦普雷。这个年轻人由于受到他的钟爱，已经得到关于改变他的姓氏的国王诏书。埃雷拉就像过去那些被派遣执行秘密使命的教士那样完全默默无闻地生活着。他在圣苏尔皮斯教堂执行教务，只有办事时才外出，而且总是在晚上乘马车出去。对他来说，两顿饭之间睡上一个西班牙式的午觉，一天的光阴也就打发了，也就占去了巴黎熙熙攘攘、忙忙碌碌的整个时间。西班牙雪茄也在其中发挥着作用，既耗资烟草，也消磨时间。懒惰与庄重一样，都是一种假面，庄重也是懒情。

◎西班牙文：纯粹国王，即“对君主”。

◎西班牙文：王党。

埃雷拉住在那幢房子三楼的侧翼，吕西安住在另一侧。这两套房子既分开，又由一大套待客的房间相连接。那华美的古典风格的客房对严肃的教士和年轻的诗人都很相宜。房屋的院落很阴暗，一些枝叶茂密的大树给花园投下了浓荫。教士们选择的居所一般都宁静，不被外人所知。埃雷拉的住宅可以叫作修士斗室。吕西安的住所则明亮豪华，考究舒适。一个公子哥儿、诗人、作家、野心勃勃的人，用化堕落的人，既高傲又虚荣的人，粗枝大叶又想整整齐齐的人，才情不完备而又有某种权势可以企求，能打什么主意——也许这两者就是一回事，但却毫无能力去兑现的人，一个这样的人过风雅生活所需要的一切，这里应有尽有。吕西安和埃雷拉两人可以结合为一个政治家，那里可能隐藏着这一结合的奥秘。生命的行为已经转移，而且已经转人利害圈子里的老人，常常感到需要一个漂亮的玩艺儿，需要一个年轻而充满热情的角色，来实现他们的计划。黎希留寻找一个带唇髭的小白脸，把他推向本该由他自己消遣的那些女人中间，但已经为时太晚。那些年轻人晕头转向，没有理解他的意图。他试图让自己主子的母亲和王后爱他，但又没有取悦数位王后的本领，他于是不得不除掉王太后，并对王后加以恐吓。

在企求实现抱负的过程中，不管干什么事，总要撞上一个女人，而且是在最出人意料的时刻。一个伟大的政治家，不管他有多大权势，必须用一个女人去反对另一个女人，正像荷兰人用金刚石来磨金刚石一样。罗马在它的鼎盛时期也受制于这种必然性。还可以看一看意大利红衣主教马扎兰◎的主要生活内容与法国红衣主教黎希留是多么不同。黎希留发现大贵族反对他，便向反对派动了刀斧。在这场决斗中，只有一名嘉布遣会修士做他的助手，他因这场决斗而心力交瘁，在权势灼手时死去。资产阶级和贵族联合起来，拿起武器反对马扎兰，有时还取得胜利，并迫使王室出逃◎。但是奥地利人安娜王后的仆人◎没有砍任何人的脑袋而降伏了整个法兰西，并造就了路易十四。路易十四用金色的圈套将贵族消灭在凡尔赛宫廷内◎，完成了黎希留的事业。德·蓬帕杜尔夫人◎一死，舒瓦瑟尔◎也就完了。埃雷拉对这高深的学问是否有所领悟呢？他是否比黎希留更早地对自己作公正的评价呢？他是否选择吕西安做森一马尔斯，一个忠诚的森一马尔斯◎？谁也回答不了这些问题，也无法衡量这个西班牙人的野心，同样无法预见他的下场会是怎么样。他与吕西安的连裆关系在很长时间内并不为人所知，那些对这一关系有所注意的人提出了上述问题，目的是想揭穿一桩可怕的秘密。吕西安也仅仅在几天前知道这个秘密。卡洛斯怀着野心，这是为他们两个人打算。在了解他的人眼里，他的行为确实表明这一点。他们都相信吕西安是这位教士的私生子。

◎马扎兰（一六○二—一六六一），原籍意大利的法国红衣主教及政治家，曾任首相。

◎指投石党之乱。

◎指马扎兰，他用收买的办法平息了投石党之乱。

◎指路易十四召贵族进宫，将他们变为侍臣。

◎德·蓬帕杜尔夫人（一七二——一七六四），路易十四的情妇。

◎舒瓦瑟尔（一七一九—一七八五），蓬帕杜尔夫人的密友，路易十五的大臣。

◎森一马尔斯（一六二○—一六四二），路易十三的宠臣。他参与对黎希留的阴谋活动，失败后被判处死刑。

吕西安在歌剧院出现，使他过早地投入了上流社会，神甫则希望培养他对社交界的应付能力后再在那里见到他。吕西安去歌剧院十五个月后，他的马厩里已有三匹漂亮的马，一辆下午外出用的双座四轮轿式马车，一辆上午用的有篷双轮轻便马车，还有一辆供两人乘坐的轻便双轮马车。他在外面用餐。埃雷拉的预见已经实现：他的门徒完全沉湎在放荡享乐之中。这个年轻人心里怀着对艾丝苔狂热的爱，埃雷拉认为让他在这一爱情中消遣很有必要。吕西安大约已经为此挥霍了四万法郎。每经历一次荒唐事儿，他也就更强烈地被“电鳐”所吸引，他执意寻找她，找不到她时，她对他来说，就像猎物跟猎人的关系了。埃雷拉是否懂得一个诗人的爱情本质呢？这种感情一旦占据这类伟大的小人物的头脑，激动了他的心弦，渗入了他的感官，这诗人就会在爱情方面超出常人，就像在奇特的想象力方面超出常人一样。他靠着智力的驰骋，获得了用打上感情和思想印记的形象表示本质的罕见能力，给自己的爱情插上思想的翅膀。他感受，他描绘，他行动和思考，他通过联想增加感受，他通过对未来的撞憬和对往昔的回忆把当前的幸福增加三倍，他又把美好的心灵享受搀和在其间，这种心灵享受使他成为艺术家的王子。诗人的激情于是便成为伟大的诗篇，它常常超越人的范畴。在这样情况下，诗人难道不把他的情妇摆在比女人希望得到的高得多的位子上吗？就像卓绝的拉芒什骑士◎一样，他把一个乡村姑娘变成了公主。他为自己使用仙杖，仙杖所点之处，任何东西都会变成宝贝。他就这样通过可爱的理想世界，增强自己的感官享受。因此，这样的爱情是激情的典型，在各方面都极为过火，不论是希望、绝望、愤怒、忧郁还是喜悦，都是这样。这样的爱情飞翔着，跳跃着，爬行着，与普通人感受到的激动心情毫无相似之处。这种爱情较之小市民的爱情，犹如阿尔卑斯山永恒倾泻的急流较之平原上的涓涓小溪。这些漂亮的天才人物极少会被人理解，因此他们的希望常常落空。他们竭尽心力寻找理想的情妇。为了欢乐的爱情，美丽的昆虫被最富有诗意的大自然恣意打扮，而昆虫尚未尝到爱情的欢乐就被人一脚踩死了。这些人物也几乎总是像那些昆虫一样死去。可是，还有另外的危险！当他们遇上符合他们想法的形体，这形体往往是一个面包商的女儿，他们就会像拉斐尔那样，像那只美丽的昆虫那样，在fornarina◎身边死去。吕西安就处在这样的境况中。他的天性充满诗意，在各方面好走极端，在善恶上也是如此。他把这样一个与其说是堕落的，不如说对堕落一知半解的少女想象成天使。她在他眼中总是洁白的，长着翅膀，纯洁而神秘，好像她就是为他而存在，猜透了他所希望她的正是这样。

◎指堂吉河德。

◎意大利文：面包商的女儿。

一八二五年五月底，吕西安已经失去了他的全部生气。他不再出门；与埃雷拉一起用餐；整天思念着什么；写作；外交论文集；像土耳其人那样坐在长沙发上；一天抽三四筒土耳其式水烟。他的马夫现在更忙于清洗这漂亮的水烟管和对它添加香料，而不是梳理马的鬃毛，用玫瑰花装饰马匹，策动它们去布洛涅森林里奔跑。那一天，西班牙人看到吕西安的额头惨白，由此发现被压抑的爱情痴狂病的痕迹。他便想探究这个男人心底的隐情，因为他一生的希望寄托在这个年轻人身上。

一个晴朗的黄昏，吕西安坐在一把扶手椅上，无意识地凝望透过花园树丛的落日，一边吸着水烟，像老烟鬼那样深长而均匀地喷云吐雾。一声长叹把他从恍惚沉思中惊醒。他扭过头去，看到神甫站在那里，交叉着双臂。

“你在这儿？”诗人说。

“好大一会儿了。”教士回答，“我的思绪跟随着你的思绪驰骋……”

吕西安明白了这句话的含意。

“我从来没有把自己看作像你这样铁石心肠的人。在我看来，生活是天堂和地狱的交替，但是，如果它有时既不是天堂，又不是地狱，它就会使我厌倦，使我感到腻烦……”

“一个人有那么多美好的希望，怎么会感到腻烦呢……”

“当人们不相信这些希望，或者这些希望太渺茫时……”

“别说假话了！……”教士说，“你要对我敞开心扉，这对你我都有好处。我们之间有一件永远不该有的事：一桩秘密！这桩秘密已经存在十六个月了：你爱着一个女子。”

“还有呢……”

“一个不贞洁的姑娘，她叫‘电鳐’……”

“那怎么样？”

“我的孩子，我允许你找一个情妇，但她应该是宫中女子，年轻、美丽，有影响，至少是一位伯爵夫人。我为你选中了德·埃斯帕尔，这样就能无所顾忌地把她当作交好运的工具。她永远不会使你的心灵堕落，而会让它自由自在……爱一个最下贱的妓女，而又不能像国王那样有权封她为贵族，那将是一个特大的错误。”

“难道我是第一个放弃抱负，去追求无节制的爱情的人吗？”

“好吧！”教士说，一边捡起吕西安落在地上的水烟筒的bochei－no◎，还给他，“我明白这句俏皮话。难道不能把抱负和爱情结合起来吗？孩子，老埃雷拉对你来说就是一位母亲，绝对为你尽心竭力……”

◎意大利文：烟嘴。

“我知道这一点，老朋友。”吕西安说，一边拉住他的手，摇晃着。

“你过去想要有钱人的各种玩艺儿，现在你都有了。你想出人头地，我在权势大道上引导你前进。我亲吻一些肮脏不堪的手，好让你平步青云，你将会飞黄腾达。再过一些时候，受男人和女人喜爱的东西，你一件也不会缺少了。你的任性使你变得懦弱，而你的才智使你刚强有力：我什么都为你设想好了，我原谅你的一切。你只要说一句话，一天的激情就会得到满足。我使你的生活更加丰富，在你的生活中注入使大多数人倾慕的东西，打上政治和支配他人的标记。你现在怎么渺小，将来就会怎么伟大。但是千万不要砸碎我们制造货币的这台冲压机。我什么都允许你，就是不让你犯葬送你前途的错误。我为你打开圣日耳曼区客厅的大门，但不允许你去臭水沟里打滚。吕西安！在你利害攸关的问题上，我就像一条铁棍，我将忍受你加给我的一切，为你忍受一切折磨。因此，我使你这个在人生赌场要遭厄运的人变成一个手腕高明的机灵的赌徒……（吕西安愤怒地猛然抬起头）我劫持了‘电鳐’。”

“是你？”吕西安失声大叫。

诗人因野兽般的愤怒而冲动。他站起身，将镶有黄金和宝石的水烟筒嘴向教士睑上掷去。同时猛力一推，把这个体魄强壮的人推翻在地。

“是我。”西班牙人一边说，一边从地上站起来。那可怕的庄重没有丝毫改变。

黑色的假发已经掉落，露出死人脑袋般的秃头，使这个人恢复了真实的面容。这面容极为可怕。吕西安仍然坐在长沙发上，双行下垂，灰心丧气，惊愕地望着神甫。

“我把她劫持了。”教士又说了一遍

“你把她怎么样了？你是在化妆舞会的第二天把她弄走的……”

“对，是在舞会的第二天。举行舞会那天，我看到你身边的一个人被一些不三不四的人侮辱。对那些人，我不想抬起脚踢他们……”

“一些不三不四的人，”吕西安打断他的话说，“你干脆叫他们是魔鬼吧！那么，与他们相比，那些被送上断头台的人都是天使了！你知道可怜的‘电鳐’为他们之中三个人做了什么吗？其中一人当了她两个月的情夫：她很穷，为面包而论作娼妓。他没有线，就像我当时你在河边◎遇上我的时候一样。这小伙子半夜起来，去食橱里寻找姑娘晚餐剩下的东西吃。姑娘最后发现了这一举动。她理解这种羞耻，便故意留下很多食物。她为此感到很高兴。她在从歌剧院回来的马车上，对我说了这件事，从来没有对其他人说过。第二个人偷了钱，当人家还没发现时，她设法借给他那笔数目，让他如数送还。可是他却一直忘记把这笔钱还给这个可怜的姑娘。对那第三个人呢，她演了一出闪烁费加罗天才的喜剧，她扮成他的妻子，去做一个有财有势的男人的情妇，这个男人把她当作最天真的有产者妇女，她由此为那个人赚了大钱。她救了一个人的命，挽救了另一个人的名誉，让最后一个人发了财，如今一切不就是为了发财致富么！可是，他们却是这样来报答她！”

◎巴尔扎克在《幻灭》中写到吕西安曾企图投水自杀。

“你想叫他们死吗！”埃雷拉说，眼里有点儿泪水。

“好了，好了，你真好心！我了解你……”

“不，狂怒的诗人，你得把所有的事全部告诉我。”教士说，“‘电鳐’已经不存在了……”

吕西安向埃雷拉猛扑过去，要扼住他的咽喉。他的劲儿那么大，换了别人早被撞倒了，但是西班牙人的胳膊把诗人挡住了。

“你听我说，”他冷静地说，“我已经把她变成了一个清白、纯洁、有教养和笃信宗教的女子，一个体面的女子，她正在受教育。在你的爱情支配下，她能够也应该成为尼依，玛丽蓉，德·劳尔姆，杜巴里那样的人，正如那位记者在歌剧院所说的。你可以把她认作你的情妇，也可以躲在你创作的艺术品的幕后，后一种办法更为明智。两种办法都会带给你名利、快乐和腾达。但是，如果你既是伟大的政治家，又是伟大的诗人，艾丝苔对你来说，只不过是个妓女，她以后说不定会使我们摆脱困境，她可是价值千金啊！喝吧，但是不要喝醉。如果我不制止你的冲动，看你今天会走到什么地步？你可能会和‘电鳐’一起，在我把你拉出来的贫困的泥潭中挣扎呢。给你，看吧！”埃雷拉像塔尔马在《曼利于斯》◎这出戏中那样简练地说。埃雷拉却从未看过这出戏。

◎“给你，看吧！”是戏剧《曼利于斯》中的一句台词。

这令人可怕的回答使诗人陷入心醉神迷的惊奇之中。一张纸落在诗人膝头上，使他惊醒过来。他拿起纸，艾丝苔小姐写的第一封信。

致卡洛斯·埃雷拉神甫先生

我亲爱的保护人：

我第一次运用表达我思想的能力，不是为了描绘吕西安

可能已经忘却的爱情，而是向您表示感激。您看到这个事实，

难道不认为在我心中感激比爱情占有更重的分量吗？但是，我

不敢对他说的话，我要对您说。您是上帝的人，而他还在依恋

着大地。这是我的幸运。昨天的仪式在我心上留下无限珍贵的

宽恕，所以我将自己的命运交付到您的手中。即使我远离我的

心上人而死去，我也是像玛德莱娜那样，灵魂得到净化而死

的。对他来说，我的灵魂将成为与他的保护神争着要保护他的

天使。我怎能忘记昨天的盛会呢？我怎能愿意放弃我已经登上

的光荣宝座呢？昨天，我在受洗礼的圣水中洗掉了我的全部污

垢，我领受了我们救主的圣体，我成了他的一个圣体龛。此时

此刻，我听到天使的歌声，我不再是一个女人。我在大地的欢

呼声中开始光辉灿烂的生活，在今人陶醉的香烟缭统和祈祷

声中受到世界赞美，为一位天国的配偶像处女一样装饰打扮。

我觉得自已能配上吕西安了，这是我过去从未希冀的。我弃绝

了一切不贞洁的爱，除了美德的大道，我不愿走任何的路。如

果我的肉体比我的灵魂更软弱，那就让这肉体死去吧。请您作

我的灵魂的裁判员。如果我死了，请您告诉吕西安，我是在开

始心向上帝时为他而死的。

本星期日晚

吕西安向神甫抬起头，眼里噙满泪水。

“你认识泰布街那个胖姑娘卡罗丽娜·贝尔弗叶的那套住房，”西班牙人又说，“那姑娘被她的法官抛弃，手头急需钱用，她的动产即将被扣押。我叫人把她的整幢住宅买下，她已经带着她的那些破衣烂衫搬走了。艾丝苔这个想升天的天使已经在那里下榻，她正等待着你呢。”

这时候，吕西安听到他的几匹马在院子里踢用前蹄。他没有力量对这种诚意表示赞美，只有他自己才能估量它的价值。他扑到被他侮辱过的这个人怀里，只向他望了一眼，并以默默的感情倾泻补救了一切。然后他越过台阶，向仆人耳边说出去艾丝苔的地址。那几匹马便出发了。主人的激情似乎使马圈更加轻捷了。

第二天，有个人在泰市街的一幢房子对面踱来踱去，好像在等待什么人出来，从他的衣着看，行人可能会把他当成乔装改扮的宪兵。他踏着如那些内心激动不安的人的步履。你在巴黎常常能遇上这种带着激情踯躅街头的人：那是真正的宪兵，正在窥视某个开小差的国民自卫军；是执达吏的助手，正在采取措施捕人；是债主在考虑如何使闭门不出的债务人遭受损失；是嫉妒和猜疑心很重的情人或丈夫；是为朋友站岗放哨的人。但是，你极少见到艾丝苔小姐定下这个穿深色衣服体魄强健的人。他像关在笼子里的一只熊那样，显得心事重重，来回走动，不同寻常的奇异念头使他容光焕发，精神倍增。中午时分，一扇窗户打开了。一个贴身女仆伸出手，推开衬有垫子的护窗板。不一会儿，身穿睡衣的艾丝苔前来窗前呼吸新鲜空气。她依偎着吕西安。谁见了他们，都会把他们当作一幅表现柔情蜜意的英国式插图的原型。艾丝苔首先瞥见那个西班牙教士蛇怪般的眼睛，可怜的姑娘好像被一颗子弹击中，发出一声恐怖的尖叫。

“这就是那个可怕的教士。”她说，用手指给吕西安看。

“是他！”他边说边笑了笑，“他并不比你更是教士……”

“那么他是什么人？”她惊恐地说。

“嘿！他是一个只相信魔鬼的老滑头。”吕西安说。对假教士这个秘密的隐约揭露，如果被一个不像艾丝苔这样虔诚的人所领会，那就可能使吕西安一辈子倒霉。

一对情人从卧室的窗边走向餐厅。餐厅里已经备好午饭。这时他们遇上了卡洛斯·埃雷拉。

“你来这里干什么？”吕西安生硬地问。

“向你们祝福。”这个大胆的家伙说，一边拦住这对情人的去路，迫使他们留在小客厅里。“听我说，我的宝贝，你们高高兴兴，尽情玩乐，这很好嘛！要不惜一切代价寻求幸福，这是我的观点。但是，你呢，”他对着艾丝苔说道，“我是把你从污泥里拉出来，清洗了你的身心，你不会有意阻碍吕西安的前程吧？……至于你，我的孩子，”他望着吕西安停了片刻，继续说，“你不会再有那么重的诗人气质，任凭又一个科拉莉来摆布了。我们写散文吧。艾丝苔的情人会成为什么样的人呢？什么也不是。艾丝苔能当德·鲁邦普雷夫人吗？不能。那么，我的小姑娘，上流社会，”他说着把自己的手按住艾丝苔的手，艾丝苔惊跳一下，好像有条蛇缠到她的身上，“上流社会应该对你们的生活一无所知，尤其是对艾丝苔小姐爱吕西安，吕西安爱她这件事一无所知……这套住宅将是你的牢房，我的小姑娘。如果你想出去，或出于健康的需要，你可以在夜里不会被人看见的时候去散散步，因为你的青春美貌，以及在修道院学得的优雅风度会很快在巴黎引起注意。如果哪一天，”他用严厉的语气伴之以更加严厉的目光说，“上流社会有什么人知道了吕西安是你的情人，或者你是他的情妇，那一天便是你末日的前夕。人们为这个年轻人争取到国王的敕令，允许他拥有母系祖先的姓氏和家徽。但事情还没有完，侯爵的爵位还没有还给我们。而要当侯爵，他必须娶一个贵族人家的女儿。国王为了照顾她，将给我们这一恩赐。这桩婚姻会使吕西安进入宫廷社会。这孩子我把他培养成人，他将先当大使馆秘书，以后到德国的某个小朝廷里出任使节，在上帝或我（最好是我）的帮助下，有朝一日坐到贵族院的席位上……”

“或是被告席上……”吕西安打断这个人的话说道。

“住嘴！”卡洛斯嚷起来，一边用他的大手捂住吕西安的嘴，“怎能向一个女人说出这样的秘密！……”他在吕西安耳边说。

“艾丝苔，一个女人！……”《雏菊》的作者叫起来。

“又要来十四行诗了！”西班牙人说，“要么就是废话连篇！所有这些天使迟早会重新变成女人，所以女人总是这样，有时候既是猴子又是孩子！这两种东西想笑的时候就要了我们的命。一艾丝苔，我的小宝贝，”他对吓得战战兢兢的女寄宿生说，“我给你找的贴身女仆就是我的人，像我女儿一样。你还将有一个厨娘，是个黑白混血的女人，这会给住宅带来骄傲的色彩。有欧罗巴和亚细亚这两个人，每月用上一张一千法郎的票子，所有开销全包括在内，你就能在这里像舞台上的王后一样生活了。欧罗巴当过裁缝，经营过妇女服装，在剧院里跑过龙套；亚细亚伺候过一位富有的外国美食家。这两个女人对你来说就像两个仙女一样。”

看到吕西安在这个至少犯了渎圣罪和虚假罪的人面前显得像个幼小的孩子，艾丝苔这个因爱情而变得神圣的女子从心底感到深深的恐惧。她没有答话，将吕西安拉到卧室里，对他说：“他是魔鬼吗？”

“对我来说……比魔鬼还坏！”他语气激烈地说，“不过，如果你爱我，你就尽量模仿这个人的忠贞，听他的安排，否则就会丢掉性命……”

“丢掉性命？……”她说，更是吓得战战兢兢。

“丢掉性命。”吕西安重复一句。“哎，亲爱的，降临到我头上的死亡与其他任何死亡都无法相比，如果……”

艾丝苔听到这话，脸色变白，感到支持不住了。

“怎么样？”犯读圣罪的假冒圣职的家伙对他们大声说，“你们还没有摘完雏菊花的所有花瓣吗？◎”

◎西方民间习俗：边摘花瓣边轻声念叨：“他爱我，不爱，有点儿爱，很爱。”看最后一个花瓣落在哪一句话上，以测自己爱情命运。此处比喻埃雷拉嫌他们二人谈话时间过长。

艾丝苔和吕西安重新出现在他的面前。可怜的姑娘不敢望一眼这个神秘的人物，说道：“先生，我们将听从您的话，就像听从上帝一样。”

“那好！”他回答，“你在一段时间内将会很幸福，而且……你只需要化室内妆和晚妆，这很经济。”

一对情人向餐厅走去。但是吕西安的保护人做了个手势，拦住了这标致的一对。他们两人停住了脚步。

“我的孩子，我刚才对你谈到了伺候你的人，”他对艾丝苔说，“我应该向你介绍一下。”

西班牙人拉了两次铃。被他唤作欧罗巴和亚细亚的两个女人出现了。这时，人们一下子可以明白，她们为什么有这样的绰号。

亚细亚似乎在爪哇岛出生，面孔是马来人特有的古铜色，像一块木板那样偏平，鼻子仿佛受猛烈冲击后被挤压了进去，让人看了感到可怕。颌骨布局奇特，使这张脸的下部很像大猩猩。额头虽然扁平，倒有一股惯于耍花招的精明劲儿。两只闪闪发光的小眼睛，犹如老虎眼睛那么镇静，但并不正面看人。亚细亚好像怕惊吓四周的人。她那苍白而发蓝的嘴唇间露出白得耀眼而参差不齐的牙齿。这张动物面孔总的来说显示着懦怯的表情。头发像脸上的皮肤一样，油腻腻地发亮，上面扎着两条黑色丝绸带，中间是一块十分鲜艳的头巾。耳朵极为标致，缀着两颗棕色大珠子。亚细亚个子矮小，粗胖、壮实，很像中国人在他们的屏风上画的那种滑稽可笑的人物，更确切地说，与印度的偶像十分相似。这种偶像的原型似乎不该存在，可是旅行家最后还是把它找到了。艾丝苔看到这身穿毛料裙上面系着一条白围裙的丑八怪，吓得哆嗦起来。

“亚细亚！”西班牙人叫道。被叫的女人向他抬起头，这动作只能跟一条狗望它的主人相类比。“这就是你的女主人……”

他于是用手指了指穿睡衣的艾丝苔。亚细亚望了望这个仙女般的年轻女子，显出几乎是痛苦的表情。但是就在此刻，在她挤在一起的短短的睫毛间迸发出一道受抑制的光芒。像一场火灾的火星向吕西安射去。吕西安身穿一件华丽的敞领室内长袍，一件弗里斯◎平纹布衬衣和一条红色长裤，头戴一顶土耳其无边软帽，大绺的金发从帽边露出来，整个形象美好而神奇，意大利才子据此可以创作奥赛罗的故事，英国才子可以将它搬上舞台。但是只有人的本性有权在这一道目光中表现得比英国和意大利的嫉妒更为精彩和完美。这一眼突然被艾丝苔发现，吓得她立刻抓住西班牙人的胳膊，指甲竟在他手臂上深深地掐出了印痕，就像一只猫为了避免掉进一个无底深渊而拚命稳住自己一样。西班牙人向这个亚细亚丑八怪说了三四句别人听不懂的话。亚细亚便过来匍匐而行，双膝跪倒在艾丝苔脚下，亲吻了她的脚。

◎弗里斯：荷兰的一个省。

“她不是一般的厨娘，”西班牙人对艾丝苔说，“而是让卡雷默◎嫉妒得要死的名厨师。亚细亚什么饭菜都能做，她给你做一盘简单的土豆萝卜炖羊肉，就会叫你怀疑是不是下凡的天使在里面加了天上的仙草。她每天早晨亲自去菜场买菜，像魔鬼似地跟别人纠缠，用最公道的价格买下东西，因为她懂行，那些看热闹的人很快也就不觉得什么了。当你想装作去过印度时，亚细亚会帮你大忙，会让人认为实有其事，因为有些巴黎女人生来就想说自己是哪国人，但是我倒认为你不必成为外国人……欧罗巴，你说呢？……”

◎卡雷默（一七八四—一八三三）法国名厨师和美食家。

欧罗巴与亚细亚形成鲜明的对照。她是最温和体贴的侍女，蒙罗斯◎从来没能指望舞台上有这么一个对手。她身材苗条，表面似乎有点儿冒冒失失，银鼠一般的小脸蛋，卷须形的鼻子，在人眼前显出一张被巴黎的堕落搞得疲惫不堪的面孔，那是一张靠吃生土豆长大的姑娘那种苍白的、淋巴和纤维性的、软绵绵而又有韧性的面孔。她的小脚迈向前方，两手插在围裙口袋里，跳跃式地行走，充满生气和活力，而上身保持纹丝不动。她同时当过缝纫女工和剧院里的配角，虽然年轻，大概已经干过不少行业。她跟所有的玛德洛奈特◎一样，也干过坏事，可能偷过父母的东西，坐过轻罪法庭的板凳。亚细亚使人感到很可怕，但很快便能完全了解她，她是洛居斯特◎的直系后代；而欧罗巴却引起人们不安，越使唤她，这不安也就越发增长。她的堕落似乎没有边际，用老百姓的话说，她大概善于到处搬弄是非。

◎蒙罗斯（一七八四—一八四三），原名克洛德·巴里赞，一八一五年起扮演喜剧中的男仆角色。

◎玛德洛奈特：泛指悔过的妓女。这些人从前由一个忠于圣女玛丽—玛德莱娜的宗教团体的修女收留，所以有这一称呼。

◎洛居斯特：古罗马女投毒犯。

“夫人大概是瓦朗谢纳人吧？”欧罗巴干巴巴地小声问道，“我就是那里人。先生，”她摆出一副卖弄学问的姿态对着吕西安说，“您是否愿意向我们赐教，您打算让我们怎样称呼夫人？”

“冯·博格赛克夫人。”西班牙人回答。”他立刻把艾丝苔的姓调换了位置。“夫人是犹太人，祖籍荷兰，先夫是批发商，从爪哇带回了肝病……没有很多财产，以免引起别人好奇。”

“六千法郎固定收入，用来维持生活。我们还要抱怨她太小气。”欧罗巴说。

“就这样，”西班牙人说，点了点头，“可恶的油嘴滑舌的女人。”他遇上了亚细亚和欧罗巴使他不快的目光，用严厉的语气说，“我给你们说的话你们都明白了吗？你们是伺候一位王后，要像尊敬王后那样尊敬她，要像照料复仇女神那样照料她，要像对我尽心竭力一样对她尽心竭力。不管是看门人，邻居，房客，总之世界上任何人，都不该知道这里发生的事。如果引起别人好奇，要由你们去加以消除。而夫人呢，”他补充说，同时将他竟大多毛的手按在艾丝苔的胳膊上，“夫人不应有任何微小的疏忽，必要时你们要阻拦她，但是……总得恭恭敬敬。欧罗巴，有关夫人的衣着打扮，由你负责与外部联系，你要尽力办好，力求节俭。最后，不能让任何人，即使最无关紧要的人，跨进这套房子的门槛。你们两人必须善于处理这里的一切事情——我的小美人，”他对艾丝苔说，“如果你想在晚上乘车外出，你要对欧罗巴说，她知道去哪儿寻找你的下人，因为你要有一个跟班。这是我们安排，跟安排这两名奴仆一样。”

艾丝苔和吕西安说不出一句话。他们听着西班牙人说话，望着正在接受他命令的这两个宝贝。这两个人，一个是那样凶悍倔犟，另一个是那样阴险冷酷，而脸上却显出眼服贴贴，忠心耿耿，这奥秘究竟在哪里呢？艾丝苔和吕西安像保尔和维吉妮◎见了两条可怕的蛇一样，惊呆了。西班牙人猜透了他们的心思，在他们耳边用温和的声音对他们说：“你们可以信任她们，就跟信任我一样，对她们无须任何保密，这样她们就会感到高兴——去端饭菜吧，我的小亚细亚，”他对厨娘说，“而你呢，我的可爱的小姑娘，拿一副餐具来，”他对欧罗巴说，“这两个孩子至少应招待爸爸吃一顿饭吧。”

◎这两位是一部同名里的主人公，他俩相亲相爱，最终以悲剧收场。

那两个女人走出屋子，关上门。西班牙人听见欧罗巴在来回走动，他便张开大手对吕西安和姑娘说：“她们就在我的掌心里！”这手势和话语都叫人颤栗。

“你从哪儿把她们找来的？”吕西安高声说。

“嘿，”西班牙人回答，“我当然不会到御座脚下去找她们！欧罗巴从泥潭里出来，怕再进去……当她们不能使你们满意时，可以拿‘神甫先生’威胁她们，你们会看到她们会像老鼠听到猫来了一样吓得发抖。我是驯服野兽的人。”他微笑着补充了一句。

“我看你倒像个魔鬼！”艾丝苔娇声地喊了一句，一边紧靠到吕西安身上。

“我的孩子，我试图把你送上天国，但是侮过自新的妓女对教会来说总意味着一种愚弄。如果有一个这样的人，她到了天堂还会变成妓女……你得到了好处，让别人忘了你的身世，而且很像一个体面的女子，因为你在那边学到了你在过去生活的污秽圈子里永远不知道的东西……你什么也不欠我的，”他在艾丝苔脸上看到一种优美的感恩表情，说道，“我做的一切都是为了他……”他指了指吕西安……“你是妓女，你将一直是妓女，到死还是妓女，因为虽然驯兽者有引人入胜的理论，但是在人世间，该是什么人，就只能成为什么人。驼背人◎说得对，你有谈情说爱的才能。”

◎指德国医生加尔（一七五八—一八二八），他的颅相学包含宿命论成分。

人们看到，西班牙人是个宿命论者，就像拿破仑，穆罕默德和许多大政治家一样。奇怪的是，几乎所有的实干家都有宿命论倾向，正如大部分思想家倾向于上帝一样。

“我不知道我是什么样的人，”艾丝苔以天使般的温和口气回答说，“但是我爱吕西安，我死也爱他。”

“过来吃饭吧，”西班牙人突然说，“祈祷上帝，叫吕西安不要很快结婚，因为他一结婚，你就再也见不到他了。”

“他结婚之日，就是我死亡之时。”她说。

她让这位假教士走在前头，以便踮起脚尖凑到吕西安耳边讲话，而不被人看见。

“这个人派了两条鬣狗来看住我，叫我屈服于他的权势，这是你的意愿吗？”她说。

吕西安点了点头。可怜的姑娘强忍悲哀，显出愉快的神情。但是她的内心受到可怕的压抑。经过一年多诚心诚意的眼侍，她才对这两个被卡洛斯·埃雷拉称为“两条看家狗”的可怕的女人习以为常。

吕西安返回巴黎后，他的举动中有很大的策略性改变，这大概正在引起和已经引起所有老朋友的猜疑。对这些人，除了用自己的成就、无可指摘的衣着和与他们保持距离这几种方法外，他没有进行其他报复。这位诗人过去是那样感情外露，那样好与人交际，现在变得冷漠而拘谨，就连巴黎青年认定的楷模德·马尔赛的言行也不如吕西安更有分寸。至于才能，记者已经作了证明，很多人乐意把吕西安与德·马尔赛对比，认为诗人略胜一筹。德·马尔赛戏弄吕西安，显现出狭窄和卑劣。那帮暗中行使权力的人对自西安十分赏识，他便把自己要在文学上获得荣誉的想法抛得一干二净，不论是他的以《查理九世的弓箭手》为原题重新出版的获得成功，还是他的十四行诗集《雏菊》引起轰动，多里亚只用一周时间就把它们售完，他对这一切都无动于衷。德·图什小姐恭维他时，他微笑着回答说：“这是死后的荣誉。”

可怕的西班牙人用铁腕将他创造的这个人物控制在一条线上，线的尽头，成功的名利在等待着耐心的政治家。吕西安下榻在马拉凯河滨的博德诺尔单人套间，以便靠近泰布街。那个为他拿主意的人住在同按五层的三间房内。吕西安只剩下一匹马，用来骑坐和驾车，还有一个仆人和一个马夫。他不在外面吃饭时，便到艾丝苔那里用餐。卡洛斯·埃雷拉对马拉凯河滨住宅的下人严加监管，致使吕西安的一年全部开销不超过一万法郎。多亏欧罗巴和亚细亚无法解释的一贯忠心耿耿，艾丝苔花一万法郎已经足够了。

吕西安去泰布街，或从那里离开时，都非常谨慎小心。他去那里总是坐出租马车，车窗帘子下垂，而且总是叫马车驶进院内。因此，他对艾丝苔的激情，以及他在泰布街有一个小窝，这一切上流社会全然不知，也完全没有影响他的事业和关系。对这件微妙的事，他嘴里从来没有透露过一句不谨慎的话。他第一次旅居巴黎与科拉莉在一起时，犯了这类性质的错误，他从中吸取了经验。他首先给人以生活高雅和有规律的印象，这种外表可以掩盖很多秘密：每天晚上他都在社交场合，一直呆到凌晨一点；从十点到下午一点，可以在他家里找到他；然后他去布洛涅森林或走访别人，一直到五点钟。很少见他步行。这样，他就避开了那些老相识。某个记者或老同学向他打招呼时，他首先很有礼貌地点点头，使人家无法生气，但从中流露出深深的鄙夷不屑，使那种法国式的亲热无法实现。他因而很快摆脱了那些他不愿再与之来往的熟人。

一种旧日的怨恨使他不愿再到德·埃斯帕尔夫人家里去，虽然这位夫人好几次希望在自己家里见到他。如果在德·莫弗里涅斯公爵夫人，德·图什小姐，德·蒙柯尔奈伯爵夫人家里或别的地方遇见德·埃斯帕尔夫人，他会对她极为彬彬有礼。德·埃斯帕尔夫人也怀着同样的怨恨。这种情绪迫使吕西安处事分外小心，因为人们看到他搞了一次报复，加剧了埃斯帕尔夫人对他的仇恨。卡洛斯·埃雷拉还为那次报复狠狠责备过他一通。“你还没有那么大权势，能对任何人进行报复。”西班牙人这样对他说，“一个人走在路上，头上是火辣辣的太阳，即使有最美的花朵，也不能停下脚步去采摘……”

吕西安重返巴黎，又交了无法解释的好运，这使那些年轻人感到不快，惹他们生气。他前程似锦，拥有实实在在的优势。如能捉弄他一番，那些年轻人才开心呢！吕西安自知有很多敌人，对朋友们这些鬼主意并非一无所知。所以，那位神甫令人钦佩地提醒他的养子防备社交界的冷枪暗箭，防备对青年人来说是致命的轻率冒失。吕西安大概每天晚上都要向神甫叙述当天发生的大小事情，他确实这么做了。靠着这位良师的指点，他驱散了最诡诈的注意，即社交界的注意。他有英国式的一本正经，又有外交官式的审慎的坚强防护，他没有给任何人以权利或机会来观察他的事情。他那年轻英俊的面孔在社交界终于成了像出席礼仪的公主一样毫无表情了。

一八二九年年中，有一桩他与德·格朗利厄公爵夫人的长女联姻的事。这位公爵夫人当时至少有四个女儿待嫁。谁也不怀疑值此联姻之际，国王好意地把侯爵的爵位还给吕西安。这桩婚事将决定吕西安政治上的发迹，他可能被任命出使德国某宫廷的公使。特别是三年来，吕西安生活十分正规，无懈可击，所以，德·马尔赛说了一句关于他的这么奇怪的话：“这小子大概有个很厉害的人看着他！”

吕西安由此几乎成了一个人物，而且，他对艾丝苔的激情大大帮了他的忙，使他扮演一个正人君子的角色。习惯于过这样的生活，能使那些野心勃勃的人少干很多蠢事。那些人不依恋任何女人，不会让自己受肉体对精神的反作用的制约。至于吕西安所享受的幸福，那是一种一文不名，饥肠辘辘，身栖阁楼的诗人的理想的兑现。艾丝苔是多情的风尘女子中的理想人物，她使吕西安回忆起与之共同生活一年之久的女演员科拉莉，同时又从他心目中将她完全抹去。所有钟情和忠诚的女子都要创造与世隔绝、隐姓埋名、如海底珍珠般的生活，但是，就其中大部分女子来说，这只是一种被人当作谈资的可爱的心血来潮，是她们渴望作出而实际又无法作出的爱情明证。而艾丝苔呢，她总像昨天刚刚得到初次幸福，时时刻刻生活在吕西安首次投来火焰般的目光下，四年之中从来没有过想打听什么事情的行动。她的整个心灵都用来遵守西班牙人用他致命的手所制订的规划上了。这还不算，在最令人陶醉的欢情中，情人重新萌动情欲时赋予所爱的女子无限权力，但她并没有滥用这种权力去向吕西安询问埃雷拉的事。埃雷拉确实也一直叫她胆战心惊，她不敢去想他。艾丝苔肯定欠着他的恩惠。这个无法解释的人物巧妙地施与的恩惠，她那女寄宿生的妩媚，她的得体的女人举止，还有她的洗面革心，这一切，在这个可怜的姑娘看来，似乎都是在向地狱前进。“总有一天我将为这一切付出代价。”她惊恐地对自己说……

每当晴朗的夜间，她总要乘出租马车外出。车子速度很快，也许是神甫强迫她这样做。她去巴黎周围某个幽美的森林，如布洛涅、万塞纳、罗曼维尔或维尔逖弗雷，经常是与吕西安同行，有时候单独与欧罗巴一起去。她在森林里散步并不感到害怕，因为即使吕西安不在身边，她也有一名身材魁梧、穿猎装号衣的跟班陪同。这个人的穿戴与最华丽的跟班一样，手持一把真刀，面孔和坚硬的肌肉都表明他是一个体力极为强壮的人。这名保镖，按照英国式样，还配备一根棍棒，名叫“长棍”。使棍棒的人都知道，有了这么一根根子，可以对付几个人一起前来攻击。艾丝苔遵照神甫下的一道命令，从来没有与这个跟班说过话。夫人想回家时，欧罗巴叫喊一声，保镖便吹哨呼唤那个始终站在适当距离之外的马夫。吕西安与艾丝苔一起出游时，欧罗巴和跟班与他们保持百步距离，就像《一千零一夜》中讲的两个恶魔似的侍从，那是一个魔法师送给受他保护的人的。巴黎人，尤其是巴黎女人，不知道美丽的夜晚林中散步的乐趣。万籁俱寂，月光如水，一片宁静，像沐浴一样令人慰藉。

一般情况下，艾丝苔十时出发，从午夜至凌晨一时散步，二时半返回。上午十一时之后才起床。起床后她洗澡，精心梳妆打扮，大部分巴黎女子对这种梳妆一窍不通，因为它要花很多时间，而且只有妓女，轻佻或高贵的妇女才能这样做，因为这些人有整天的时间可供她们打发。吕西安来时，她才整装完毕，犹如一朵刚刚开放的花朵，呈献在他的眼前。她挂在心上的，只有这位诗人的幸福。她是属于他的，就像他的一件物品一样，也就是说，她给了他完完全全的自由。她从来目不斜视，这一点神甫谆谆嘱咐过她，因为这关系到这位深谋远虑的谋士为吕西安发迹而制定的计划。幸福没有故事可讲，各国讲故事的人都非常明白这一点，因而所有爱情故事都以“他们很幸福”这句话作为结束语。巴黎城内这种确实神奇的幸福，人们也只能解释它的实现的手段。这是形式最美的幸福，是一首诗，是一曲能演奏四年的交响乐！所有的女人都会这样说：“这很多了！”而艾丝苔和吕西安则没有说过：“这已经太多！”总之，对他们来说，“他们很幸福”这句话比童话故事中的含义更为明确，因为“他们没有孩子。”◎这样，吕西安可以在上流社会中寻花问柳，沉湎于诗人的放纵胡为，说句恰当的话，这也是他的处境的必然结果。

◎许多童话故事的结尾为“他们很幸福，并生了许多孩子。”

在他慢慢的发迹过程中，他暗中替几个政界人物帮忙，跟他们进行合作。这方面，他做得极为谨慎。他与德·赛里奇夫人的圈内人物保持密切关系，根据沙龙里的人的说法，他为赛里奇夫人帮了大忙。赛里奇夫人把吕西安从德·莫弗里涅斯公爵夫人手中抢了过来。据说，莫弗里涅斯夫人再也不把他放在心上，这是女人们对别人的令人羡慕的幸福进行报复而说的一句话。吕西安可以说已经投入大布道牧师会的怀抱，同时又与巴黎大主教的几位女友关系密切。他谦虚谨慎，耐心地等待着时机。所以，马尔赛的那句话是经过精心观察后说出的。马尔赛当时已经结婚，他让妻子过着艾丝苔过的那种生活。但是，吕西安所处的地位也面临潜在的危险，人们从这个故事的进展中可以找到这方面的解释。

就在这种情况下，发生了一件事：八月的一个美好的夜晚，德·纽沁根男爵在一位定居法国的外国银行家领地上作客，在那里吃完晚饭后返回巴黎。那块土地在布里地区中心，离巴黎八里路◎。男爵的车夫夸口说他能用他的马匹把主人送去，再将他接回。夜幕降临时，他漫不经心地缓步前往，走进万塞纳森林时，发生了有关牲口、佣人和主人的下述情况：车夫在那位远近闻名的交易所头目的办事处里开怀畅饮后酩酊大醉，已经入睡，手里还拽着缰绳，只能骗骗过路行人。仆人坐在后面，也在呼呼打鼾，那鼾声就像德国空心陀螺转动时发出的声音，德国就是以出产小木雕、大陀螺和小陀螺而闻名。男爵本来想思考一些问题，但是一过古尔内桥，为了消化食物的需要，也昏昏沉沉，舒舒服服地闭上了眼睛。马儿感到缰绳松弛，便知道车夫所处的状态，又听到车后了望的仆人发出的连续的低音，发现自己成了主人。它们利用这短暂的一刻种的自由机会，自由自在地行走一番。这几匹马成了里应外合的奴仆，它们向盗贼提供了机会，以便把法兰西最富有的资本家洗劫一空，他也是人们最终不无理由地称为“猞猁”的人群中老奸巨猾的一员。最后，这几匹马成了主人，它们受好奇心驱使——每人都能在家畜身上发现这种好奇心，在一处圆形空地上另外几匹马前面停了下来，也许在用马的语言询问那几匹马：“你们属于哪个主人？他们在干什么？你们幸福吗？”

◎法国古里。一里约合四公里。

那辆敞篷四轮马车不再前进时，打吨的男爵醒来了。他开始以为还没有离开朋友家的花园，接着，一幅美妙的景象使他大吃一惊，因为他当时没有具备惯用的武器——计算。天空上是一片皎洁美好的月光，一切都看得清清楚楚，甚至能读一份晚报。在这片洁净的月光下，从那幽静的树林中，男爵看见一位女子独自登上一辆出租马车，同时朝这边这辆沉睡的四辆马车的奇异景象观望。德·纽沁根男爵看见这么一位天使，觉得眼前一亮，仿似内心受到一种光明的照耀。少妇看见别人在欣赏自己，便慌忙放下了面纱。保镖发出一声嘶哑的叫喊，车夫立刻明白了意思，马车便像箭一般飞驰而去。老银行家着实吃了一惊，全身血液从脚跟涌上来，火辣辣地到了头上，头部又把这团火输送到心脏。他的喉咙发干，这个倒霉的家伙担心这是消化不良引起的症状。他尽管心头惶惑不安，两脚还是站了起来。

“快催（追）◎呀！昏（混）蛋，还睡！”他喊道，“催（追）上那辆麻（马）车，我给一倍（百）法郎。”

◎男爵讲法语发音不准确。下同。

听到一百法郎这几个字，车夫醒来了。车后的仆人大概也在睡梦中听见了这句话。男爵重复了他的命令，车夫扬鞭策马，马车飞快奔驰。到御座门附近，终于追上一辆马车。这辆马车与纽沁根看见的那位陌生仙女的马车相似，但里面懒洋洋地躺着一个某家大商店的高级职员，还有一位维维埃纳街的“体面女子”。这场设会使男爵极为沮丧。

“我开（该）带翘猪（乔治）来，而不系（是）你介（这）个大虾冠（傻瓜），他肯定有办法搅（找）到介（这）个女银（人）。”伙计们察看马车时，他对仆人说。

“嘿，男爵先生，我想后面一定有魔鬼，他扮成穿匈牙利服装的仆人，用这辆马车代替了那辆马车。”

“肯（根）本莫（没）有什么魔鬼。”男爵说。

纽沁根男爵那时承认自己已经六十岁，他对女人已经完全无动于衷，对他的妻子更是如此。他声称自己从未经历过让人干出荒唐事儿的爱情。他把与女人了却姻缘视作一种幸福。谈到女人，他毫不尴尬地说，美如天使般的女人也不值得他为她花销的那些钱，哪怕她是免费送上门的。人们认为他在这方面已经完全厌倦，再也不会以每月用一千法郎买一副马具的代价，去买受骗上当的快乐了。他坐在巴黎歌剧院的包厢里，冷漠的双眼从容地从芭蕾舞演员身上扫过。巴黎享乐的精华；那些已经衰老的少女和打扮成少女的老娘组成的可怕的人群里，没有一个人会向这位资本家送来一丝秋波。自然的爱，乔装的爱，自尊的爱，礼仪的和虚荣的爱，出于兴趣的爱，合乎情理的夫妻之爱，怪癖的爱，所有这些，男爵都买到过，都领略过，只有真正的爱除外。

这真正的爱像雄鹰扑向猎物一样，刚才向他扑来，正像这种真正的爱曾向梅特涅亲王殿下的心腹根茨扑去一样。这位老外交家为法妮·艾丝莱尔所干的一切蠢事早已家喻户晓，他关心法妮·艾丝莱尔的排练远远超过关心欧洲的利益◎。刚才那个女子使这个唤作纽沁根的铁皮钱箱神魂颠倒，在他看来，这女子简直是绝代佳人。他不能肯定提香◎的情妇，达芬奇◎的蒙娜·丽莎，拉斐尔的面包商女儿，是否与天仙般的艾丝苔一样美丽。最有观察能力的巴黎人的最锐利的目光，也不能从她身上辨认出她当过妓女的丝毫痕迹。尤其使男爵晕头转向的是，受人钟爱，被豪华、典雅和爱情簇拥的艾丝苔所具有的高雅贵妇人的风度，达到登峰造极的程度。幸福的爱情是女人的圣油瓶◎她们会个个变得像皇后一样骄傲。

◎法妮·艾丝莱尔（一八一○—一八八四），奥地利舞蹈演员，政论家，根茨的情妇。一八三二年根茨在她的怀抱中死去。

◎提香（一四九○—一五七六），意大利著名画家。

◎达芬奇（一四五二—一五一九），意大利著名画家，建筑家，雕刻家。

◎旧时法国国王加冕时，涂上兰斯大教堂中圣油瓶中的圣油。此处意为幸福的爱情就是给女人行了加冕礼。

男爵一连八夜去万塞纳森林，接着又去布洛涅森林，然后再到维尔一达弗雷和默东森林，总之走遍了所有巴黎效野，却未能遇见艾丝苔。这张他称为“圣经面孔”的极为标致的犹太面容一直浮现在他的眼前。半个月以后，他不思茶饭了。苔尔菲娜·德·纽沁根和她的女儿奥古斯塔起先没有发现男爵身上的这一变化。男爵夫人已经开始将女儿在众人面前亮相，准备为她选择对象了。母女二人只有在上午用早餐和晚上用晚餐时才能见到德·纽沁根先生，而且还是在苔尔菲娜有客的日子，大家一起在家里吃晚饭时才能如此。过了两个月，男爵焦虑不安，烦躁难熬，受着类似相思病的折磨。他诧异地发现自己的百万财富竟然无济于事。他日渐消瘦，看上去病得不轻。苔尔菲娜暗暗指望自己要当寡妇了。她开始假惺惺地可怜她的丈夫，把女儿叫到家里。她向丈夫提了一连串问题。他像得了郁忧症的英国人那样向她作答，也就是几乎什么都没有回答。

苔尔菲娜·德·纽沁根每星期日晚上大宴宾客。她选择这一天接待客人，是因为她发现这一天上流社会谁也不去看戏，并且一般来说这一天也没有什么安排。商业阶级或资产阶级的入侵使巴黎的星期天枯燥乏味，几乎与伦敦的星期天一样令人厌倦。男爵夫人便邀请有名的德普兰前来用餐，以便请他诊治。纽沁根本人并不愿意，他说自己身体很好。凯勒，拉斯蒂涅克，德·马尔赛，杜·蒂耶，所有这些朋友已经使男爵夫人明白，像纽沁根这样的人不会毫无准备地死去。他那庞大的事业要求作好精心安排，千万要心中有数才行。这几位先生都应邀前来赴宴，另外出席的还有弗朗索瓦·凯勒的岳父德·贡德尔维尔伯爵，德·埃斯帕尔骑士，德·吕卜尔克斯，德普兰的得意门生比昂雄医生，博德诺尔和他的妻子，德·蒙柯尔奈伯爵和夫人，勃隆代，德·图什小姐和贡蒂，最后还有吕西安·德·鲁邦普雷。拉斯蒂涅克与他的亲密友情已经持续五年，但是如同人们所说的根据通知形式“按顺序”排列，吕西安排在最后。

“我们要甩掉这一位，真还不容易呢！”勃隆代看到吕西安走进客厅时对拉斯蒂涅克说。吕西安那一天比以往都更俊美，衣着打扮极为华丽。

“最好还是跟他交个朋友，这个人很厉害呢。”拉斯蒂涅克说。

“他？”德·马尔赛说，“那些社会地位一目了然的人，我才承认他们厉害呢。他的地位与其说无懈可击，不如说不曾被攻击。嘿，他靠什么维持生活？他的财富从哪里来的？我敢肯定，他已欠了六万法郎的债。”

“他找了一个有钱的保护人，那是一个西班牙教士。那人一心想帮他忙。”拉斯蒂涅克回答。

“他要娶德·格朗利厄家大小姐做妻子。”德·图什小姐说。

“不错。”德·埃斯帕尔骑士说，“可是，人家要他购买一块每年能有三万法郎进帐的地产，以确保他向未婚妻承诺的财产。这样，他必须有一百万才行，哪个西班牙人的脚下都找不到这个数字。”

“这价钱够高的。克洛蒂尔德长得很丑。”男爵夫人说。德·纽沁根夫人装腔作势地用小名称呼格朗利厄小姐，似乎她这位高里奥家出身的姑娘与那个圈子的人来往很密切。

“不，”杜·蒂耶反驳道，“对我们这些人来说，一位公爵夫人的女儿永远不会丑的，特别是当她能带来侯爵的爵位和外交官的职位的时候。不过，这桩婚姻最大的障碍是德·塞里奇夫人对吕西安的发疯般的爱情。她大概给他很多钱。”

“怪不得我看吕西安总是沉着睑，因为德·赛里奇夫人肯定不会给他一百万叫他去娶德·格朗利厄小姐。吕西安可能不知道怎么摆脱这个困境。”德·马尔赛又说。

“对。不过，德·格朗利厄小姐十分爱他，”德·蒙柯尔奈伯爵夫人说，“靠这个姑娘帮忙，说不定他的境况会好转。”

“那么，住在安古莱姆的他妹妹和妹夫，他拿他们怎么办呢？”

“他妹妹也富了，”拉斯蒂涅克回答，“现在叫她赛夏尔·德·玛尔萨克夫人。”

“如果有困难，他可是个美男子呢。”比昂雄说着站起身招呼吕西安。

“你好，亲爱的朋友，”拉斯蒂涅克说，一边与吕西安热烈握手。

吕西安先跟德·马尔赛打招呼，德·马尔赛冷淡地向他还礼。晚餐前，德普兰和比昂雄一边眼德·纽沁根男爵开玩笑，一边给他检查身体，确认他的病完全是精神方面的。但是，谁也猜不出病因，特别是这个交易所里老谋深算的家伙竟会堕入情网，实在令人不可思议。比昂雄看来看去觉得只有爱情才能解释银行家的病情时，他向苔尔菲娜·德·纽沁根夫人简单提了提。苔尔菲娜微微一笑，表示她早就知道应该怎样对待她的丈夫了。然而，晚餐之后，人们来到花园里时，这家人的那些密友听说比昂雄断定纽沁根患的是相思病，便将这位银行家团团围住，想把这件异乎导常的事弄个明白。