要说雅克·柯兰能发挥什么智慧，这里有必要指出杀人犯、盗贼、所有在苦役监狱中居住的人并不是如人们想象的那么可怕。除了罕见的特殊情况外，这些人都很胆小，这可能是由于他们的心头始终积压着恐惧。他们的能力不断使用在盗窃上，干一次就要动用全部的生命力量，要求脑子机灵，身体灵巧。高度的紧张耗尽了精神，所以，除了这种强制执行自己意志的时刻外，其他时间他们就变得很愚蠢。这与一位女歌唱家或舞蹈演员，跳完一场吃力的舞蹈或唱完现代作曲家折磨观众的一曲精彩的二重唱之后，便筋疲力尽倒在地上再也起不来的原因一样。于坏事的人确实是那样缺乏理智，或是那样被恐惧所压抑，以致完全成了小孩一样。他们非常轻信别人，最简单的圈套就能使他们上当。一件勾当得手后，他们疲惫不堪，又立刻进行必然的大肆挥霍喝得烂碎如泥，疯狂地投入女人怀抱，耗尽全身精力，重新得到平静，从理智的遗忘中寻求对自己罪行的遗忘。他们就在这种境况中任凭警察摆布。一旦被捕，他们仿佛成了盲人，晕头转向，抱着各种希望，对什么都会相信，没有什么荒诞不经的事他们不会接受。只要举一个例子就可说明关在狱中的罪犯愚蠢到什么程度：比比一吕班最近说服一名十九岁的杀人犯，叫他相信人们从来不处决未成年罪犯，于是使他招了供。当人们驳回这个青年的上诉，把他转移到附属监狱进行审判时，这个凶狠的警察前来看他。

“你肯定自己还不到二十岁吗？……”警察问他。

“对，我才十九岁半。”杀人犯平静地说。

“那好！”比比一吕班口答，“你可以放心，你永远到不了二十岁……”

“为什么？……”

“嘿！三天以后就把你‘割’了。”保安头子回答。

这个杀人犯一直相信，甚至对他审判后还相信不会处死未成年犯。他听到这话后，像泄了气的皮球，瘫在那里了。

这些人出于灭口的必要才下毒手，他们杀人只是为了消灭证据（这是主张取消死刑的人提出的一种理由）。这些人极其机敏灵巧，手、眼动作迅速，感官灵敏，就像野人一样。他们只有在自己经营的舞台上才成为干坏事的英雄。犯下罪行后，他们开始局促不安。他们必须藏匿赃物，还受到贫穷的逼迫，这就使他们变得迟钝。他们像女人作了一次分娩，身体也搞得很虚弱。策划行动的时候，他们坚强有力，令人生畏；得手以后，便像孩子一样了。总之，他们具有野兽的天性，当它们吃饱时，很容易将它们打死。在监狱里，他们进行隐瞒，不吐露真情，从这方面说，这些怪人仍然是人。只有通过长期关押，对他们折磨，使他们上当后，才能在最后时刻使他们屈从。

这样，人们就能理解，那三个苦役犯为什么没有葬送他们的头目，反而愿意为他效劳的原因了。他们怀疑是他偷了那七十五万法郎，看他进了附属监狱还那样镇定自若，相信他有能力保护他们，同时对他十分钦佩。

戈尔先生离开假西班牙人后，经过会客室回到书记室，去找比比一吕班。雅克·柯兰从牢房下楼后，这二十分钟时间里，比比一吕班一直躲在朝放风院子的一扇窗子后边，从窥视孔里观察着一切。

“他们没有一个人把他认出来，”戈尔先生说，“拿波里塔监视着他们所有的人，什么都没有听见。可怜的教士昨夜极度悲伤，没有说出任何话能叫人相信他的教袍下隐藏着雅克·柯兰。”

“这证明他对监狱非常熟悉。”保安警察头子回答。

拿波里塔是比比一吕班的秘书，附属监狱里的所有犯人到这时候为止都不认识他。他在那里扮演被控伪造文书的富家子弟的角色。

“最后，他要求听那个死刑犯仟悔！”监狱长接着说。

“这倒是我们的最后一招！我都没有想到。”比比一吕班高声说，“这个科西嘉人泰奥多尔·卡尔维是雅克·柯兰的狱友，听别人说，雅克·柯兰在‘草地’给他做了很漂亮的布团子……”

苦役犯自己制作一种布团于，衬在铁链环和自己皮肉之间，以减轻“防护套”对他们脚腕和踝部的重压。这种布团子用废麻和旧布做成，苦役犯把它叫作“巴拉塔斯”◎。

◎这个词源于普罗旺斯语，意为“旧布”。

“谁在看守这个死刑犯？”比比一吕班问戈尔先生。

“是‘钢模心’。”

“好。我要换上宪兵的制服，到那里去。我会听到他们所说的话，一切包在我身上了。”

“如果这个人是雅克，柯兰，你不怕他认出你，把你掐死吗？”附属监狱的监狱长问比比吕班。

“我扮成宪兵，随身带着刀。”这个头目回答，“再说，他如果是雅克·柯兰，就绝不会做任何事情叫人给他判死罪。如果他是教士，我也是安全的。”

“要抓紧时间，”戈尔先生说，“现在八点半，索特鲁神甫刚刚宣读了上诉驳回书，桑松先生在大厅等候检察院的命令。”

“对，就是今天，‘寡妇的轻骑兵’（断头台的另一个名字，多么可怕的名字！）已经订好了。”比比一吕班回答，“不过我知道总检察长还在犹豫。这个小伙子一直说自己没有罪，依我看，没有令人信服的证据来对他定罪。”

“他是个真正的科西嘉人。”戈尔先生接着说，“他什么也没有说，全顶住了。”

附属监狱的监狱长对保安警察头子说的最后一句话包含着死刑犯的悲惨境遇。一个被法院从活人行列中除名的人就属检察院管辖了。检察院不受任何人支配，不属于任何人，它只听从自己的职业良心。监狱属于监察院，检察院是监狱的绝对主子。诗歌已经占据了这个最能激发想象力的社会题材：死囚！◎诗歌能表现卓绝壮丽，散文没有办法，只能写实。不过，现实也相当可怕，足以与抒情诗抗衡。没有承认罪行或供出同谋的死回，他的生命将经受可怕的折磨。这里说的并不是夹棍◎压碎犯人的双脚，也不是往他们胃里灌冷水，也不是用残酷的刑具使他们四肢肿胀，而是一种隐隐约约可以说是抽象的折磨。检察院扔下犯人不去理会他，让他生活在寂静和黑暗之中，身边有一个伙伴（一头绵羊），他还必须对这个人进行提防。

◎指雨果的《死囚末日》。

◎一种逼供刑具。

当代可爱的慈善家们以为自己已经预见到孤独这个残酷的刑罚，其实他们错了。自从取消拷打后，检察院自然很希望抚慰陪审团的已经十分脆弱的良心，它便想到一些可怕的办法，司法部门便用孤独这种办法来对付后侮。孤独，就是空虚。不论是精神还是肉体，其本性都是惧怕孤独的。只有两种人不怕孤独：一种是天才，他用精神世界的产儿——自己的思想将它填满；另一种是宗教崇拜者，他感到上天之光照亮了孤独，上帝的气息和声音使孤独有了活力。除了这两种如此接近天堂的人以外，对其他人来说，孤独与拷打的关系，就像精神与肉体的关系。孤独与拷打的区别，在于孤独导致精神疾病，而拷打导致外科疾病。时间的无限延续使痛苦成倍增加。躯体通过神经系统触及无限，正如精神通过思想进入无限一样。所以，在巴黎检察院的历史上，始终不招供的罪犯是屈指可数的。

这种阴暗的状况，在某些情况下，例如在涉及一个朝代或国家的政治时，能造成重大后果。这一问题在《人间喜剧》中有它的位置。◎但是在这里，只要描述一下复辟时期巴黎检察院关押死回的石牢，便足以使人看到一个死刑犯的最后日子是多么可怕。

◎据说巴尔扎克曾考虑以此为题材写一部题为《弑君者》的作品。

七月革命前，附属监狱里已经有“死回牢房”，而且至今依然存在。这间牢房的背后是书记室，二者之间有一堵巨石砌成的厚墙。牢房两侧是两堵相对的七、八尺厚的大墙，这墙便支撑着宽广的法院休息大厅的一部分。站在边门向穹顶大厅里望去，目光便能深入那条又长又暗的过道。经过过道的第一扇门，就能进入这间四室。这个阴森森的屋子从一个气窗采光，气自上装着粗大的栏杆。人们走进附属监狱时，几乎看不见这扇气窗，因为它开在边门栅栏边书记室窗子与附属监狱书记官住宅之间一个窄小的位置上。建筑师把书记宫的住宅像一面穿衣镜一样嵌在进门院子的尽头。这个位置说明，为什么附属监狱改建时，夹在四堵厚墙中间的这间房子作了这个阴森可怕的用处。犯人关进这间屋子后是绝对不能潜逃的。那条过道通向单独关押的牢房和女犯部，出口就在装有火炉房间的对面，那个房间里总是聚集着一些警察和看守。气富是唯一通向外界的出口，位于离石板地面九尺高的地方，朝向第一个院子。这院于由附属监狱外门值勤的警察看守。任何人力都无法攻击这铜墙铁壁，何况，人们给死刑犯立即换上了紧身衣。大家知道，穿上这种衣服，手就无法行动◎。另外，囚犯的一只脚被铁链锁在他的行军床上。最后，还有一头“绵羊”给他送饭，将他看守住。四室的地面是厚厚的石板。光线极其阴暗，只能勉强看见东西。

◎这种衣服用粗布制成，衣袖用线扎死，手在袖内。

由于巴黎在执行法院判决上改变了做法，这间牢房十六年来一直没有用途。尽管如此，即使在今天，走进这间四室时也不能不感到脊椎骨都会发凉。罪犯在这里沉浸在寂静和黑暗这两大恐怖源泉中，伴随着他的只有悔恨。你们想一想，他是不是要发疯？紧身衣又束缚着他，使他动弹不得。要有多么刚强的毅力才能抵挡得住啊！

科西嘉人泰奥多尔·卡尔维当时二十七岁，他被隔绝在完全孤立的环境中，已经抵挡了这死牢的两个月摧残和“绵羊”的阴险劝说！……这是一桩奇特的刑事案件，科西嘉人在这个案子中被判了死刑。下面对这个非同一般的罪案作一个简短的分析。

雅克·柯兰像是一根脊椎，通过他的可怕的关联，可以说把《高老头》与《幻灭》，又把《幻灭》与本书联结到了一起。本书场景已经非常广阔，不可能在这一场景之外再扯一些与故事结局和雅克·柯兰无关的题外话了。泰奥多尔·卡尔维案件是个扑朔迷离的题目，此刻正使受理此案的陪审团优心仲仲。读者对这个神秘的题目一定会展开更好的想象。一星期前，最高法院已经驳回罪犯的上诉，德·格的维尔先生一周来一直过问这个案件，日复一日地拖延着，没有下达执行死刑的命令。他竭力叫所有的陪审员放心，声称这个死到临头的犯人已经招认了自己的罪行。

瓦勒里昂山、圣日耳曼、萨尔特鲁维尔丘陵以及阿尔冉特伊丘陵之间伸展着一片贫瘠的平原。大家知道，南泰尔镇就在这片平原的中部。镇上一座孤零零的房子里住着一个可怜的寡妇。她得了一份意料之外的遗产，但是几天之后她被抢劫和谋杀了。这份遗产包括三千法郎，十二副餐具，一条金项链，一块金表和一些衣服。给她留下遗产的是一个已经死去的酒商。酒商的公证人曾劝她将三千法郎存在巴黎，但这位老妇人没有这样做，愿意将所有钱财都由自己保管。首先，她从来没有见过自己有这么多钱，另外她像大部分下层人和乡下人那样，在任何事情上对任何人都不相信。南泰尔有个酒商是她的亲戚，也是去世的那个酒商的亲戚，寡妇与这个酒商详细商量后，决定把这笔钱变成终身年金，同时卖掉南泰尔的房子，去圣日耳曼过有产者的生活。

她住的房子带着一个很大的花园，花园周围是破烂的树栅。这是巴黎郊外小农自建的那种难看的房屋。南泰尔盛产石灰和砾石，到处是露天采石场，这种房子就是用这类材料匆匆堆积起来的，没有任何建筑上的概念。巴黎四周都能看到这种情形，几乎都是一些刚刚开化的野蛮人居住的陋室。这座房子有底层和二楼，二楼上面便是阁楼。

这个女人的丈夫原是采石场主，这座房子就是他造的。每扇窗户都按上结实的铁条，大门也非常坚固。这个已故的人知道他们是旷野上孤单单的一家，而且那是什么样的旷野！他的顾客都是巴黎的主要石工师傅，他往巴黎运送石料，回来时用空车拉回盖房子用的主要材料。房子就造在离他的采石场五百步远的地方。他从巴黎市内拆毁的建筑中选择合适的东西，价格极为低廉。所以，这些窗、栅栏、门、护窗板、木工制品，一切都来自被许可的劫掠，是他的主顾送的礼物，精心挑选的上好礼物。如果有两个门框可以拿走，他总要拿其中最好的一个。房屋前面有一个宽广的院子，院中有马厩。一道围墙伸展到大路旁边，那里有一道结实的铁栅栏门。马厩里有好几条看家狗，夜晚，屋子里还有一只小狗。屋后有一个一公顷左右的菜园。

采石场主的老婆没有孩子，守寡后只跟一个女佣人住在这座房子里。采石场主死去两年后，她卖掉了采石场，所得的钱还了丈夫欠下的债。于是这座空荡荡的房子便成了她的全部财产。她在这里养鸡，养奶牛，去南泰尔出售她的鸡蛋和牛奶。她的丈夫原来雇佣马夫、车夫和采石工人，什么活都由他们干，现在这些人都给辞了。她连菜园子也不种了。这满是石头的地区长不出什么青草和蔬菜，她也就只能得到很少的收获物。

卖房所得的钱和继承来的钱加在一起能有七、八千法郎。这个女人以为能从这八千法郎中得到七、八百法郎的终身年金，有了这七、八百法郎她就能在圣日耳曼过上舒舒服服的生活了。南泰尔那个酒商提出要这笔终身年金，她不肯给他。她为此与圣日耳曼的公证人已经谈了好几次。就在这种情况下，有一天，人们再也看不见皮若寡妇和她的女佣人露面了。院子的栅栏、房子的大门、护窗板，全都关着。法院在三天后得知这一情形，前来调查。预审法官波皮诺先生在检察官陪同下从巴黎来到这里。以下便是他们看到的情形。

无论是院子的栅栏，还是房子的正门都没有盗贼破坏的痕迹。钥匙插在正门内侧的锁眼上。任何铁条都没有被弯曲。锁、护窗板、所有门窗都完好无损。院墙上也没有任何行迹表明有坏人经过。陶制的烟囱不是人能进出的路，所以不可能有人从这里进入室内。屋脊两端的装饰没有丝毫损坏，看不出有过任何暴力行为。

司法官员，警察和比比吕班进入二层房间后，发现皮若寡妇和女仆分别被勒死在各自的床上，用的是她们夜里包头的头巾。那三千法郎，以及餐具和首饰，都已被拿走。两具尸体，还有小狗和院子里一条大狗的尸体，都已腐烂。

检查菜园的围栅后，没有发现任何破损。菜园的小径看不出有什么人经过的迹象。预审法官认为，如果杀人犯从这里潜入，他可能从草地上行走，以免留下自己的脚印，但他又怎样进入室内呢？靠菜园这边的门上有一个气窗，上面装着三根铁条，全都完好无损。这扇门上的钥匙也插在锁眼中，与院子那边的正门一样。

比比一吕班用了一天时间到处观察。波皮诺先生，比比一吕班，检察官本人，还有南泰尔警察班长，都已认为坏人作案是完全不可能的。于是，这桩杀人案便成了一个政治和司法部门必须承认自己无能的可怕的问题。

这桩由《判决公报》发表的事件发生在一八二八年冬天到一九二九年之际。天知道这件怪事却在巴黎引起了轰动。不过，巴黎每天早晨都有新鲜的戏剧性事件可以供人消遣，所以这过去的一切都已被忘得干干净净了，但是警察部门却什么也没有忘记。毫无成效的搜查持续了三个月之后，比比一自班手下的警察注意到有个妓女挥金如土。这个妓女由于跟几个盗贼往来密切，本来已经被警察盯上了。她这次想托一个女友抵押十二副餐具、一块金表和一条金项链。而女友却拒绝了。这件事传到比比一吕班的耳朵里，他便想起了南泰尔被盗的十二副餐具以及金表和金项链。于是人们立即通知巴黎的所有当铺营业员和窝主，比比吕班派人对金发玛侬◎进行严密侦察。

◎金发玛侬原是著名盗贼里布莱的情妇。

人们很快获悉金发玛依狂热地爱着一个年轻人。这个年轻人很少露面，人们以为他对金发玛依的一切爱情都无动于衷。事情更显得扑朔迷离。这个年轻人受到暗探注意，很快被发现并证实是个潜逃的苦役犯，科西嘉族间仇杀的著名头目，外号叫作玛德莱娜的美男子泰奥多尔·卡尔维。

人们向泰奥多尔放出一个窝主。他是一个既为盗贼干事又为警方效力的两面人物。他答应购买泰奥多尔的餐具、金表和项链。正当圣纪尧姆大院的旧铁商在院内十点半给化装成女人的泰奥多尔数钱时，警察前来搜查，逮捕了泰奥多尔，扣押了这些物品。

立刻开始预审。根据检察院的看法，只有这么一点点材料，不可能将他判处死刑。卡尔维始终坚定不移，从来不说自相矛盾的话。他说，是一个乡下女人在阿尔冉特伊卖给他这些东西，买下后听到南泰尔发生杀人案，便明白了拥有这些餐具、这块表和这些首饰十分危险，而且，在巴黎那位酒商，也就是皮若寡妇的叔叔死后，这些东西已经列入他的财物清单，后来又成了被窃物品。最后，他说，由于自己为贫穷所迫，只好将这些物品出售，他就想利用一个未受牵连的人将这些东西出手。

从这个出狱的苦役犯嘴里，再也得不到更多的情况了。他以沉默和坚定态度终于使法院相信，罪犯可能是南泰尔的那个酒商，卖给他赃物的那个女人正是酒商的老婆。皮若寡妇的这位倒霉的亲戚和他的妻子便被抓了起来。但是，经过一星期关押和一场仔细调查，证实犯罪那天，丈夫和妻子都没有离开他们的店铺。再说，卡尔维也没有认出酒商的老婆就是据他所说的卖给他银器和首饰的那个女人。

与卡尔维同居的那个女人卷进了这场官司。她被证实从案发到卡尔维想抵押银器和首饰时为止，花销了大约一千法郎。这样的证据似乎足以将这个苦役犯和他的姘妇送上刑事法庭。这是泰奥多尔犯的第十八桩杀人案，所以他被判处死刑。这个策划得如此巧妙的罪行看来是他犯下的。他没有认出南泰尔的卖酒的女人，而那个女人和她的丈夫倒认出了他。调查结果表明，很多证人证明泰奥多尔在南泰尔住过一个月，他在那里帮泥水匠干活，满脸石灰，衣衫褴褛。南泰尔的人都把这个小伙子看作十八岁。他可能在那一个月的时间里策划了这桩罪行。

检察院认为一定还有一个同谋。人们量了一下烟囱的宽度，与金发玛依的腰身对照，看看她是否能从烟囱潜人室内。然而，现代建筑师用陶管代替了过去那种宽大的烟囱，一个六岁孩童都无法从这种管子通过。如果没有这个奇异而叫人恼火的谜，泰奥多尔一星期前就被处决了。正如人们所见到的，监狱指导神甫也已束手无策。

那个时期，雅克·柯兰正全神贯注与贡当松、科朗坦和佩拉德争斗，大概没有注意这桩案子和卡尔维的名字。何况，“鬼上当”想竭力忘掉那些“朋友”以及一切有关司法大厦的事。他害怕面对面地跟一个“兄弟”相见，因为这样人家就会向“老板”要帐，而他却无法偿还。

附属监狱的监狱长立即来到总检察长的办公室，看见第一代理检察长手里拿着处决令正在与德·格朗维尔先生谈话。德·格朗维尔先生刚刚在赛里奇公馆度过了一整夜，极其疲惫和痛苦，因为医生不敢肯定伯爵夫人是否还能保持理智。尽管如此，由于有这一要案，他还不得不来检察院几个小时。德·格朗维尔先生与监狱长交谈片刻后，便从代理检察长手里取回处决令，将它交给了戈尔。

“除非您以后发现有特殊情况，否则就执行处决！”他说，“我相信您会谨慎行事。竖立绞刑架可以推迟到十点半，您还有一个钟头的时间。这样的一个上午，几个小时顶得上几个世纪，一个世纪内会发生好些大事呢！不要让人以为要缓期执行。必要的话，叫人给他更衣。如果没有什么意外，九点半向桑松传达命令。叫他待命！”

监狱长离开总检察长办公室时，在通向长廊的过道穹顶下遇见了卡缪索先生。卡缪索先生正要去见总检察长。监狱长与这位司法官员匆匆谈了几句，向他通报了附属监狱中有关雅克·柯兰的情况，然后下楼回监狱，安排“鬼上当”与玛德莱娜对质。比比一吕班扮成一个活龙活现的宪兵，代替那头监视科西嘉青年的“绵羊”。这一切安排妥当后，监狱长才允许这个所谓教士与死刑犯接触。

一个看守来接雅克·柯兰，要把他带到那个死刑犯的牢房去。那三个苦役犯见到这一情景时显出难以形容的惊骇情绪。他们同时一跃而起，扑到雅克·柯兰坐的椅子旁边。

“于连先生，是今天吗，是不是？”“丝线”问看守。

“对。夏尔洛已经在那里了。”看守毫不在乎地回答。

老百姓和监狱里的人称呼巴黎的刽子手为夏尔洛，这个诨名在一七八九年革命时就有了。说出这个名字引起囚犯们的巨大震惊，他们彼此面面相觑。

“这回算完了！”看守回答，“行刑令已经交到戈尔先生手里，判决书刚刚念完。”

“那么”，拉普拉叶接过话头说，“美人玛德莱娜的所有临终圣事都做完了吗？……他在喘最后一口气呢。”

“可怜的小泰奥多尔……”“雄邮戳”高声说，“他对人和蔼可亲，年纪轻轻就送了命，真是可惜……”

看守朝边门走去，以为雅克·柯兰跟在他的身后。但是西班牙人走得很慢，当他看到自己离开于连十步远的时候，他显出走不动的样子，做手势要求拉普拉叶搀扶他。

“他是杀人犯！”拿波里塔指着拉普拉叶对教士说，一边伸出自己的手臂。

“不，我看他是个不幸的人！……”“鬼上当”怀着康布雷大主教的热情回答。

他便甩开了拿波里塔。他第一眼就看出这个人十分可疑。

“他已经走上‘悔恨山修道院’第一个台阶，而我就是这个修道院的院长！我要让你看到，我会怎样耍弄那只‘鹳鸟’（总检察长），我要把这个脑袋从它的‘利爪’下抢出来……”

“是因为他那‘往上提’吧！”“丝线”笑了笑说。

“我要把这颗灵魂送上天堂！”雅克·柯兰看到好几名囚犯在自己身边，便摆出一本正经的神态回答。

接着他跟上看守，朝边门走去。

“他是为了救玛德莱娜到这里来的，”“丝线”说，“我们猜对了。真是个了不起的老板！

“可是怎么救呢？……‘断头台的轻骑兵’已经都在那里，那个人他见都见不着了。”“雄邮戳”接着说。

“他有魔鬼保护！”拉普拉叶高声说，“他怎么会拐我们的金币呢！……他非常看重朋友，也非常需要我们！人家想叫我们用他的老底，我们可不是傻瓜蛋！如果他救出玛德莱娜，我的事就交给他了！”

这最后一句话产生的效果，使三个苦役犯更增加了对他们的上帝的忠诚。他们把自己的全部希望寄托在这个了不起的老板身上了。

尽管玛德莱娜处境危急，雅克·柯兰仍然毫不气馁地扮演着自己的角色。这个人像那三个苦役犯一样，对附属监狱极为熟悉，但却毫不做作地显出不认识路的样子，看守不得不随时告诉他：“从这边走！——往那边去！”这样一直走到了书记室。到了那里，雅克·柯兰一眼瞥见一个膀大腰粗的人，胳膊肘支在火炉上，又红又长的脸倒也显出某种高雅气质。他认出这个人就是桑松。◎

◎这里指亨利·桑松（一七六七—一八四○）。他的父亲查理一亨利·桑松是处死路易十六的刽子手。亨利和两个叔叔帮助他父亲处死过王后玛丽·安东奈特。

“先生是狱中神甫吧。”他说着，满面和善地向他走去。

这个误会太严重了，在场的人都打了寒战。

“不，先生，”桑松回答，“我有别的职责。”

桑松是这个姓氏中最后一名刽子手的父亲，因为他儿子最近已被解职。他的父亲处死了路易十六。

桑松一家担任这一职务已经四百年，家里出了多少行刑者！到了这个继承人，他曾想放弃祖传的重负。桑松家的人先是在鲁昂当过二百年的刽子手，后来被任命为王国首席刽子手，从十三世纪起祖祖辈辈执行法院的判决。一个家族在六百年间代代相传担任一种职务或保持贵族头衔，这是十分罕见的。当这个年轻人成了骑兵上尉，眼看就能在军队里大展宏图时，他的父亲要他协助处决国王。一七九三年，有两个常设绞刑架，一个在御座门，另一个在沙滩广场。这时候，父亲便叫儿子当了他的副手。现在，这个可怕的公职人员已经将近六十岁，他的特点是服饰华丽，举止文雅，丝毫瞧不起比比一吕班和他那一班人，也就是他那架机器的供货者。这个人身上唯一能显示中世纪老行刑者血统的标志，便是非同一般的宽厚的双手。他高大粗壮，受过相当教育，十分重视自己的公民和选民资格；据说酷爱国艺；话音低沉，姿态文静，沉默寡言，前额宽阔而光秃，与其说像刽子手，不如说更像英国贵族。所以，一个西班牙教士会议事司择该会犯下雅克·柯兰故意犯的这个错误。

“他不是苦役犯。”看守长对监狱长说。

“我开始也这么认为。”戈尔心里想。他向这位下属点了点头。

雅克·柯兰被带进一间地窖似的屋子。年轻的泰奥多尔穿着紧身衣，坐在室内破烂的行军床的床沿上。“鬼上当”被一时从过道投进的光线照亮，立刻认出了站在那里手按大刀的宪兵就是比比一吕班。

“iosonogabamoro！parnosroialiano”，雅克·柯兰急切地说，“vengoisalvar。”（我是“鬼上当”。咱们讲意大利语吧。我是来救你的。）

这两个朋友要说的话，假宪兵一句也听不懂。比比一吕班当作是来看守罪犯的，所以不能离开岗位。这个保案警察头子憋着一肚子恼恨。

泰奥多尔·卡尔维是个面色苍白，皮肤黄褐色的小伙子。金色的头发，深陷的眼睛，蓝眼珠不太明亮。全身匀称，在南方人有时呈现的迟钝外表下隐藏着过人的体力。他长着弓形的眉毛，扁平的前额赋予他某种阴森的形象，鲜红的嘴唇显现残酷的野性，四肢的动作透出科西嘉人特有的易怒本性，这种性情使他们在与人发生骤然冲突时，会立刻动手杀人。如果没有这几条，泰奥多尔·卡尔维的外表该是非常迷人可爱的。

泰奥多尔听到这一嗓音，不禁吃了一惊，他猛然抬起头，以为产生了什么幻觉。他在这个石砌小屋里住了两个月，已经习惯了黑暗。他望了假教士一眼，深深地叹了一口气。他没有认出雅克·柯兰。雅克·柯兰的脸由于硫酸的作用而产生长条伤疤，他认为这完全不像他老板的脸。

“确实是我，你的雅克。我扮成教士，前来救你。你不要显出认识我，别干这种傻事。你就装作忏悔吧。”

这几句话说得很快。

“年轻人非常沮丧，死亡把他吓坏了，他马上就要招认一切了。”雅克·柯兰对宪兵说。

“你跟我说点什么吧，向我证实你就是那个人润为现在只听到你有那个人的声音。”

“您看，这个可怜人，他是无罪的。”雅克·柯兰又对宪兵说。

比比吕班不敢开口说话，怕被认出来。

“sempremi！”◎雅克回到泰奥多尔身边，在他耳畔说出这句暗语。

◎意大利文：“依然是我！”

“smpei！”◎年轻人回答了这句暗语，“确实是我的老板……”

◎意大利文：“依然是你！”

“你顶住了吗？”

“顶住了。”

“把情况都告诉我，我来看看怎样才能救你。快点儿，夏尔洛已经在那里了。”

科西嘉人立即双膝跪地，做出愿意忏悔的样子。比比一吕班不知如何是好，因为他们两人说话很快，比这段交谈文字费时更少。泰奥多尔迅速讲了大家已经知道的他的犯罪情形。雅克·柯兰对此一无所知。

“陪审团没有证据便判了我的刑。”他最后说。

“孩子，人家要给你剃头了，你才提出跟人家争论！……”

“我确实是把首饰弄出手的人。但是他们就这样审判，而且是在巴黎！……”

“那事到底是怎么干的呢？”“鬼上当”间。

“啊，是这样：我离开你以后，认识了一个科西嘉小姑娘，是我刚到巴黎时遇见的。”

“蠢得去爱女人的男人总是这样送命的！……”雅克·柯兰大声说，“女人是自由放纵的老虎，是能讲人坏话、会照镜子的老虎……你真不明智！……”

“可是……”

“嘿，这个该死的‘后侧风’，她帮了你什么忙？”

“这个可爱的女人，高得像一捆柴，苗条得像一条鳗鱼，灵巧得像一只猴子。她从烟囱顶上进去，给我打开屋子的门。那几只狗吃了肉丸子，就死了。我宰了那两个女人。钱一拿到手，吉内塔把门关上，又从烟囱顶上出去了。”

“这么高明的手段把命送掉也值得。”雅克·柯兰说，他非常欣赏犯罪方式，就像雕刻工欣赏一件雕像一样。

“我真是干了一件蠢事；我竭尽才力，为了一千埃居。”

“不，为了一个女人！”雅克·柯兰接过话头说，“我以前对你说过，女人会夺走我们的智慧！……”

雅克·柯兰向泰奥多尔投去一道充满蔑视的目光。

“你当时不在，我无依无靠！”

“你爱她吗，这个小姑娘？”雅克·柯兰问，他已觉察到那句答话里包含着责备。

“啊！如果说，现在我想活下去，主要是为你，而不是为她。”

“你放心吧！我不是无缘无故才叫‘鬼上当’的！你的事，包在我身上了！”

“什么！能活命！……”科西嘉青年高声说，一边举起被捆的双手，伸向这死牢潮湿的穹顶。

“我的小玛德莱娜，准备回到‘终生草地’◎去吧，”雅克·柯兰继续说，“你应该预料到这一点。人们不会像给肥牛那样给你戴上玫瑰花环！……他们之所以给我们打上烙印，把我们送进罗什福尔监狱，就是为了想搞掉我们！不过，我将叫人把你送到土伦去，然后你在那里越狱，再回到巴黎，我给你安排一个舒适的生活……”

◎终生苦役监牢。

一声感叹。这在坚实的穹顶下是难得听见的，这是从得到解脱的幸福心情中迸发的一声感叹，它撞击到石墙上，石墙又将这音乐中无与伦比的音符反射到比比一吕班的耳朵里。比比一吕班惊骇不已。

“这是我刚刚赦了他的罪，他产生了顿悟的结果。”雅克·柯兰对保安警察头目说，“宪兵先生，您看见了吗，这些科西嘉人的心里是充满信仰的！他像童年耶稣一样洁白无辜，我要尽力拯救他……”

“上帝与您同在，神甫先生！……”泰奥多尔用法语说。

“鬼上当”此刻比任何时候都显得更像卡洛斯·埃雷拉议事司铎的模样。他走出死囚的牢房，匆匆地奔向过道，来到戈尔先生面前，装出一副大惊失色的样子。

“监狱长先生，这个年轻人是无辜的，他向我透露了谁是罪犯！……他险些要为这个搞错了的名誉攸关的案子而死去……他是一个科西嘉人！请您为我向总检察长先生提个请求，”他说，“请求他接见我五分钟。一个西班牙教士为法国司法当局的误判而感到痛苦。德·格朗维尔先生是不会拒绝立即听听这位教士的话的！”

“我这就去！”戈尔先生回答。所有目睹这一非同寻常的场面的人都感到无比惊讶。

“在我等待的时间里，请您派人送我去这个院子吧，”雅克·柯兰接着说，“我在那里已经打动了一个犯人的心，我要使他完全皈依……这些人的心也是向长的嘛！”

这段话使所有在场的人产生了骚动。警察、收监记录员、刽子手、看守、行刑助手，他们都在等待命令，准备——用监狱的话说——架设机器。所有这些人都有些动情，一种可以理解的好奇心激动着他们。

就在这时候，人们听到一辆华丽马车的响声。这马车意味深长地停到了朝河堤的附属监狱的栅栏前。车门打开后，脚凳迅速放下，所有的人都以为来了个大人物。不一会儿，一个贵妇人手里晃动着一张蓝色信纸，出现在门边的栅栏前，身后跟着一个仆人和一个保镖。她穿一身高贵的黑衣服，帽子上遮着一层面纱，用一块很大的绣花手帕擦着眼泪。雅克·柯兰立刻认出她是亚细亚，或者说，还这个女人的本名的话，就是他的姑妈雅克丽娜·柯兰。这个心狼手辣的老太婆，不愧是她侄子的姑妈，她的全部心思都集中在这个囚犯身上，机智、警觉地卫护着他，那种机智和警觉的程度至少能与法院相当。她有一张特许证，当吕西安和卡洛斯·埃雷拉神甫解除单独监禁后，就能凭这证件与他们交谈。证件上有主管监狱处长写的一句话。这张许可证是根据德·赛里奇先生的引荐，前一天发给德·莫弗里涅斯公爵夫人的贴身侍女的。从许可证的颜色看，就表明它有强大的后台，因为这些证件与戏院的优待券一样，形式和外表是各不相同的。

掌门的看守看见那个保镖头戴插羽毛的帽子，身穿绿、金两色制服，就像俄罗斯将军的制服那样熠熠生辉，知道来人是一位贵妇人，几乎是王族成员。他于是打开了边门。

“啊！亲爱的神甫！”这位假贵妇望见教士时泪流满面地叫起来，“怎么能把这样一位圣职人员关到这里来！哪怕只是片刻工夫也不行啊！”

监狱长接过特许证，上面的宇：“由德·赛里奇伯爵阁下引荐。”

“啊，德·桑－埃斯特邦夫人，侯爵夫人！”卡洛斯·埃雷拉说，“您真是一个尽心竭力的人！”

“夫人，这里不能这样说话。”好心的老戈尔说。

他于是亲自拦住了这一大堆黑丝绸和花边。

“怎么，要隔开这样大的距离！”雅克·柯兰接着说，“还要当着您的面？……”他环顾周围，又加了一句。

姑妈身上散发出麝香味。她的装束大概使书记官、监狱长、看守和警察惊奇不已，除了一千法郎的花边，还围着一条价值六千法郎的黑色开司米大围巾。另外，那位保镖在附属监狱的院子里来回踱步，那捐傲的神态犹如一个自知挑剔的公主都离不开他的仆人。他没有跟那个跑腿的仆人说话，那个仆人一直呆在河堤的栅栏门前。白天，这栅栏门是一直开着的。

“你想于什么？我应该怎么做？”德·桑一埃斯特邦夫人用姑侄约定的暗语问。

如同人们已在《狱中惨剧》中看到的那样，这种暗语是把法语或行话的词加以扩展和改变，在词尾加上ar或or，al或i构成，这是语言上的外交密码。

“把所有信件放在可靠的地方，把对那些贵妇中每个人最受牵连的信件拿来。你再扮成女贼模样回到休息大厅，在那里等待我的指令。”

亚细亚，或者说雅克丽娜，双膝跪地，好像在接受祝福。假神甫用福音书般的一本正经的神态为他的姑妈祝福。

“addio，marchesa！◎”他高声说，然后又用他们谈话的语言加了一句：“你要把欧罗巴和帕卡尔找到，连同他们掠走的七十五万法郎。我们需要这笔钱。”

◎西班牙文：“再见，侯爵夫人！”

“帕卡尔就在这里。”虔诚的侯爵夫人回答，一边含着眼泪指了指保镖。

她的这样迅速的理解，不仅使他微微一笑，而且使他一惊。只有他的姑妈才能使他这样感到惊异。假侯爵夫人用惯于装模作样的女人姿态，向这一场面的那些见证人转过身去。

“他不能参加自己孩子的葬礼，感到很伤心，”她用蹩脚的法语说，“法院的这个可怕的误会让人家都知道了这个圣职人员的私人秘密！……我呀，我要去参加哀悼弥撒。先生，”她对戈尔先生说，一边将一个装满金币的钱袋递给他，“这点东西拿去解救一下那些可怜的犯人吧！