易地而处的暴力观

台湾对於暴力美学的探讨其实还是太少，不管是绘画、戏剧、电影各方面。

已逝好莱坞导演史丹利库布立克（sanleykubrick），在七○年代有一部作品《发条桔子》，当年在台湾禁演，现在应该可以找得到。电影就是那个年代暴力美学的代表，叙述一群混混潜入豪宅，酷虐豪宅裡的中產阶级。这部电影在很多地方禁演，有些地方则剪了很多部分，库布立克直接用电影的手法去呈现社会低阶层的年轻人（也可能是陈进兴吧！），对某一种中產阶级文化想要掠夺的慾望，与暴力本质的心结。

陈进兴案件发生时，我读了关於他所有的资料，他成长的背景是在芦洲、五股、新庄一带，全部都是废河道，小孩子在这裡长大，和在东区长大，结果是完全不同的。在这个生长环境裡，所有的征服性和动物性一直被刺激着，有一天当他发现自己与另一个辉煌繁华的世界之间的落差，他的暴力本质就会表现出来。

这种引发暴力的「落差」就是库布立克在电影《发条桔子》裡所要谈的。电影裡的年轻人是偶然间经过那栋漂亮的豪宅，看到女主人穿着性感的服装，正在开性派对，他们就想进去一起玩，结果愈玩愈过火，玩出了凶杀案。－－高度的落差在现实社会裡很有可能会演变成杀戮场。

美国和阿富汗的关系也是一个很大的落差，所以当象徵美国的那两栋双子星大楼在九一一被炸毁时，有几亿的人是高兴得流着眼泪在看。他们藉由暴力攻击那两栋被视為憎恨符号的大楼，得到报復的满足感。

人不会永远在幸福安逸的状态，如果你对暴力本质不了解，它可能随时在身边发生。你要注意当人与人的落差太大时，暴力就会出现。美国可以很轻鬆地说这是恐佈分子策划的恐怖事件，可是当你到阿富汗、阿拉伯、土耳其旅行时，他们会告诉你：世界上只有一个恐怖分子，那就是美国。

这是你在台湾听不到的声音。

美国在伊拉克发动的战争简直是像科幻电影，所使用的武器好到

我们无法想像，伊拉克实在是不堪一击，波斯湾战争一下子就结束了。这时候，恐怖分子只好用肉搏战（不要忘了，越南和美国打越战，打到最后也是用肉搏战）。荒谬的是武器最精良的国家是美国，可是接受武装检查的却是伊拉克；这裡我们可以看到暴力是要争取合法性，变成更大的暴力，甚至可以得到法律的支持，所以黑道一定会去选立法委员，而它也可能进一步演变成革命孤独裡所谈到的招安不招安，以及是不是继续扮演背叛者角色的问题。

六种暴力互相联繫

我想，暴力孤独牵涉到的环节特别多，一般人无法立即做最高的自省并且自觉，因為每个人对内在潜藏的暴力本质都不是很清楚，也不太敢去触碰，但人的暴力本质在很多故事裡展现出来，常常让人瞠目结舌。过去我读歷史，读到冷汗直流，你知道汉朝一个妃子受到皇帝宠爱，会受到周围嬪妃多大的嫉妒吗？一旦皇帝死了，失去了支撑，所有人陷害她的方法极其恐怖。你一定听过「人彘ㄓˋ」这种酷刑，四肢砍断，眼睛戳瞎，耳朵弄聋，舌头拔掉，泡在一个酒缸裡，如此折磨一个人，而且是女性折磨女性！

我后来会读艺术史，就是因為我读这些歷史实在是读怕了。明朝也有对知识分子的虐杀，绝对不是杀，是虐，他的快乐在虐。而明朝对不贞洁的女子的惩罚，有所谓的「骑木驴」，更是令人惊恐，受刑的女子裸体游街，生殖器裡插着一根木柱，这是性与暴力的极致，这种惩罚到底满足了谁？

所有合法的暴力都假借着惩罚出现，就像美国说要惩罚伊拉克，其实行使的就是暴力，所以当你想要惩罚别人时，你一定要想到，你是不是在满足自己的暴力慾望？

我当兵时，有人告诉我，以前军人判刑是军法处置，执行军法的那个人，应该执行枪毙，可是他不想，他要用刀，因為他要去感觉那种快感。我那时是个大学生，刚毕业，傻呼呼的，听了一句话也不敢讲。

究竟人性的本质裡潜藏了多少暴力？

我们看到大陆文化大革命红卫兵的斗争，手段极其残忍，直到现在大陆开始反省，很多人跳出来说：「对呀，那些人多坏多坏‥‥」这时候就会有人偷偷告诉我：「不要听他的，当年他就是斗人的人。」可是那个人忘了，他忘了自己的暴力本质。

所以我会觉得很害怕，如果我活在那个时代，我会不会也去做那些事情？当暴力本质在无知的状况下去揭发，也许我才有机会逃离暴力，否则我不知道它何时会爆发出来？

这是蛮沉重的课题，但如果我们希望回到社会去观察各种暴力形态时，能有更冷静的省思能力，就必须去深入探讨。我一直觉得儒家文化对暴力的探讨太少，西方在绘画、剧场、电影裡，对暴力的探讨非常多，使他们对暴力有更多的检讨和警醒。尤其是在九一一之后，你会发现欧洲常常在讨论美国的暴力本质，这在台湾是很少被提出来的问题，大概是因為我们的政权的依赖关系，使我们不会去检讨美国

在全世界的暴力，而一味地怪罪恐怖分子。

我在这本书所谈的六种孤独，其实是互相关联，我们可以进一步思考，革命者悲天悯人的革命思想，会不会也成為一种暴力？例如我提出一个假说：「走向革命场域的男女，有一部分是在满足自己暴力残酷之感」，你是否会同意？就像卡繆的《正义之士》裡要探讨的，那个谋剌的人在炸死暴君的那一剎那所思考的问题：「我究竟是暴力还是革命？」此时他的思辨变得复杂，而有更多机会去检视行為的状态。

人性对「恶」有更充足的了解，才能有「善」的发扬，所以我一直觉得很遗憾，荀子的性恶论没有继续发展，使得孟子的性善论就像裡的大学生，变得不切实际。我们一定要知道，性善论和性恶论单独存在时都没有意义，必须让两者互动，引导到思辨、思维，才能对人性有最更深层、更高层次的探讨。