天堂

从担心“恐怖”到担心“不恐怖”

一九八二年，斯蒂芬?金已经接连写出《午夜行尸》（salemslo）、《闪灵》（heshining）、《玉米田的孩子》（nighshif）、《再死一次》（hedeadzone）、《燃烧的凝视》（firesarer）、《狂犬库丘》（cujo）这些哄传一时的叫座，声名大噪，隐隐然具备“畅销霸王”气象之时，他却出版了《肖申克的救赎》（differenseasons）。这一本书颇出乎读者跟出版界意料之外，是由四个中篇组成，前三个与恐怖几乎沾不上边，最后一个虽颇惊悚，但跟之前的“超能力”、“吸血鬼”、鲜血满地流相较起来，简直是小巫见大巫了。关于这本书，斯蒂芬?金后来曾透露：“我花在上面的精神比任何一本书都多。”“也许一生再也不会出版另一本完全相同的书了。”为什么要花这么多精神？为什么再也不会有第二本了？答案还得从这本书里去探索。

斯蒂芬?金在《肖申克的救赎》的《后记》里追述，当他出版《魔女嘉丽》后，又写了《午夜行尸》，编辑有点替他担心，原因是怕他被“定型”为“专写恐怖的作家”。斯蒂芬?金对这事看得较轻松，要他等几年再说，原因是“在美国，没有人能专靠写恐怖赚钱”。言下之意，当然是指他还会转型的。后来，《闪灵》又大卖，编辑更担心“定型”问题了。斯蒂芬?金却还是一派轻松，认为被定型也无妨，“如果读者喜欢，我就继续写恐怖好了，这样也不错。”等到《肖申克的救赎》出来了，他的编辑还是在担心，重点却不一样了，“我可不这么认为。里面能不能有一篇是恐怖故事？”“我大概可以加强一点恐怖气氛。”“好极了！还有那本新——”“写一辆闹鬼的车如何？”“这才对呀！”

从担心“恐怖”到担心“不恐怖”，清楚说明了市场的力量正一步步把斯蒂芬?金给“定型”下来。但也说明了，就算一生最爱是恐怖，就算八年写了十部，本本畅销之后，他还是有些疑惑，无法肯定自己到底是不是在写些“垃圾”、在“糟蹋天分”、在“浪费时间”？这种焦虑，透过《尸体》里被公认为斯蒂芬?金的化身的叙事者戈登的口中说得很清楚：“许多书评人说我写的东西都是狗屎，我也时常觉得他们说得没错……我的故事太像童话故事了，显得荒诞不经。……我想知道我所做的这一切是否真有任何意义？一个人能以写杜撰的致富，这是个什么样的世界？”