小!说!!天堂

正直体面，甚至是高贵的

此消息传出后，“金迷”一片哗然，坚决反对，抵死不从。靠他吃饭的那些影视中人更不用说了。其情况恰恰合了一句谚语：“扮戏的要散，看戏的不肯散。”最后，斯蒂芬?金或者拗不过书迷的热情、本性的呼唤，以及，也很重要的，白花花银子的诱惑，写着写着，还是回到恐怖这条道路上来了。一九八七年，他写出了《惨不忍睹》，后来搬上银幕，改名《战栗游戏》，那个被狂热女书迷所绑架、刀斧加身、硬逼他照着她之所爱写作的畅销作家，相当程度上，当是反映了彼时斯蒂芬?金的内心感受吧。

被“绑架”了的斯蒂芬?金，一如胡适口中的“过河卒子”，退既无可退，只得拼命向前。向前的方法，除了更细腻、更讲究创作技巧，多些“人性心理”，少些“血腥暴力”；多些“凡夫俗子”，少些“特异功能”之外，他也重拾短篇，在《纽约客》（henewyorker）上发表，证明自己的才华。甚至，从“双日”（douleday）到“维京”（viking），再到“斯克莱布诺”（scribner），一路更换出版社的轨迹，也说明了他越来越“严肃”以对的态度（一九九六年，他以《黑衣男子》〔hemaninhebcksui〕摘下代表短篇最高荣誉的“欧亨利奖”〔ohenryawards〕，算是这一连串努力的结果）。更重要的是，不平则鸣，只要有机会，斯蒂芬?金总不惜口角干戈，也要跟人辩论到底：“大众”绝非“垃圾”的代名词，受欢迎未必就不是好文学！

一九九一年，美国笔会通讯针对“通俗文学”与“严肃文学”的分野进行讨论，家厄休拉?佩琳（ursuperrin）写了一封信给笔会，公开说：“我写的是‘较好的’，意思是说，我不写罗曼史或恐怖或推理。”这段话激怒了斯蒂芬?金，他疾言厉色地反驳，就算畅销也分千百种，其中有好的，也有坏的，“他们中间某些人的作品，有时或经常充满文学性，且全都是讲故事的好手。而这使我远离了平淡无趣的生活……丰富了我的闲暇时光。这样的创作，在我看来，始终是正直体面，甚至是高贵的。”哪能一锤定音，妄定优劣呢？

“只有好跟坏之分，没有严肃文学跟通俗文学之别。”斯蒂芬?金想说的就是这个。然而，一如前此所有关乎此一主题的讨论，这次的争论，还是各自表述，虽有交集。原因是，此事表面虽仅关乎“严肃文学”跟“通俗文学”区分的合理性与否，但，问题底层除了文学典范的更替、文学史的流变，例如，狄更斯如何从通俗多产的通俗文学作家一变而为今日英国文学史中浪漫主义的经典作家；或艾略特（selio，1888—1965）的《荒原》（hewasend,1922）跟乔伊斯（jamesjoyce，1882—1941）的《尤利西斯》（ulysses，1922）如何型塑现代主义，而将带入到“晦涩难懂才叫文学”的窄胡同等等，事实上，还涉及二十世纪以来的文化变迁，例如，写作的商业化、出版的娱乐化、文化霸权的攻防，甚至人性的本质，绝非三言两语说得清楚、讲得明白的——“道假诸缘，复须时熟”，典范的更替，岂是说换就换的？