小说。

最后的肯定

一九九九年，斯蒂芬?金惨遭车祸，幸得大难不死。二年出版《写作》（onwriing），颇有为自己一生盖棺论定、薪传后人的意味。二二年夏天，传出他罹患老年黄斑病变，恐有失明之虞；到了冬天，他又说要急流勇退，即将封笔了。这一切的一切，似乎都显示长日将尽，时不我予。大师一辈子念念不忘，希望能在美国文学史上立块碑，好向老校长证明自己没有糟蹋天分、没有浪费时间、不是写些垃圾的心愿，眼看是无法完成了。谁知就在这个时候，“美国国家图书基金会”竟然宣布，他获得二三年全国书奖的“终身成就奖”，理由是他的作品“继承了美国文学注重情节和气氛的伟大传统，体现出人类灵魂深处种种美丽的和悲惨的道德真相。”

斯蒂芬?金终于收到请帖了，而且是上台领奖的请帖。消息传出，美国文学界仿如被捅穿了的马蜂窝，群情沸腾：不屑者有之，阴谋论以对者有之，鼓掌叫好者有之。争论持续一个月，从报章杂志一直延续到颁奖会场。保守派大将、一辈子宣扬“西方正典”不遗余力的耶鲁大学教授哈罗德?布鲁姆（haroldbloom），开炮直斥这是“可怕的错误”，因为斯蒂芬?金“根本不是个好作家。”“他的作品，过去被称为‘廉价惊险’。就是这玩意儿，他们竟还相信里面有什么文学价值、美学成就，以及启迪心智的思想，这只能证明这群评审都是白痴！”著名文学评论家列夫?格罗斯曼（levgrossman）则在《时代周刊》写了一篇《老金万岁》，大力声援斯蒂芬?金。他认为“斯蒂芬?金的努力不但是诚恳的，而且是勇敢的。”“下一个文学浪潮，不会来自高雅处，而是来自低俗处，来自药房架板上那些用烫金外包、封面轧花印字的平装本。该干什么就干什么，继续读你的吧。这场变革不会让圣徒们为之欢呼的。”

圣徒不但没有欢呼，还当面“吐嘈”斯蒂芬?金。二三年十一月十九日，颁奖典礼于纽约举行，斯蒂芬?金不顾肺炎感染，抱病出席。还花了七万多美元，大手笔包下六张桌子，邀请同为畅销作家的好友谭恩美、约翰?格里逊参加，也给他们一张免费的请帖。他诚恳呼吁“在所谓‘通俗’与所谓‘严肃文学’之间，建立起沟通的桥梁。”然而，以《大火》（greafire）一书赢得该年度奖的七十二岁老作家雪莉?赫札德（shirleyhazzard），却不买这位五十六岁小老弟的账，不但告诉美联社记者，自己从没读过斯蒂芬?金的，还当着九百位来宾的面，老实不客气地说：“就算给我们一份当前最畅销的书目，我也不认为我们会从中得到更多满足。”“我们的这些爱好是严肃的，我们有自己的直觉、个性，我们知道自己该读些什么。”