小说天

白茫茫的地上，自己放着风筝，一丝风意都没有——起来了，愈飞愈紧，却依旧是无风。抬头望，前面矗立着一座玲珑照耀的冰山；峰尖上庄严地站着一位女神，眉目看不分明，衣裳看不分明，只一只手举着风筝，一只手指着天上——天上是繁星错落如珠网——一转身忽惊，西山月落凉阶上，照着树儿，射着草儿。

这莫是她顶上的圆光，化作清辉千缕？

是真？是梦？我只深深地记着：是冰山，是女神，是指着天上——一九二一年八月二十日追记。繁星自序一九一九年的冬夜，和弟弟冰仲围炉读泰戈尔（ragore）的《迷途之鸟》（sraybirds），冰仲和我说：“你不是常说有时思想太零碎了，不容易写成篇段么？其实也可以这样的收集起来。”从那时起，我有时就记下在一个小本子里。

一九二○年的夏日，二弟冰叔从书堆里，又翻出这小本子来。他重新看了，又写了“繁星”两个字，在第一页上。

一九二一年的秋日，小弟弟冰季说，“姊姊！你这些小故事，也可以印在纸上么？”我就写下末一段，将它发表了。

是两年前零碎的思想，经过三个小孩子的鉴定。《繁星》的序言，就是这个。冰心一九二一年九月一日。

一繁星闪烁着——深蓝的太空，何曾听得见它们对语？沉默中，微光里，它们深深的互相颂赞了。

二童年呵！是梦中的真，是回忆时含泪的微笑。

三万顷的颤动——月儿上来了。生之源，死之所！四小弟弟呵！

我灵魂中三颗光明喜乐的星。温柔的，无可言说的，灵魂深处的孩子呵！五黑暗，心灵的深深处，宇宙的深深处，灿烂光中的休息处。

六镜子——反而觉得不自然，不如翻转过去好。

七醒着的，只有孤愤的人罢！听声声算命的锣儿，敲破世人的命运。

八残花缀在繁枝上；鸟儿飞去了，生命也是这般的一瞥么？九梦儿是最瞒不过的呵，清清楚楚的，告诉了你自己灵魂里的密意和隐忧。一○嫩绿的芽儿，和青年说：“发展你自己！”淡白的花儿，“贡献你自己！”深红的果儿，“牺牲你自己！”一一无限的神秘，微笑之后，言语之前，便是无限的神秘了。

一二人类呵！相爱罢，我们都是长行的旅客，向着同一的归宿。

一三一角的城墙，极目的苍茫无际——即此便是天上——人间。

十四我们都是自然的婴儿，一五小孩子！你可以进我的园，看玫瑰的刺儿，刺伤了你的手。

一六青年人呵！为着后来的回忆，一七我的朋友！

为什么说我“默默”呢？世间原有些作为，一八文学家呵！着意的撒下你的种子去，一九我的心，孤舟似的，穿过了起伏不定的时间的海。二○幸福的花枝，寻觅着要付与完全的人。

二一窗外的琴弦拨动了，怎只深深的绕在余音里？是无限的树声，是无限的月明。

二二生离——死别——是憔悴的落花。

二三心灵的灯，在热闹中熄灭。

二四向日葵对那些未见过白莲的人，白莲出水了，向日葵低下头了：她亭亭的傲骨，分别了自己。

二五死呵！起来颂扬它；是沉默的终归，二六高峻的山颠，深阔的海上——是冰冷的心，是热烈的泪；可怜微小的人呵！二七诗人，也是事实中最深的失望。

二八故乡的海波呵！你那飞溅的浪花，从前怎样一滴一滴的敲我的磐石，二九我的朋友，对不住你；我所能付与的慰安，只是严冷的微笑。三○

光阴难道就这般的过去么？除却缥缈的思想之外，三一文学家是最不情的——

便是他的收成。

三二玫瑰花的刺，是她自己的慰乐。

三三母亲呵！撇开你的忧愁，容我沉酣在你的怀里，只有你是我灵魂的安顿。

三四创造新陆地的，却是它底下细小的泥沙。

三五万千的天使，小孩子！他细小的身躯里，含着伟大的灵魂。

三六阳光穿进石隙里，“借我的力量伸出头来罢，解放了你幽囚的自己！”树干儿穿出来了，坚固的磐石，裂成两半了。

三七艺术家呵！你和世人，三八井栏上，料峭的天风，吹着头发；天边——地上，一回头又添了几颗光明，是星儿，还是灯儿？三九梦初醒处，瞥见了光明的她。

朝阳呵！临别的你，已是堪怜，怎似如今重见！四○我的朋友！你不要轻信我，我只是受思潮驱使的弱者呵！四一夜已深了，一个浮踪的旅客，思想的神，在不意中要临到了。

四二云彩在天空中，思想被事实禁锢住，便是一切苦痛的根源。

四三真理，在婴儿的沉默中，不在聪明人的辩论里。

四四自然呵！请你容我只问一句话，“我不曾错解了你么？”四五言论的花儿行为的果子结得愈小。

四六松枝上的蜡烛，依旧照着罢！反复的调儿，再弹一阕罢！等候着，远别的弟弟，从夜色里要到门前了。

四七儿时的朋友：海波呵，灿烂的晚霞呵，悲壮的喇叭呵；我们如今是疏远了么？四八弱小的草呵！骄傲些罢，四九零碎的诗句，是学海中的一点浪花罢；然而它们是光明闪烁的，繁星般嵌在心灵的天空里。五○不恒的情绪，它能涌出意外的思潮，要创造神奇的文字。

五一常人的批评和断定，在云外推测着月明。

五二轨道旁的花儿和石子！只这一秒的时间里，我和你也是无限之生中的永别；再来时，万千同类中，何处更寻你？五三我的心呵！警醒着，五四我的朋友！起来罢，要洗你的隔夜的灵魂。

五五成功的花。

然而当初她的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。

五六夜中的雨，丝丝的织就了诗人的情绪。

五七冷静的心，都能建立了更深微的世界。

五八不要羡慕小孩子，烦闷也已经隐隐的来了。

五九谁信一个小“心”的呜咽，然而它是灵魂海中的一滴。六○轻云淡月的影里，风吹树梢——你要在那时创造你的人格。

六一风呵！不要吹灭我手中的蜡烛，六二最沉默的一刹那顷，下笔之前。

六三指点我罢，我是横海的燕子，要寻觅隔水的窝巢。

六四聪明人！

要提防的是：忧郁时的文字，愉快时的言语。

六五造物者呵！

谁能追踪你的笔意呢？百千万幅图画，六六深林里的黄昏，又好似是几时经历过。

六七渔娃！

可知道世人羡慕你？终身的生涯，是在万顷柔波之上。

六八诗人呵！缄默罢；写不出来的，六九春天的早晨，融冶的风，飘扬的衣袖，静悄的心情。七○空中的鸟！

何必和笼里的同伴争噪呢？

你自有你的天地。

七一这些事——这永不漫灭的回忆；月明的园中藤萝的叶下，母亲的膝上。

七二西山呵！

别了！我不忍离开你，七三无聊的文字，也化作无聊的火光。

七四婴儿，是伟大的诗人，在不完全的言语中，吐出最完全的诗句。

七五父亲呵！出来坐在月明里，七六月明之夜的梦呵！

远呢？

近呢？但我们只这般不言语，听——听这微击心弦的声！眼前光雾万重，沉——沉。

七七小磐石呵，坚固些罢，准备着前后相催的波浪！七八真正的同情，

不在快乐的期间。

七九早晨的波浪，晚来的潮水，又是一般的声音。八○母亲呵！我的头发，这就是你付与我的万缕柔丝。

八一深夜！请你容疲乏的我，放下笔来，和你有少时寂静的接触。

八二这问题很难回答呵，什么可以点缀了你的生活？八三小弟弟！

你恼我么？灯影下，来骗取你，绯红的笑颊，凝注的双眸。

八四寂寞呵！多少心灵的舟，在你软光中浮泛。

八五父亲呵！我愿意我的心，这般的寒生秋水！八六月儿越近，生命也是这般的真实么？八七知识的海中，处处闪烁着怀疑的灯光呢。感谢你指示我，生命的舟难行的路！八八冠冕？

是永久的束缚。

八九花儿低低的对看花的人说：我的朋友！让我自己安静着，开放着，你们的爱是我的烦扰。”九○坐久了，将无边感慨，都付与天际微波。

九一命运！

难道聪明也抵抗不了你？生——死九二朝露还串珠般呢！去也——何曾入到烦乱的心？朦胧里数着晓星，怪驴儿太慢，山道太长——梦儿欺枉了我，母亲何曾病了？归来也——辔儿缓了，阳光正好，野花如笑；看朦胧晓色，隐着山门。

九三我的心呵！是你驱使我呢，九四我知道了，你正一分一分的，消磨我青年的光阴！九五人从枝上折下花儿来，到结果的时候，却对着空枝叹息。

九六影儿落在水里，句儿落在心里，都一般无痕迹。

九七是真的么？人的心只是一个琴匣，九八青年人！

信你自己罢！只有你自己是真实的，九九我们是生在海舟上的婴儿，先从何处来，要向何处去。一○○夜半——宇宙的睡梦正浓呢！独醒的我，

可是梦中的人物？一○一弟弟呵！

似乎我不应勉强着憨嬉的你，一○二小小的花，感谢春光的爱——然而深厚的恩慈，反使她终于沉默。

母亲呵！

你是那春光么？一○三时间！现在的我，太对不住你么？

然而我所抛撇的是暂时的，我所寻求的是永远的。一○四窗外人说桂花开了，一年一度，中秋节的前三日。一○五灯呵！

感谢你忽然灭了：在不思索的挥写里，替我匀出了思索的时间。一○六

老年人对小孩子说：“流泪罢，叹息罢，世界多么无味呵！”

小孩子笑着说：“饶恕我，先生！

我不会设想我所未经过的事。”

小孩子对老年人说：“笑罢，跳罢，世界多么有趣呵！”

老年人叹着说：“原谅我，孩子！

我不忍回忆我所已经过的事。”一○七我的朋友！珍重些罢，抛在难起波澜的大海里。一○八心是冷的，泪是热的；心——凝固了世界，泪——温柔了世界。一○九漫天的思想，你的中心点，你的结晶，要作我的南针。一一○青年人呵！你要和老年人比起来，是温柔的。

一一一太单调了么？琴儿，你的弦，本弹不出笛儿的声音。

一一二古人呵！你已经欺哄了我，不要引导我再欺哄后人。

一一三父亲呵！我怎样的爱你，一一四我不知道；但烦闷——忧愁，都在此中融化消灭。

一一五笔在手里，句在心里，只是百无安顿处——远远地却引起钟声！一一六海波不住的问着岩石，然而它这沉默，已经过百千万回的思索。

一一七小茅棚，在那里要感出宇宙的独立！一一八故乡！

何堪遥望，何时归去呢？白发的祖父，一一九谢谢你，我的琴儿！月明人静中，为我颂赞了自然。一二○母亲呵！这零碎的篇儿，这些字，在没有我以前，已隐藏在你的心怀里。

一二一露珠，和寒花作伴——却不容那灿烂的朝阳，给她丝毫暖意。

一二二我的朋友！真理是什么，感谢你指示我；然而我的问题，不容人来解答。

一二三天上的玫瑰，天上的松枝，青到梦魂里；天上的文字，却写不到梦魂里。

一二四“缺憾”呵！“完全”需要你，衬托出它来。

一二五蜜蜂，是能融化的作家；从百花里吸出不同的香汁来，酿成它独创的甜蜜。

一二六荡漾的，是小舟么？

青翠的，是岛山么？

蔚蓝的，是大海么？

我的朋友！重来的我，只因我屡次受了梦儿的欺枉。

一二七流星，可能有一秒时的凝望？然而这一瞥的光明，已长久遗留在人的心怀里。

一二八澎湃的海涛，沉黑的山影——夜已深了，不出去罢。

看呵！一星灯火里，军人的父亲，独立在旗台上。

一二九倘若世间没有风和雨，又归何处？

只惹得人心生烦厌。一三○希望那无希望的事实，便是青年的自杀！一三一大海呵，哪一颗星没有光？

哪一朵花没有香？哪一次我的思潮里没有你波涛的清响？一三二我的心呵！你昨天告诉我，今天又告诉我，世界是失望的；明天的言语，又是什么？

教我如何相信你！一三三我的朋友！

未免太忧愁了么？“死”的泉水，是笔尖下最后的一滴。

一三四怎能忘却？夏之夜，明月下，幽栏独倚。粉红的莲花，深绿的荷盖，缟白的衣裳！一三五我的朋友！

你曾登过高山么？

你曾临过大海么？在那里，只有“自然”无语？你的心中是欢愉还是凄楚？一三六风雨后——花儿的颜色过去了，果儿沉默的在枝上悬着。花的价值，要因着果儿而定了！一三七聪明人，抛弃你手里幻想的花罢！她只是虚无缥缈的，一三八夏之夜，襟上兰花气息，绕到梦魂深处。

一三九我的朋友！你宁可对模糊的镜子，不要照澄澈的深潭，她是属于自然的！一四○小小的命运，命运是觉得有趣了，然而青年多么可怜呵！一四一思想，刚拿起笔来，神趣便飞去了。

一四二一夜——可知道寄身山巅？烛影摇摇，影儿怎的这般清冷？似这般山河如墨，只是无眠——一四三心潮向后涌着，时间向前走着；青年的烦闷，便在这交流的旋涡里。

一四四阶边，微风吹着发儿，是冷也何曾冷！这古院——这黄昏——这丝丝诗意——绕住了斜阳和我。

一四五心弦呵！弹起来罢——让记忆的女神，和着你调儿跳舞。

一四六文字，听同情的泉水，深深地交流。

一四七将来，可有个矗立的碑？

怎敢这般沉默着——想。

一四八只这一枝笔儿；拿得起，便是无限的自然！一四九无月的中秋夜，是怎样的耐人寻味呢！隔着层云，隐着清光。一五○独坐——更隔院断续的清磬。这样黄昏，这般微雨，只做就些儿惆怅！一五一智慧的女儿！“烦闷”来了，要败坏你永久的工程。

一五二我的朋友！不要任凭文字困苦你；文字是人做的，人不是文字做的！一五三是怜爱，是忧愁——这仰天的慈像，融化了我冻结的心泉。

一五四总怕听天外的翅声——小小的鸟呵！羽翼长成，一五五白的花胜似绿的叶，浓的酒不如淡的茶。

一五六清晓的江头，是江南天气，雨儿来了——我只知道有蔚蓝的海，却原来还有碧绿的江，这是我父母之乡！一五七因着世人的临照，却不能增加月儿的光亮。

一五八雪花飞了，我要写你心里的诗。

一五九母亲呵！天上的风雨来了，心中的风雨来了，我只躲到你的怀里。一六○聪明人！文字是空洞的，你要引导你的朋友，只在你自然流露的行为上！一六一大海的水，孤傲的心，是不能软化的。

一六二青松枝，红灯彩，和那柔曼的歌声——小弟弟！感谢你付与我，寂静里的光明。

一六三片片的云影，然而难将记忆的本儿，将它写起。

一六四我的朋友！别了，留与你们！

（《繁星》最初发表于《晨报副镌》1922年1月1日新文艺栏，1月6日转到诗栏，连续刊登至1月26日，后结集作为上海商务印书馆发行的文学研究会丛书之一，1923年1月初版。）