假如我是个作家，我只愿我的作品入到他人脑中的时候，平常的，不在意的，没有一句话说；流水般过去了，不值得赞扬，更不屑得评驳；然而在他的生活中痛苦，或快乐临到时，他便模糊的想起好像这光景曾在谁的文字里描写过；这时我便要流下快乐之泪了！假如我是个作家，我只愿我的作品被一切友伴和同时有学问的人轻藐——讥笑；

然而在孩子，农夫，和愚拙的妇人，他们听过之后，慢慢的低头，深深的思索，我听得见“同情”在他们心中鼓荡；这时我便要流下快乐之泪了！假如我是个作家，我只愿我的作品，在世界中无有声息，没有人批评，更没有人注意；只有我自己在寂寥的白日，或深夜，对着明明的月丝丝的雨飒飒的风，低声念诵时，能以再现几幅不模糊的图画；这时我便要流下快乐之泪了！假如我是个作家，我只愿我的作品在人间不露光芒，没个人听闻，没个人念诵，只我自己忧愁，快乐，或是独对无限的自然，能以自由抒写，当我积压的思想发落到纸上，这时我便要流下快乐之泪了！

一九二二年一月十八日。

（本篇最初发表于《晨报副镌》1922年2月6日，后收入诗集《春水》。）