下班的路上碰上了亚男。她显然在等我。亚男的样子很疲惫，失神的大眼四周有一圈淡黑色。亚男冲我无力地一笑，算是招呼。我停下车，和亚男一起站在路边。亚男不停地向四处张望，好像怕遇上什么熟人。我点了支烟，说，说吧，亚男。亚男的嘴唇张了几下，眼圈却红了。我说，红豆出事了？亚男摇摇头。好半天才说，没有。亚男的双眼斜视着大街的拐角不停地眨巴。亚男说，你救救红豆吧，他快要饿死了。亚男说完这话就把脸捂进了巴掌，她尽力克制的样子使她看上去憔悴不堪。那些泪珠很快从她的指缝隙里岔了出来。到底怎么了？我说。亚男的脸侧到墙那边去，说，这么多天，他一天就吃一个馒头，他说他不配吃家里的饭，一天就一个馒头，走路都打晃了。亚男从上衣口袋里掏出几张钞票，慌乱地塞在我手里，说，求你了，我求你了。亚男离去的背影使大街充满秋意。

点菜时红豆的神情很木讷。我大声说，兄弟我发财了，今天白捡了三千块。红豆恍恍惚惚地问，真的？我说当然是真的，要不我请你做什么？我又不是冤大头。红豆脸上的样子幸福起来，也漂亮活络了起来。长得周正的人就这样，心里头幸福了脸上就越发神采飞扬。红豆脸上的幸福模样在第一道菜上桌之后就飞走了。是鱼。红豆低着头，全神贯注地望着鱼。红豆孩子那样按捺不住脸上的馋样，显得无从下手。无论如何也是不该先点鱼的，红豆吃得很猛，他的慌张吃相穷凶极恶，让人心碎。他的嗓子马上给卡住了。卡住之后红豆的脸给憋得通红，直愣愣地望着我。红豆走出去，弓下腰用手抠挖。他呕吐时痉挛的腰背使他看上去像一只刚出水的海虾。霓虹灯光在他的身上变幻，有一种热烈的伤心。过了一会儿红豆进来了，双眼的眼袋处挂着泪珠。红豆高兴地说，行了。这时候招待送上来麻辣豆腐，我说，你慢点。红豆埋下头，嘴里发出凌乱无序的咝咝声。红豆歪着嘴巴毫无章法的咀嚼使我胸中的一样东西被慢慢地咬碎了。我说，我买包烟。出了门我的眼泪就流下来了。抬起头，满天的星光浩瀚，无情无义。

进门时红豆在打嗝。红豆的脖子都直了。我说红豆，明天我给你找份工作，兄弟我大小是个官了，明天就带你去图书馆。红豆只是打嗝，在打嗝的间歇清晰地说，不。我笑起来，说，累不死你，你的头儿是我的一个朋友。红豆说，我不。为什么不？我说，工资不比我少。红豆不开口。又猛吃了一气，红豆低声说，我这样的人怎么能到那种地方工作。为什么就不能，我说，你又不欠他的。红豆愣神了，目光也晃动模糊起来。你不要安慰我，红豆说，我不要你安慰我。

我料不到红豆会这样。红豆他不该做这种事的。送他回家后我就悄悄走了。半路上不甘心，又回来劝他，他还是去图书馆上班的好。红豆的屋子里灯光很暗，类似于神经质的眼神，有一种极不寻常的癔态。我轻轻走过去，却听见了里头很吃力的声音。红豆身体弓在那儿，低着头，裤子踩在地上，两只手在身前慌乱地忙弄。红豆的嘴里发出困难阻隔的呼吸，在期待中痛苦地战栗。后来红豆抬起头，绝望地弯下腿。红豆的身影躺在镜子的深处，如已婚女人随意丢弃的秽物。半夜醒来时万籁俱寂，烟头在黑暗中吃力地闪烁，那种挣扎和猩红色的悲伤让我联想起红豆。这些日子红豆的失神模样顽固地占据了我的伤感高地，使我的整个身心受控于那份隐痛。

说到底红豆还是不该做男人的，如果他是女人，一切或许会简单起来。上帝没有让红豆做成女人，是他的失误之一。上帝万能，却不宽容，这也许是创世纪的不幸，也是人类沉痛的万苦之源。生命是讨价还价不得的，无法交换与更改。说到底生命绝对不可能顺应某种旨意降临你。生命是你的，但你到底拥有怎样的生命却又由不得你。生命最初的意义或许只是一个极其被动的无奈，一个你无法预约、不可挽留、同时也不能回避与驱走的不期而遇，你只要是你了，你就只能是你，就一辈子被”你”所钳制、所圈定、所追捕。交换或更改的方式只有一个：死亡。红豆，你没法不是你。不必祈祷或抱怨，红豆，你只能忍耐你自己。

红豆，那天你对我说，回来时我站在遗像前，怎么看也不像我自己。我对你笑笑。我说当然不像，那时候你如花似玉呢。沉默了好久你终于说，我真希望这一切全是真的，一个我死掉了，另一个我又回来了。我笑笑拍了拍你的肩膀，就是没有注意你说话的神情。我掐灭了烟头，为我的粗疏而哀叹。人类总是与生活中最重要、最本质的东西失之交臂，那些东西又总是展示得那么平淡。

遗像是我去照像馆放大的。走向照相馆时我的内心一片寒冷。马路西侧和房屋的檐口堆满积雪，马桶们和老太太们蹲在太阳底下怀旧。我和你的父亲翻遍了你的遗物，没能找到任何身着戎装的相片。我一直纳闷，你怎么就是没有一张英姿飒爽的军人肖像呢。军服与手握钢枪无疑能展示出死亡者的悲壮，但我们就是找不到。最后你的父亲失望地翻到了那张穿夹克衫的黑白相片。你的脸上挂满稚气，对着四十五度的左上方害羞而又英俊地憧憬未来。你妈端详了你好大一会儿，说，天太冷，这件夹克太薄了。在照像馆的柜台前，我后来接过了带有上光机热温的遗像。你的憧憬被无比肃杀严厉的黑框关紧了。我的心一点一点地沉下去，手上的相片也一点一点变得冰凉，你的生命被无情的黑框抠走了。你的生命成了一张黑白相间的二维平面。

你妈时常对着遗像愣神，她老是说，这么活生生的，怎么能做遗像，他还活着呢。

而你终于看见了你的遗像。我不知道你拿起那张带有黑框的自己时内心是怎样一种涌动。只是在很久之后你对我说，那张相片不像你。后来那张相片在你父亲醉酒之后破碎了，你的父亲撕扯着你，带着极浓的酒气吼叫，你不是烈士。你活着干什么！他举着惟一的拳头说，你不是我的种，我没你这个儿！

红豆的房子里又响起了二胡声。那条深长的灰褐色长巷从头到尾飘动起颤悠悠的琴声。看不见二胡演奏者，那些与蛇皮一样粗糙沙哑的声音与咸鱼气味和腐烂的韭菜气味相混杂，构成了小巷不可变更的历史性脉络。琴声不是曲子或旋律，是一个又一个单音的升降爬动，12345671然后又是17654321。在漫长绵软的爬音之后，红豆开始演奏一些旋律，是他自己随意拉出来的调子，婉约而又松散，多数带有不确定的内心怨结。实际上不是那些声音依赖于他，而是他必须依赖于那些声音。他的揉弦越来越臻于完美，一丝一丝液体旋涡那样百结愁肠。红豆二胡里那种没有事故的抽象叙述和没有情感的抽象抒发打动了所有驻足的人们。许多过路人会停下自行车，用一只脚尖支在地面询问，谁，谁拉这么伤心的二胡？红豆不知道这些，红豆早就不关心二胡的演奏效果了。