肖毛

一

“我们不是一直住在芒果街的。”刚一翻开《芒果街上的小屋》，一个美国小女孩的声音立刻邀请我走进她的记忆。男孩子怎能看懂女孩子的世界呢，何况，我早已变成了一个无趣的大人？听着听着，我却像喝下了《阿丽思漫游奇境记》中的神奇药水，突然间变小了，一下子就进入了她的小天地。她却丝毫也不感到惊讶，只是轻轻摆动着声音的翅膀，像一只绕着记忆的三叶草来回飞旋的红蜻蜓……

在芝加哥的拉丁裔社区，有一条小小的芒果街。一条用痛苦与希望铺成的小径，通向一座小小的红房子。一个墨西哥裔小女孩，正在那里做着蝴蝶的梦，像一只执著的毛毛虫。不用说，那就是你，埃斯佩朗莎，一个喜欢做梦的小姑娘。

你们每年都搬一次家，可你只能把梦中的“大房子”画在一张白纸上，就跟我小时候一样。不过，当你来到小小的芒果街，却像跌入兔子洞的阿丽思，长了不少见识。对吧？所以，当你走遍芒果街的每个角落，遇见卢佩婶婶、娜拉阿姨等长辈，露西、萨莉等小朋友，密涅瓦、阿莉西娅等大朋友，还有街头流浪汉等在你生命中一掠而过的成年人，梦想也开始一点点地向你揭开了它的面纱。

二

“认识你自己。”这句话，就写在希腊特尔斐神殿的入口处。你知道吗，埃斯佩朗莎？你的成长经历，既是阿丽思式的有趣冒险，也是一个不断认识自我的过程。

“这个社区的人越来越杂。”刚刚搬进芒果街时，当白人女孩凯茜这样对你抱怨，你就像《去吧，摩西》中的那个在一夜间与白人亲戚决裂的洛斯，突然认识了你自己。

是的，你懂了。你们的皮肤都是棕色的，就算一直呆在芒果街上受穷，白人也不会替你们难过。可是，就算是棕色的女孩和男孩，也生活在不同的世界。女孩子要想飞出芒果街，不是更难吗？因此，谨慎的你，打算先看看别的女孩子怎么做。

跟你一样爱写诗的密涅瓦，虽然只比你大了一点，却有了“两个孩子和一个出走的丈夫”，只好天天“哭呀哭”，你也不知道该怎么帮她。

埃及女王般美丽的萨莉，只因跟男孩子讲了话，爸爸就恶狠狠地打她，好像在揍一条可怜的小狗。当萨莉没有毕业就“有了丈夫和房子”，你本想替她高兴，却发现她常常被丈夫锁在房子里，还像原来那样不幸。

年龄比你大的阿莉西娅，虽然身上压着繁重的家务，却不愿一辈子“在一根擀面杖后面度过”，发愤苦学，最后成为芒果街上的第一个女大学生。

你不愿意像萨莉她们一样，做一只扑向婚姻之火的飞蛾，心里的房子和梦想都被烧得发烫，也毫无办法可想。于是，你决心把阿莉西娅当作榜样。

三

“爱，爱，爱，你所需要的只是爱。”埃斯佩朗莎，我猜你准听过甲克虫乐队的这支歌。我知道，你也爱读《水孩子》。“使这世界转动的，是爱啊，爱啊，爱。”《水孩子》里的这句话，你一定也还记得，因为你是一个相信爱的女孩。

纯真善良的埃斯佩朗莎，你的心中总有一条爱的暖流。萨莉等女孩子的不幸，深深触痛了你的心灵。你能帮她们做些什么呢？你相信，你有使世界转动的力量。可你现在还远在看不清世界的芒果街，只能把梦中的飞翔滋味写在小诗里。一天，当你对重病的卢佩婶婶读了一首你的诗，她却高兴地让你继续写下去，说这会“让你自由”。聪明的你，当时“还不懂她的意思”，却朦胧地知道，坚持写作至少可以给你自己插上翅膀。

但这只是第一步。一次，你对阿莉西娅说，你要飞出芒果街，“除非有人让它变好”才肯回来。“谁来做这事？市长吗？”听到她的反问，你笑了。为了帮助像母亲一样勤苦的芒果街，为了挽救许许多多的萨莉，飞走之后，你当然还要回来，如同“三姐妹”对你说过的那样：“你离开时要记得为了其他的人回来。……你不能忘记你知道的事情，你不能忘记你是谁。”

是呀，你的过去、现在和未来都属于这里。飞出芒果街，只是为了回归的告别。从此，你就像美国女作家厄休拉·勒奎恩在童话《飞天猫》中描写的飞猫，心中始终挂念着贫困的童年街。你永远也不能忘记，正是在那个狭窄的地方，没有翅膀的母亲孕育了你飞翔的希望。

再见，埃斯佩朗莎。你终于长大了……

四

很遗憾，为让更多的朋友分享埃斯佩朗莎的成长故事，现在我必须要离开那条芒果街，回到现实中来。

《芒果街上的小屋》是一部由44个相对独立的小短篇构成的成长，它的大主题是成长。

如果把全书比作一棵从拉美移栽到美国的大树，树身便代表成长的大主题；两个丫形对称的大分枝，分别代表代表移民的成长、女性的成长这两个密切相关的主题；其余的枝条，则代表那些由大主题所衍生的主题，如女性身份主题、命运主题等等。

可是，它的多重主题却没有扰乱读者视线，仿佛枝繁叶茂的大树，反能尽显其美。结构安排得当，埃斯佩朗莎的成长故事真切感人，是读者对书中的诸多主题不觉其烦的原因；清新如洗的语言，则是此书牵动人心的关键。

《芒果街上的小屋》如《小银和我》，舒缓如歌，带有诗歌气息与节奏感；如米斯特拉尔的诗文，充满母爱，但视角更宽；如《米格尔街》，不疾不徐，但情感更真挚；如《一九○○年前后柏林的童年》，细腻入微，却无难以自拔的绝望感。

单独来看，每一篇皆如露珠般晶莹，在每种主题的映衬下，闪耀着相应的语言光彩，或凝重舒缓，或轻快浪漫，或声如裂帛，大珠小珠，嘈嘈切切，不断撩拨读者心弦。若把它们汇在一起，则像蜘蛛网般剔透，浑然一体，令人忍不住想把夏洛为威伯在网中织成的“杰出”二字移到此书封面上。

于是，我们自然想要知道：是谁让芒果街拥有了灵魂，谁让埃斯佩朗莎这个小女孩顺利成长？

五

与《芒果街上的小屋》中的埃斯佩朗莎相同，桑德拉·希斯内罗丝是一个美国墨西哥裔移民的后代，也在芝加哥的拉丁裔聚居区里长大。

1954年，桑德拉生于芝加哥。此后，她便开始随父母不断奔波在芝加哥与墨西哥城之间。漂泊让她像埃斯佩朗莎一样，很小就意识到移民的边缘地位，变得内向害羞。而家里的男人们都希望她做一个家庭妇女，这更令她感到压抑，渴望早日拥有与男子同等的权利，走出“对女人来说是相当可怕的”传统家庭。

中学毕业后，桑德拉靠政府资助进入大学。1978年，她取得爱荷华大学的硕士学位，然后去一所为芝加哥拉丁裔青少年特设的高中任教。1980年起，她在芝加哥罗约拉大学担任了两年少数族裔学生辅导员。为帮助这些学生认清自我，找到出路，她打算为他们讲述自己及身边的女性拉丁裔移民的成长故事，以女性的视角对拉丁裔聚居区做全新的诠释。于是，她创作了《芒果街上的小屋》，1984年在美国出版。

此外，桑德拉还写过两本、四本诗集等，《芒果街上的小屋》却是她最为成功的作品，出版的次年即获得前哥伦布基金会美国图书奖，并很快就拥有了“超级畅销”和“成长经典”这两个桂冠，不但被写入美国大中小学课程表，在老年人的家中也能看到它的身影。

六

“世界在飞速旋转，我紧紧跟随其后。”西班牙诗人贝克尔曾经这样说。《芒果街上的小屋》也同样，紧紧追随着不断飞旋的成长脚步。

《爱的教育》、《汤姆·索亚历险记》、《麦田里的守望者》等“成长经典”，当然是代代相传的杰作，但今天的小读者却觉得它们的数量太少，汤姆·索亚等人物也太老了。是呀，就连霍尔顿现在也已是古稀老翁了。虽说经典永远都不会落伍，但这些作品离时代太远，主人公的很多做法如今都已行不通，让孩子们难以效仿，这总归是一件憾事。

现在，《芒果街上的小屋》恰好可以弥补小读者的这种缺憾，因为它是一本当代“成长经典”，对他们来说，既是成长的好故事和新范例，又是对写作大有帮助的美文。

所以，尽管有评论家认为《芒果街上的小屋》还有一些缺陷，如女权主义立场过于突出等，书中的成长故事、多重主题等等，却足以吸引不同年龄、层次的读者。

“芒果有时说再见”，这条你在任何地图上都查不到的芒果街，却时时都在与我们心中的童年街相呼应，因为每个人的成长都是一次为了回归的告别。