安禄山是胡人，生得高大肥硕，体重三百三十斤，“腹垂过膝”，时常显得笨手笨脚，对人憨笑。他是唐玄宗封的惟一的异姓王，身居三镇节度使，手下兵力是唐军的三分之一，并且胡兵胡将多，骁勇善战。他的一举一动，表明他对皇帝绝对忠诚。他拜杨玉环为干娘，出入后宫，跪献奇珍异宝。玄宗亲切地叫他“禄儿”，以拍打他的超级大肚子为乐。

唐朝数州为一镇，节度使总揽军政大权。

右相杨国忠，却不喜欢安禄山，两人常在皇帝面前闹别扭。杨国忠看出安禄山想谋反，屡次提醒玄宗，玄宗不听。杨国忠动员太子李亨和左相韦见素进谏，玄宗还是不听，认为杨国忠和安禄山搞不团结。杨国忠固然是奸臣，却不似他的前任李林甫是百分之百的奸臣。安禄山谋反，这件唐代最大的祸事，他始终清醒，令人诧异。《资治通鉴》的相关记载很详细，笔者读罢掩卷而叹：如果杨国忠和安禄山并非政敌就好了，玄宗听了他的话，三千万条性命可保平安。

问题出在玄宗。这老皇帝，迷糊得非常厉害了。迷神仙，迷谗言，迷杨玉环的玉体。他在位数十年，统治天下麻木了，甚至厌倦了。如同一个长期不患病的人，对疾病似乎并不反感。或如一位安全行驶超过十万公里的司机，可能由于“死亡本能”，潜意识趋向一场交通事故。总之，唐玄宗的麻痹思想值得研究：动用包括存在论、心理学、精神分析在内的诸手段瞄准他，而不是仅仅依赖教条甚多的历史学。

安禄山反，也是事起仓促。他本打算等到皇帝驾崩再起兵，有两个高级幕僚怂恿他，刺激他的野心。此二人，名字怪怪的，一个叫高尚，一个叫严庄。二人合力，为安禄山制造当皇帝的幻觉，于是，安禄山也迷糊了，提前造反，不顾他的儿女还留在长安。他率军杀奔洛阳，得知儿子被腰斩，女儿被赐死，竟大恸：“我何罪？而杀我子！”为报仇，他当即杀了一万唐军降卒。铁骑所过之处，见城屠城，烧房子，淫妇女，抢珠宝，侵略者欢天喜地。城市与乡村，大路小路，“茫茫走胡兵。”

史思明也是胡人，干瘦，精明，擅长军事。一胖一瘦两个大魔头，横扫半个中国。仅三十三天，洛阳沦陷。

初，河北二十四郡纷纷亮白旗。首先奋起反击的，倒是以书法知名的平原（今山东平原县）太守颜真卿，对来势汹汹的叛军全然不惧，七千勇士殊死抗敌，并传檄诸郡，共筑长城。《资治通鉴》称他“首唱大义”。唐玄宗闻讯，狂喜，在宫中跌跌撞撞，大呼颜真卿的名字。

然而六月八日潼关一破，二十万唐军全线溃败，皇帝在长安待不住了，逃往四川。出京城狼狈之极，杨国忠跑到街上买来一块粗面烧饼，他一阵狼吞虎咽。嫔妃子孙抓饭吃，抢饭吃，老玄宗坐地长叹，涕泪交流。走到马嵬坡（陕西兴平县境内），禁卫军哗变，杀杨国忠，支解其体；以钝器猛击左相韦见素头部，脑血迸流，侥幸逃脱性命。“六军不发无奈何”，玄宗赐死杨玉环，一代佳丽吊死在佛堂内，红颜苦挣扎，裙裾随风起，宛如变调的“霓裳羽衣曲”。

杜甫一家人，于天宝十五年的暮春加入逃难的滚滚人流。西北黄土地，百万难民经不起一点风吹草动，望风而逃，今日向北明日向南。杜甫跌入荆棘丛，摔伤了腿，爬行艰难，老婆拉儿子推，半天前进一百米。眼看落入胡兵手，幸亏一个侄子，骑马奔出老远了，又返身寻他救他。如果侄子只顾逃命，杜甫凶多吉少。

一家人在陕西境内乱蹿，小女儿饿得大哭，惹来猛兽长啸，所幸难民人数多，猛兽也踌躇。夏季雷雨大作，山洪又来了，很多人往树上爬，有胆小的，数日不下树，担心洪水突然袭来。杜甫与杨氏拖着二男一女，泥泞中连滚带爬，到鄜州（今陕西富县）的羌村，群山环抱，惊魂稍定。鄜读作夫。

玄宗“幸蜀”，跑到成都去了。皇权悬空，太子李亨急于上台，在宁夏灵武称帝，是为唐肃宗。杜甫既已安顿家小，闻讯后立刻启程向北，只身走延安，欲出芦子关（陕西横山附近），投奔灵武。

战乱显忠诚，“葵藿倾太阳”，杜甫走荒山过野岭，挥剑开路，躲避豺狼，跟猴子争野果。奔向君王的力量如此之大，为国，为家，也为一己之前程。

杜甫千辛万苦，白天走小路，半夜潜入官道急行军，还是被胡兵捉去，押送长安。他又老又瘦又脏，头发胡子白且乱，叛军审问他，审不出一个所以然。他官小，名气小，没人认识他。而王维、郑虔等人反因知名度高，羁押在洛阳吃尽苦头。

叛军关他一段时间后，把他放了。

杜甫困在长安，不敢出城。时在九月，长安沦陷近百日，大屠杀已经过去了，劫后的京城惨不忍睹，到处都能闻到尸体的气味儿。断垣残壁下，曲江渭水中，头颅、断肢横陈，肿胀尸身飘浮。大屠杀发生在炎夏，艳阳照着成千上万的尸体，街巷堵塞，渭水不流。胡兵杀汉人，连婴儿都不放过。腐烂的尸身臭气熏天，胡兵又驱使汉人清扫战场。城北的皇宫禁苑、富人区，死者堆成山，从妩媚的小姐、娇生惯养的后生到仪表堂堂的老贵族。

胡人杀富人更过瘾，用大批骆驼运送珠宝，送往范阳老巢。

唐玄宗出逃时，只带了少许亲信：皇帝的行踪要保密。王公贵族，消息欠灵通的，未及逃走，落入叛军魔掌。长安这一劫，杀掉多少皇室宗亲高官大贾，史料没有确切数字。胡人以此威慑长安百姓。但事实上，几十万长安人没有被吓倒，抵抗运动迅速展开，袭击侵略者，骚扰占领军，下毒，放火，散布官军的胜利消息……为唐军名将郭子仪的大规模反攻作呼应。

杜甫大半个冬天躲在没人住的房子里，春日入夜溜出去，沿曲江潜行。忆及京都繁华，哭声陡起，又急忙捂紧嘴巴。

杜甫写下着名的《哀江头》：

少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿？忆昔霓旌下南苑，苑中万物生颜色。昭阳殿里第一人，同辇随君随君侧…明眸皓齿今何在？血污游魂归不得。清渭东流剑阁深，去住彼此无消息…

此诗哀悼杨贵妃，不是讽刺、更不是揭露杨贵妃。注家偏要曲解，委实莫名其妙。杨玉环葬于渭水之滨，而玄宗远在剑门关内，彼此永无消息。后来白居易写《长恨歌》，哀怜相仿佛，显然受到《哀江头》的影响。清朝学者喻守真说，两首诗可以互读。

杜甫又写《哀王孙》，对落难的皇家子孙满怀同情，但诸多杜诗选本不取。把杜甫眼中的苦难加以分类，有失公允。国家民族遭劫难，富人的死，一样值得哀怜、哀悼。

杜甫忧思广大，能看见普天下的苦难。品读他，这是一个要点。

唐军与叛军激战于陈陶，丞相房琯指挥的四万人几乎全部战死，杜甫悲愤之极，写下《悲陈陶》：“孟冬十月良家子，血作陈陶泽中水。野旷天清无战声，四万义军同日死。群胡归来血洗箭，仍唱胡歌饮都市。都人回面向北啼，日夜更望官军至。”

四万良家子，从早晨拼杀到黄昏，鲜血染红了河流。而群胡得胜回城，唱胡歌饮美酒，腰间利箭，像血洗过一样。

妻子儿女在鄜州，生死未卜，杜甫写《月夜》，铁石心肠的男人，读了也会辛酸：

今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小女儿，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时依虚幌，双照泪痕干？

虚幌：薄窗帘。杜甫这首名作，写妻子杨氏在羌村的感受，闺中一词，却透出他的无限爱怜。贫践夫妻共患难，彼此的思念皓如明月。

《春望》，则是忧家忧国的经典之作：

国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。

烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪！

杜甫困长安近一年，情绪起伏，血脉贲张，写诗十余首，一半是名篇。他写苦难，发哀声，却并不令读者颓唐沮丧，表明他内心的强大。妻离子散，身陷叛军，东躲西藏，饱一顿饿一顿，非但没有击倒他，反而激发他滚烫的灵感。诗写得那么好，表达如此深沉，技巧一派天然。这个病歪歪两鬓斑白的瘦弱老男人，能量之大，谁能测量？

再说安禄山。这千刀万剐的狗东西，谋反之初就遭报应：儿子安庆宗，女儿荣义公主，两家人在长安被处死，几十口剁成肉酱。狗头军师严庄，灭三族，两百颗脑袋满地滚。安禄山起兵不久腹背就长恶疮，奇痒难忍，抓破了，臭不可闻，巨大的躯体像个垃圾桶。视力又急剧下降，不辨人与树。他在洛阳称帝，接受百官的朝拜，恶疮发作，双目突然失明，宦官李猪儿只得匆匆宣布退朝。百官大惊失色：这可是古今未闻的凶兆。安禄山朝思暮想的那张龙床，却根本躺不下去。于是每日狂怒、咆哮，挥舞斧钺追赶部下，将部下砍成两段，然后仰面大笑。高尚、严庄、李猪儿都遭他毒打。他儿子安庆绪认为有机可乘，指使李猪儿，将一柄利刃捅入安禄山肥猪般的身体。

安禄山发兵进攻他的义父唐玄宗，没想到死在自己儿子手上。他想当皇帝，儿子比他更想。那李猪儿，十岁就跟着他，伺候他，据说弄得一手好菜，把他养到一百七十公斤……

后来，史思明也是被他儿子杀死的。

恶有恶报。

而所有这一切，只为一把龙椅。安史之乱导至三千万人丧生，尸体堆起来，超过珠穆朗玛峰。安禄山史思明，都是绝顶聪明的人，只因私欲无限膨胀，带给全国血光之灾。

罗素曾形容拿破仑说：这个人，不过是拥有让人死掉的聪明……在今天的法国，维克多雨果的声誉，远远胜过拿破仑。

杜甫享有的声誉，应当在秦皇汉武之上吧？

这话题后面再谈。

唐军在郭子仪的带领下，接连打胜仗。肃宗李亨从灵武迁到凤翔，离长安很近了。杜甫心情激动，初夏溜出城西的金光门，奔向皇帝。他步行数日，昼夜疾走，穿过唐军与叛军对峙的地带，从一座山偷偷爬到另一座山，耳听豺狼叫，眼见鬼火明。时隔多年，杜甫想起这一幕还心惊胆战。

他麻鞋破衣拜见天子，很快被封为左拾遗，是为谏官，又称言官，专门负责向皇帝进言、讲真话。这是一个相当重要的职位。朝廷人材奇缺，像个草台班子。杜甫机会来了，只要认真干，揣摩皇帝的心思，几乎不愁升迁。

丞相房琯打了败仗，他的政敌趁机诬陷他，告他贪污。战争时期，丞相是不能贪污的，肃宗下令查办。杜甫刚上任就碰上这档事儿，经过缜密调查，认定房琯冤枉，于是上书给皇帝，言词铿锵如他的诗作。皇帝大怒，转而查办他，幸亏有人讲情，才勉强保住官职。

官场恩怨纠缠，杜甫不知深浅，挺身而出，将好好的前程毁于一旦。皇帝从此对他印象不好。这位一生忠君的臣子，却于政治隔膜，不懂官场的所谓游戏规则，壮怀激烈，“致君尧舜上，再使风俗淳。”他的失败，和李白大同小异。

任左拾遗百余日，忽然无事可干。他被冷处理，没资格进言了。于是想到亲人——

八月，杜甫告假探亲，皇帝恩准。

皇帝二载秋，闰八月初吉。杜子将北征，苍茫问家室…

东胡反未已，臣甫忧愤切。挥涕恋行在，道途殊恍惚…

从凤翔到鄜州羌村，六、七百里山路，杜甫写诗，题为北征。全诗七百言，仅次于晚年写的《壮游》。苍茫问家室，意境浑阔，映照“忧端齐终南，澒洞不可掇。”杜甫一生写了三首长诗，有如三条波澜壮阔的大河。

杜甫仍是步行，无马可骑，只是麻鞋换成了布鞋，一袭青袍权作官袍。日行数十里，他可能走了二十多天。与亲人阔别近一年半，路上的心情可想而知。有个仆人跟着，年龄小他一半，却苦于追赶他，上气不接下气，还追不上。走过的村庄人烟稀少，野狗争尸，乌鸦乱飞。“夜深经战场，寒月照白骨。”可是官军毕竟打回来了，收复两京指日可待。

杜甫逃出长安时，不是急于回家，而是奔向皇帝，可见他求仕的意志是何等坚决。眼下官职在身，回家也让妻子高兴。杨氏带着三个孩子待在山沟里，她太苦了。

差点在凤翔获罪那一层，他将瞒下。

杜甫走累了，柱杖小憩，迎着初秋的山风掉下几滴眼泪，却又展露笑容，掉头追赶落日。

群山绵延，杜甫瘦而高的身影渐行渐远……

《羌村三首》，记录这次赴羌村与家人团聚。

峥嵘赤云西，日脚下平地。柴门鸟雀噪，归客千里至。

妻孥怪我在，惊定还拭泪。世乱遭飘荡，生还偶然遂。

邻人满墙头，感叹亦歔欷。夜阑更秉烛，相对如梦寐。

峥嵘：形容云海如山峰。歔欷：嘘唏。

描绘乱世的亲人重逢，杜甫这首诗，平实而感人。一句“妻孥怪我在，惊定还拭泪”，包含了千言万语。“相对如梦寐”，传达出隐而不露、欲诉还休的酸楚。

《羌村三首》都是上乘佳作，其二云：“群鸡正乱叫，客至鸡斗争。父老四五人，问我久远行。手中各有携，倾榼浊复清…”榼：酒器。杜甫在羌村待了两三个月，写诗有渊明之风。我是这么感觉的，不知杜诗的读者们是否认同。

长安收复，老皇帝新皇帝相继返京，外逃的官员也纷纷回来，七零八落的统治阶层又抱团了，又开始新一轮的倾轧。邀功，挤兑，陷害，百态纷呈。

杜甫举家迁长安，过了一段安稳日子。他官小，没人来挤兑他。王维、岑参、郑虔等人与他同在两省（门下省、中书省）任职，诗酒酬唱，不亦乐乎。战争还在继续，安庆绪把帝位让给史思明，史思明斗志高涨，几次和郭子仪战成平手。而杜甫在京城痛饮美酒，有当代学者就批评他不关心人民。这位学者的言下之意是：如果换成他，每一分钟都会想着苦难中的人民，不喝酒，不娱乐。然而情绪有起伏，有其自身的规律，杜甫若是按照他的公式生活，早都痛苦死了。我们最后读到的，只有羌村三首，没有三吏三别……

杜甫的好日子一晃而过。李林甫、杨国忠死了，朝廷又冒出一个宦官李辅国，把持朝政排除异己。杜甫被视为房琯一党，贬到华州（陕西华县）任司功参军，管礼仪庆典，医疗教育。似乎权力大，其实不然，那华州原来是没人去的穷山沟，办公桌上蝎子爬，苍蝇蚊子满天飞。积压了几个月的公文堆到杜甫手上，使他冲到山崖边发狂大叫。

叫完了，清扫办公室，赶走蝎子和苍蝇，埋头工作。

史料记载，杜甫在华州的工作卓有成效。

洛阳也收复了，杨氏带着孩子回洛阳老家：首阳山下那几间窑洞。次年初，杜甫把华州的事务大致理顺，向州官请了假，千里迢迢赴洛阳，住了不到一个月，又匆匆返回。

可是战局多变，三月，史思明再次攻破洛阳城。相州（河南安阳）大会战，六十万唐军全线溃退，每过一地，抢掠民宅，州官县官止不住。杜甫正在返回华州的途中，目睹了大混乱。唐军为补充兵员，又到处抓人，六十岁的老妇不能免。河南陕西，抓得鸡飞狗跳，十室九空。

杜甫身为政府官员，自以国家大局为重，可是他的眼睛，无法忽略民间的苦难。相反，他看得很细，完全是设身处地，感受百姓所感受到的一切。毋宁说，苦难对他的吸引，大于山川美女。这个悲天悯人的伟大的男人，他的眼睛所承受的苦难，古今中外，罕有其匹。