大河家是一处黄河渡口。

年年放浪在大西北的黄土高原之问，大河家便渐渐地成了自己的必经之地。它

恰像那种地理教师不懂的、暗中的地理枢纽；虽然偏疏贫穷，不为人知，却比交通

干线的名胜更自然更原始。不露痕迹地沟通着中国。

这些地点，一旦了解多了，去熟了，就使人开始依恋。半年一年久别不见，特

别是像我此次离开祖国两年之久后，从归国那一瞬起便觉得它们在一声声呼唤。真

是呼唤，听不见却感觉得到，在尚未立足脚跟放下行李前，在尚不能马上去看望它

们之前，该先在纸上与它们神交。

※※※※※

大河家是甘肃南缘边界上的一个回民小镇。密集的，土夯的农家参差不齐地排

成几条街巷，街头处有一块尘土飞扬的空场，那就是著名的大河家集。店铺簇堆，

人马拥挤，集上半数以上都是头戴白帽的回民。清真寺的塔尖高出青杨树的梢头，

远近能看见十几座之多，唯熟知内情的人才知道每一座的源流、派别和历史。

当然，任何一处黄河渡口都使人激动。而大河家渡，不仅有风景的壮阔悲凉夺

人心魂，而且有一般平和与自然，使人可以获得宁静。

几条土巷，攒尖般汇在一起，造成了集。出集百步，便是咆哮黄河。

在这里等摆渡，一眼可以看见甘青两省，又能同时见识回藏两族。傍大河家集

一侧是甘肃；黄土绿树，戴白帽的回民们终日在坡地里忙碌。大河彼岸是青海，红

石嶙峋，服色尚黑的藏人们隐约在山道里出没。大河家，它把青海的柴禾和药材，

把平犄角的藏羊和甘肃的大葱白菜，把味浓叶大的茶———在轰鸣滚翻的黄河水上

传递。

河上悬空吊着一条拳头般粗壮的大铁索。一条大木船挽在这悬索上，借黄河水

的冲力，用一支舵使船往返两岸。船入中流时，那景色十分壮观。在颠簸如叶的渡

船上，船客子扳牢大舵，把黄河的千钧水力，分成了横渡的巧劲。

此地指行业为客。割麦人称麦客子，船把式称船客子，淘金人称金客子。船撞

入漩涡时，水溅起来，岸上船上的人都怔怔地看。使船时的吆声是听不见的，在大

河家，永远地充斥着河谷的，只有黄河跌撞而下的轰轰涛声。

清晨对分，因为黄河走得太急，过水太多吧，整个河谷白蒙蒙地罩着浓雾，听

得水响，不见河流。渐渐天热了，阳光照透了雾，才看见平素黄河的雄姿。那黄河

太漂亮了，衬着一面被它在古时劈开的红石头山，衬着被它滋润得冲天的茂盛青杨

林，一川狂怒狂欢的黄河水，不顾性命地尽管奔流。

※※※※※

我住在韩三十八家里已是第几次了，现在回想着已经数不清楚。此刻从远托异

国的逆旅归来，仿佛中我又住进了他那院里。屋檐下挂着一串串玉米，院角有一个

换水沐浴的棚子。

韩三十八今年应是80岁，明年若抱成个孙子名字正巧该叫韩八十三。他也喜欢

看河。黎明时，雾罩河，他一声不响地凝望着那一川雾。水气渗在他脸上的皱纹里，

我猜不出他在看河时想些什么。

他从死地里挣着命回来了。50年前他是马仲英的护兵。在喀什以南的戈壁滩上，

他们捏着步枪疯跑，天上的飞机追着他们剿杀。那是没有边的大戈壁滩呐，不知道

人怎么能跑过飞机。队伍灭了，他和几个大河家同乡钻进了昆仑山。

沿着昆仑山北缘，沿着塔里木沙漠南缘，他们几个大河家男子逃回了家——世

界上著书立说的探险家谁走过这样的路线？我在有一年坐飞机去喀什，从舷窗里可

以看清烈日下沙漠中的每一丛蓬蓬草。我觉得恐怖，飞机追著逃跑的人打，战争看

来确实无美可言。

韩三十八老汉和我看河，总是默默不语、他从来不提及当年马仲英的神话，也

不讲他见识过的血腥沙场。这对我这个求学者不免可惜；因为我只有凭自己猜想了。

逃回大河家以后，他干尽了渡口远近的一切营生：筏客、金客、麦客，卖过茶

叶，走过私，闯过藏人地方。黄河是他的家路；他说过，只要挣上了钱，就找河。

在任何一个渡口搭上个筏子，或是再当个筏客子再挣几个钱，不多久就能与他的撒

拉妇人相遇。这真是一种准确的地理：任世界再大也不难找到黄河，河水一直流向

家门，正因此韩三十八老人稳重如山，任世事浮沉总那么胸有成竹。

怪不得此地也有我们山东人。黄河就是家路，顺着黄河，能到济南，人这样一

想，心就安静了。

※※※※※

壮游无止，这是中国的古风。与其随波逐流学习肮脏，不如先去大河家住一阵。

去看甘青两省，去看黄土高原和积石山脉分界，去看那造雾的滔滔大河，和真的经

过险境的人一块。

1992·11·北京