那一年在河州城，在几个村庄轮流小住。都是些在西北史上名气很大、实际上

贫瘠荒凉的山沟庄子，比如莫尼沟等等。放走了一匹久骑的爱马，看着它赤裸着汗

淋淋的皮毛跑回草地，手里空拿着一副皮笼头——当时我初进回族世界时的心情大

致就是这样。

不愿去想熟悉的草原，听人用甘肃土话议论《黑骏马》时感觉麻木。也不愿用

笔记本抄这陌生的黄土高原，我觉得我该有我的形式。

总听人说，北庄老人家如何如何淳朴，待人如何谦虚，生活如何清贫。农民们

说他有国家派给的警卫员、手枪和“巡洋舰”，可是永远住土炕，一天天和四方来

拜谒的老农民们攀谈———而且农民坐炕上，他蹲炕下。

听得多了，心里升起了好奇。我的不超过5名的弟子之一，出身北庄的马进样

摆出一副客观介绍的样子，不怂恿我去，但宣布如果我愿意去，他能搞到车。我望

望迷蒙的大雪，心里怀疑。但是广河县的马县长把一辆白色的客货两运丰田开到了

眼前，进祥又把他的老父亲请到驾驶员右侧的向导席上，驾驶员也是姓马的回民。

——我背上了包。

在无数姓马的回族伙伴拥裹之中，我这个张姓只有一种客人的含义。去投奔的

人也姓马，大名鼎鼎的北庄老人家马进城先生，中国伊斯兰教协会副会长。

外面大雪纷飞，雪意正酣。

※※※※※

河州东乡，在冬雪中它呈着一种平地突兀而起、但不辨高低轮廓的淡影，远远

静卧着，一片神秘。奔向它时会有错觉，不知那片朦胧高原是在升起着抑或是在悄

悄伏下。雪片不断地扰乱视野，我辨不清边缘线条。只是在很久之后我才懂了这个

形象的拒否意思：它四面环水，黄河、洮河、大夏河为它阻挡着汉藏习俗和语言以

及闲客，南缘一条水拦住回民最密集的和政、广河、三甲集一线——使古老的东乡

母语幸存。它外壳温和，貌不惊人，极尽平庸贫瘠之相，掩藏着腹地惊心动魄的深

沟裂隙、悬崖巨谷。

我竭力透过雪雾，我看见第一条峥嵘万状恐怖危险的大沟时，心里突然一亮。

大雪向全盛的高峰升华，努力遮住我的视线。东乡沉默着掩饰，似乎是掩饰痛苦。

然而一种从未品味过的、一种几乎可以形容为音乐起源的感触，却随着难言的苍凉

雄浑、随着风景愈向纵深便愈残酷，随着伟大的它为我露出裸体——而涌上了我的

心间。

这是拥有着一切可能的苦难与烈性，然而悄然静寂的风景。这是用天赐的迷茫

大雪掩盖伤疤、清洁自己、抹去锋芒、一派朴素的风景。我奔向它的心脏，它似乎

叹了口气，决定饶恕我并让我进入，如一尊天神俯视着一只迷路的小鸟。

我屏住呼吸。我没有把这一切告诉我那傻呼呼自以为是主人的马进祥弟弟。我

瞟了一眼在向导席上端坐着始终不发一言的、后来我曾从北京不远数千里赶到他坟

前跪下的进祥的父亲。我从那一刻目不转睛——这是我崇拜的那种风景。

※※※※※

雪粉成旋风，路滑得几次停车。我们猛踢崖缝上的干土，再把土摔碎在路上，

让车开动几步。后来干脆把车上的防水帆布铺在轮前，开过去，再扯着布跑上去铺

上。最后——车从一道大梁上疯了一般倒滑下来，不管我们的汗水心意。

路已经是雪白一条冰带子，东乡的山隐现在雪幕之后，谦和安静，我抬头望着

这不动声色的淡影，绝望了。

向导席上的进祥父亲一动不动，一声不吭，好像已经入了定。驾驶席上的小伙

子笑容不褪，好像那一溜到底的倒滑挺有趣。我抖擞起来，兜屁股踢着进祥，把半

堆土坯块装上了车。

重车不滑，白色的冰带不再活泼，代之移动起来的又是东乡的雪中众山。雪现

在时浓时淡，像是为我拉开了一幕又一幕。我不解，但是我此刻心情已经端庄。鹅

毛大雪中，山峦变得沉重而肃穆，音乐真地出现了。我刚刚要侧耳倾听，车子一转，

驰下了小道。

※※※※※

深不可测的涧谷近在腋下。四周群山竞相升高。我们正在爬坡，视野中我们却

降入了一个海底。东乡的山，它涌着，裂着，拔地而起矗立着，无声嘶吼着，形容

不出的激烈和沉默合铸着它们。沟沟如刀伤，黄土呈着一种血褐。我知道，自己就

要撞入一种可怕的真实——它们终于等到了我，它们的倾诉会淹没我，但是我已经

欲罢不能了。我只能前进，冒着这百里合奏的白雪音乐。

大雪在覆盖、隐藏、拒绝、妆扮。雪是不可破译的语言，我直至今天仍不解那

天那雪的原因是什么。

无论是好奇或是理解，无论是同情或是支援——在这茫茫的东乡大雪中都不可

能。只能够静静地赞美，只能感觉着冰冽的纯洁沁入肉体，只能够让自己也进入它

的内容。

马进祥的老父亲一直纹丝不动。走了这么一路他没有说一句话，拐入小道时他

也只是用手稍微地指了一指。

※※※※※

北庄如同海底的一块平地，雪在这里像是砌过抹平一样。在这片记忆中平坦得

怪异的地场正中，有一株劈成双岔的柏树。巨冠如两朵蘑菇云，双树干在根部扎入

白雪，远远望去有一种坚硬扎实的感觉。树冠顶子模糊在雪雾里，干墨黑中隐约一

丝深绿。

雪海中这一棵树孤直地立着，唯它有着与雪景相对的墨黑色——其它，无论庄

子院落，无论山峦沟壑，无论清真寺和稀疏的行人，都溶入了大雪之中，再无从分

辨了。

我们进了一户庄院。北庄老人家披着一件黑色的光板羊皮大氅，头戴一顶和任

何一个回民毫无两样的白帽子，疾步迎了上来。

※※※※※

他精神矍铄，面目慈祥。互致问候之后，久闻的东乡礼性便显现了：老人家坚

持我们是客，要上炕坐；而他是庄院主人，要在炕下陪。我坚持说无论是讲辈份、

讲教规、讲遭遇经历，或者北京的虚假客套，我都要让他上炕坐上首。推让良久，

我不是东乡淳朴礼性的对手——后来几年之后回想起来，我还为那一天我在炕上坐

着又吃又问，而大名鼎鼎的北庄老人家却在炕下作陪而不安。

真人不露，他的谈吐举止一如老农，毫无半点锋芒。他的脸庞使人过多久也不

能忘却，那是真正的苏莱提——因纯洁和信仰而带来的美，这种美愈是遇上磨难就

愈是强烈。

屋外惨烈的风景与我仅隔一窗，我几次欲言又止，最后决定不再探问。其实我

们彼此看一眼，心里就都明白了。话语的极致是不说。

这就是神秘主义的方式，我心里默默地想，答案要靠你用身心感悟。那满天的

大雪一直在倾诉，我既然是我，就应该听得懂东乡大雪的语言。我想着，喝着盖碗

里的茶。时间度过着，我觉得自己在那段时间里，离求道的先行者们很近。我想到

那棵独立白雪的大树，心中一怔，觉得该快些去看看它。

北庄老人家给我讲了一些关于除四害时，全国追杀麻雀的话。他用一种我从未

见过的语气说：

那些麻雀也没躲过灾难，人还想躲么！

我后来常常琢磨这句话。

真是，有谁将心比心地关怀过他人的处境呢，有哪个人类分子关怀过麻雀的苦

难呢。有些人为着自己的一步坎坷便写一车书，但是他们也许亲手参与制造了麻雀

的苦难。为什么人不能与麻雀将心比心呢？

那棵笔直地挺立在白雪中的大树身上，一定落满了麻雀。我想着，欠身下炕，

握住北庄老人家温软的手，舍不得，还是告别了。

※※※※※

在废墟已经完全被雪埋住，仅仅使雪堆凸起一些形状的北庄雪原上，那棵树等

待着我。

雪地上只有它不被染白，我觉得一望茫茫的素缟世界，似乎只生养了它这一条

生命。

我和进祥一块，缓缓地踩着雪，一面凝视着那株双叉的黑色巨树，一面走着。

雪还在纷纷飘洒——只是雪片小了，如漫天飞舞的白粉。

我不知该回答些什么。我抱歉地望望四绕的悲怆山色。一瞬间莫名其妙地，我

忽然忆起了内蒙古的马儿，还有鞍具。我进来了，我迟钝地想道，伊斯兰的黄土高

原认出了我。

我正要和马进祥离开那根树时，他的老父亲急匆匆赶到了。老人没有招呼我们，

径自走近了那株古树，跪下上坟。

那是几年前的事了，那时我尚在浮层，见了老人上坟尚在似懂非懂之间。当时

的我不像如今；当时我只是心头一热，便拉着马进祥，朝他的老父亲走去。

雪又悄然浓密，山峦和村影又模糊了轮廓。东乡的山就是这样，它雄峻至极，

忍着一沟沟一壑壑的悲哀和愤怒，但是不肯尽数显现。我茫然望着一片白蒙蒙飞雪

大帐，在心头记忆着它的形象。

雪愈下愈猛，混沌的白吞没着视野。只有这棵信号般的大树，牢牢地挺立在天

地之间，沉默而宁静，喜怒不形于色。

我们捧起两掌，为北庄也为自己祈求。这一刻度过得实在而纯净。我一秒一秒

地、恋恋地送走了它，然后随着老人，低声唤道：“阿米乃！你容许吧！”

声音很低，但清楚极了。树梢上嗡嗡地有雪片震落。我抬起脸，觉得雪在颊上

冰凉地融了。我睁开眼，吃了一惊：

原来，只只麻雀被我们的声音惊起，溅落的雪混入了降下的雪中。

我望着那些麻雀，还有那棵高矗雪中的大树，说不出一句话来。过了一个时辰，

我们便离别了北庄，离开时那雪更浓了。