进出沙沟有两个口子，两个山口一大一小。庄稼人通常称呼大山口为老虎口；

我想，决不是此地史上曾有老虎出没，而是因为这一条莽莽山沟中满住老虎般的人

物，几度嘶啸，便使远近知道了厉害吧。小山口有一座唐代风格的石窟寺，文称须

弥寺，考古术语又可称为一处摩崖造像——而百姓们对偶像不感兴趣，仅仅捎带一

字，称这窄窄山口为寺口子。

人兽各类，各有其道。我几次进沙沟，都是从老虎口进入。离别沙沟时，也都

是从老虎口出山。可能是受了当地人的影响吧，我这个职业考古队员出身的人也对

唐代雕刻的那些偶像不屑一顾。更是受了沙沟人秘密的再教育，我也沾染了他们虎

行虎步的习惯，一连6年，数次进入老虎口，深入沙沟。

※※※※※

沙沟深不可测，就像它的貌不惊人。外人途经此地，1个小时甚至20分钟后眼

睛便会被旱裸的景色染得浑浊，接着就发炎淌水，角膜流脓。我冷冷地看过那些轻

浮的阑入者，不加一丁点讽刺地，劝他们别再戴隐形博士伦眼镜。沙沟看不见；它

在西北大洋大海的黄土高原中仅仅是一丝皱纹。但是沙沟是圣地，全中国有虎性的

人们只对此处向往，原因当然是沙沟人天生英雄。

我的引路人马志文便住在沙沟。

前定的机缘，奇异的大雪，使我和他结成了兄弟。他等着我，四周围着滚滚的

黄土山。就像以前额吉等着我，四周围着乌珠穆沁不尽的大草原。马志文兄弟落泪

的时刻，天空便飘下了纷纷扬扬的大雪——那一刻的沙沟有多美，唯成人后的男子

才能体会。沟沟壑壑的黄土次第白了，扰动人心，掩埋故事，渐浙地托显出大西北

悲怆的本色。

在那范茫音乐般的雪中，马志文的儿子赶着牛走下坡来了。少年身影微小，他

用3年便念完了小学。我无能，那一次雪中他颤颤地把长面端出院子，捧给我。事

情紧急，我一口也无法吃。我只能记着那长面上飘出的热气融入雪花，记着把一册

《心灵史》放在托盘上，回送给他。能读这本书的，只有他们。献上这本书的，只

有我。这样，当我跨出老虎口时，沙沟就刻进我的心脏了。

※※※※※

唯有你美，西北5省，唯有你美的沙沟，我说不尽对你的感激。登上山峁，那

层层叠叠的残酷山景，正是大陆的累累伤痕。但是它们从不像文人那样怨恨，也从

没有过哪个文人为它们诉说。沙沟几十里周边的大山大岭永远沉默，它们对现世的

冷漠是绝对的。包括对华山那类的名山，它们也毫不理睬缄口不言。走惯了沙沟大

山我也厌腻了华山，那样特殊那样炫耀，确实偏差了大西北的本意。沙沟孩子——

比如志文女儿海称儿在山顶割柴时，她在山顶上眺望着远山大雪，那才是高原的美

丽本色。西北人会赞同我的；他们哪怕已经远离了家乡，但他们心里游盛着的，只

有这样景色。

这样听着，会有人盼望去沙沟一游了。

那么，先要进老虎口。

而老虎口的位置，我不能发表给你。

因为你必须先举意虔诚，你必须先沐浴净身，你必须先在5省的黄土风尘中苦

苦寻找一回。等到你真的像是沙沟人的朋友了，等到你真地不会回到现世贩卖了，

老虎口——那一天会为你敞开的。

1991·4