【一】空海在青龙寺接受灌顶，此时，大唐王朝政情也在瞬息万变之中。

八月，空海在青龙寺接受传法灌顶——久病的顺宗皇帝下诏：太子即皇帝位，朕称太上皇。

据此，顺宗让位，由皇太子李纯继位。隔年，年号也将由永贞改为元和。

空海入唐期间，皇帝已二度更迭。

因此，宫廷人事大幅度调整。

实际掌握宫廷大权的王叔文和王坯两人，均遭左迁。

王叔文左迁为渝州司户，王坯则为关州司马。

两者皆属僻远地方的官吏。

遭朝廷左迁者，非仅此二人。与两人较接近的文官，也被贬为地方剌史。

以空海周遭来说，刘禹锡降调至连州，韩泰贬至抚州，柳宗元则下放到邵州。

以刺史来说，还是地方长官。但所有人在赴任之前，又会由刺史降为司马。

先让当事人左迁为还算不差的地位，再于赴任之前，降调官职，这是自古以来即行之有年的作法，关于此状况，当事人也该有所觉悟吧。

九月——赴任前，柳宗元至西明寺造访空海。

“我来向您辞行。”柳宗元说。

“听说是邵州——”“是的。”柳宗元静静点头响应。

不知如何隐藏、掩盖，柳宗元的声音里听不出半点悔恨。

“虽是半途而废，但这也是命吧。”热血诗人柳宗元淡淡地说。

“我们所做的许多事，大概从此烟消云散。其中，总会留下几样成果吧。”“我也有同感。”空海点点头。

“这让我松了一口气。”柳宗元说。

“松了一口气?”“得到空海先生如此评价，我顿时感觉，我们或许真的留下几个成果了。”“一定会留下成果的。”空海又说一次。

“留下成果——对处身此种位置的我来说，此话真是十分受用。”“什么时候出发?”空海问。

“三天后。”“王叔文大人呢?”“已经出发到渝州了。”“是吗?”“他托我传话，衷心感谢空海先生。”“感谢?”“他说，拜你之赐，我们才有一些时间善后，这段时间，也完成了数件工作。”柳宗元望向空海，说：“王叔文先生也早有觉悟。”有何觉悟，空海没有问。

因他明白柳宗元话中含意。

大唐帝国之中，政治失势者的下场即是死路一条。

首先，将他左迁至地方，授与闲差。

继之，不多时，京城便派来使者，传令要当事人自行了断。

还会携带毒药。

与“死刑”没什么两样。

完全要求本人自由意志服毒。

在大唐国，此称之为“赐死”。

如果拒绝自尽，便会被杀，以病死之名回报京城。

事实上，王叔文左迁隔年，即遭“赐死”。

王侄则在同年“病死”。

“哎，人世就是这么一回事吧?”柳宗元说。

“刘禹锡先生呢?”空海问。

“连州。”柳宗元答道。

刘禹锡是柳宗元最相知的诗友。

两人从此各奔前程。

柳宗元和刘禹锡一两人故事尚有下文。

柳宗元降调邵州刺史，刘禹锡左迁连州刺史后，柳宗元又降职为永州司马，刘禹锡为朗州司马。

此后十年过去，长安有人建议让两人升官。

两人左迁，本因王叔文连带所致，十年之间，事件喧嚣也该平息下来了，朝廷大概如此判断吧。

再说，两人均为优秀人才，不该摆在闲差之上。

两人因而擢升两级，分别成为刺史。

任地也随之异动，柳宗元赴柳州、刘禹锡则分发播州。然而，播州地处边境，位于今日云南省和贵州省边境。

刘禹锡家有年迈老母。

“恳请与刘禹锡交换任地。”柳宗元上书长安，如此请愿。

结果，请愿有了响应。柳宗元仍任柳州刺史，刘禹锡则转为连州刺史。

两年之后，柳宗元辞世，终年四十七岁。

帮柳宗元写墓志铭的，正是刘禹锡。

此后，刘禹锡返回长安，活至七十一岁。

柳宗元和刘禹锡自长安一别，便不曾再相见，然而，两人情谊却持续终生。

两人都是深受民众爱戴的诗人。

“此回被左迁，并非白龙那事行迹败露，而是对我们看不顺眼的家伙所为。无可奈何。他们也有他们的大志，如果前朝之人在他们周遭，一定很难办事。”柳宗元语气坚定地说。

“能与你相遇，我真是幸运。”“幸运?”“到哪里，都能做事——这是我从你那儿学来的。”柳宗元首度面露微笑。

“你因应你的处境，做你该做的事。我因应我的处境，做我该做的事。至死方休。”“至死方休?”“工作，至死方休。”柳宗元坚决说道。

“我想，我们再也没机会相见了，请保重——”此为柳宗元最后一句话。

柳宗元辞别西明寺。三天后，便启程前往邵州了。

【二】十二月——惠果卧病在床。

竭尽己力为空海灌顶，犹如燃尽生命之火，惠果随即病倒了。

惠果本已染病在身，但自空海来到青龙寺之后，让弟子们难以置信地，惠果又恢复了精神。

照这个样子看来，应该还有元气，一切无碍吧——青龙寺僧人似乎也都作此想。

然而——八月举行完传法灌顶后，进入九月，惠果病情再度恶化。

即使如此，惠果依然常要空海陪伴在旁，以为交谈对象。

惠果觉得，与佛法仪轨无关的事，也应该让空海尽量见识。

而且，师徒关系之外，果惠也欣喜于和空海的交往。

惠果一直认为，自己和空海都是相同的佛教徒。

脱离师徒关系，以佛弟子身份和空海一起共修——那种喜悦，惠果临终前都想尽情享受吧。

十二月某日——惠果召唤空海。

“您找我吗?”空海来到惠果病床前说道。

【三】入夜——仅有一盏灯火点亮着。

屋内，只有惠果和空海两人。

惠果仰躺在床铺上，空海随侍枕畔，凝视惠果脸孔。

惠果静谧无声地呼吸着清冽的夜气。

他的脸上浮现一抹微笑。

“空海啊。”惠果用冷静的声音说道。

“是。”空海也用冷静的声音回答。

“今晚，我要传授你最后的教诲。”“是。”空海点了点头。

“我要传授的，不是金刚、胎藏两部灌顶，也不是结缘灌顶、受明灌顶，更不是传法灌顶。我现在要说的教诲，虽然不是这些灌顶仪式，却比任何灌顶都要来得珍贵——”惠果仰望空海。

“虽然我刚刚说要传授教诲，其实，我想传授给你的佛法，不用开示你也都知道了。”惠果继续说下去：“不过，我先说明一点。那就是，虽然这些话出自我口中，却是你曾经向我说过的。空海啊，也可以说，我教导你，有时反而是我本身向你求教。你也该懂得这件事的意义吧。”“是。”空海再度点头。

“空海啊，在此地所学的东西，你必须全部舍弃。你懂吗?”“我懂，师父——”“人心深不可测……”“是。”“下探人心深处，在其底层之更底处——自我不见了，言语也消失了，仅剩下火、水、土、生命等，这些已无法命名的元素在活动着。不，此处连‘场所’都称不上。它无法用言语形容，是言语无用的场所。火、水、土、自我、生命，终于到达无法区分差别的地方。想抵达那地方，惟有穿过心的通路才能抵达。”“是。”“这道理无法以言语教导。”“是。”“我，不，许多人以言语、知识、仪式、书籍及教诲，将它玷污了——”“是。”“这些都得丢掉……”“是。”“你要把它们全部丢掉。”惠果喃喃自语，旋即闭上双眼，静谧无声地呼吸大气。

然后，又睁开了双眼。

“可是，言语是必要的。仪式、经典、教诲、道具也都是必要的。”惠果说道：“此世间的所有人，并不像你一样。对于跟你不一样的人，言语是必要的。为了丢掉言语，或是丢掉知识，言语和知识也都是必要的。”“是。”空海只是点头。

惠果所说的话，空海完全明白。

对空海来说，获授所有灌顶的那一刻起，所有的仪式和教诲都成为不必要之物。

不过——在日本国或是此大唐，为了对芸芸众生传达密教，言语、仪式都是必要之物。

要攀上顶峰，人必须依靠自己的双足。因此，拐杖、鞋子、食物、衣物，都是想攀上顶峰的修行者所必要的。

“一只脚在圣界，一只脚在俗界——然后，必须以两脚支撑所谓自己的中心……”语毕，惠果闭上双眼。

“打开窗……”惠果闭着眼睛说。

遵照惠果所言，空海打开靠近惠果床畔的窗子。

十二月的冷冽寒气，涌人房间。

灯火微微摇曳。

惠果再度睁开双眼。

看见高挂夜空的明月。

月光照射在惠果身上。

“空海，我已经没有东西可以传授给你了。”惠果一边看月一边说。

“夜气对您的身子可能有碍。”空海对惠果说。

“没关系。这冷冽的感觉十分舒畅。”惠果说得毫不含糊。

“空海啊，与你相遇，真是开心……”“我也是。”空海答道。

“我的大限将至，如果没有与你相遇，或许我会抱憾终生，而今我了无遗憾。”惠果的视线移至空海身上。

“死，并不可怕。临死之际，或许多少会感到痛苦，但这是每个人都得经过的路，这点痛苦应该忍受得了。”空海仅是静静地倾听惠果说话。

“生和死都是一件事。出生、生存、死去——此三者兼备，才能完成生命。出生一事，死去一事，都是生命之不同表现罢了。，，“是。”“空海啊，早点回去倭国也好。若有回国的机会，千万别放弃。’‘惠果的话，充满无尽的慈爱。

不久的将来，空海的确可以回去日本了。

无论何时回去，惠果传承的密法教诲，也将随同空海一道东渡。

若惠果此时若说出“不要回去”的话，此言将成为空海回国时的重担。

因察觉这一点，惠果才对空海说出这番话。

对此，空海有切身痛楚般的体悟。

“感激不尽。”感觉眼眶一阵温热，空海说道。

“好美的月啊。”惠果说。

【四】三天之后，惠果便辞世了。

迁化——高僧之死，一般如此称呼。

意指并非死去，而是搬迁住所。

惠果迁化之日，是永贞元年十二月庚戌——十五日。(译注：永贞元年即公元八。五年。)辞世之时，正是满月之夜。

享年六十。

举行葬礼时，建有石碑。

其碑文由空海撰写。

撰写碑文，也就是说，空海构思文章，将之书写出来，再原样刻在石碑上。

惠果弟子数干人，空海从中脱颖而出，并非因为他获得传法灌顶。

此类纪念碑文，不一定由弟子撰写。文章，就交由专擅文章的人来撰写；文字，则交由书法了得之人。此作法不仅是当时习俗，也是中国历史一般的潮流。

空海雀屏中选，是因为他既是优秀的文章家，也以书法闻名。

《性灵集》之中，留有相关的文章内容：俗之所贵者也五常，道之所重者也三明。惟忠惟孝，雕声金版，其德如天。盍藏石室乎。尝试论之。

其碑文以此文章起首，组成文字共一千八百字。

碑文文末，结尾如下：生也无边，行愿莫极。

丽天临水，分影万亿。

爰有挺生，人形佛识。

毗尼密藏，吞并余力；修多与论，牢笼胸臆。

四分秉法，三密加持；国师三代，万类依之。

下雨止雨，不日即时；所化缘尽，怕焉归真。

慧炬已灭，法雷何春；梁木摧矣，痛哉苦哉。

松桢封闭，何劫更开。

【五】过完年，正月丙寅日——宪宗皇帝率群臣上尊号予顺宗皇帝。

应干圣寿太上皇——这是其尊号。

隔天，也就是正月二日，年号由永贞改为元和。

因顺宗退位，去年八月起，虽然还使用永贞年号，如今宪宗正式登基，改元也是理所当然之事。

过了不久，正月中，上皇顺宗驾崩。

当然，顺宗并非突然暴毙。

他是卧病在床，是在众人都认为早晚将不治时辞世的。

然后——长安因上皇之死而慌乱不已之时，空海所播下的种籽终于开花了。

他等待的东西来了。

倭国，也就是日本国所派遣的使者，来到了长安。

【六】“喂，空海，你听到了吗?”赶至西明寺的逸势，呼吸急促地问空海。

“日本使者来了。”逸势雀跃万分，脸上浮现异常欣喜的表情。

“我知道。”空海的声音听来颇沉稳。

“大使是高阶真人远成大人。”空海说道。

日本来的使者，昨天刚抵达长安。

这回的使者，与平常的遣唐使有所不同，他不以携带大唐文化回日本为使命。

去年正月，和空海等人同行的日本遣唐使藤原葛野麻吕还在长安时，皇帝德宗驾崩，由皇太子李诵继任为顺宗。

藤原葛野麻吕虽然人在长安，但未能以日本国使者身份，对顺宗致以正式吊唁和祝贺之词。

高阶真人是以日本国正式使者身份，来到长安的。

葛野麻吕回日本前，空海对他说：“你打算搁着，就此什么事都不做吗?”空海暗示葛野麻吕，如果他回到日本，要马上奏请朝廷，正式派出吊唁和致贺的使者。

空海播下的种籽，如愿开花结果。

高阶真人一行抵达长安时，正是空海接受密教传法灌顶之后，此时机真是恰到好处。

此事正是我策动的——然而，空海并未说出口。

“今天，我要跑一趟。”空海说。

“去哪儿?”“鸿胪馆。”鸿胪馆是各国使节寄宿之地。

以日本留学生身份，停留在长安的空海和逸势，既然故国有使者抵达，当然必须前去打招呼。

“快点。”空海催促。

【七】一见到日本使节等人，逸势泪流满面。

大概是思乡心理作祟吧。

寒暄过后，高阶真人对空海说：“我听到你的议论了。”怎样的——空海并没如此追问。

“不敢当。”空海只是颔首致意。

“听葛野麻吕大人说，有空海在，真的帮助很大——”遣唐使船漂流到福州而一筹莫展时，仰仗空海所写的文章，一行人不仅登上了陆地，还受到热情款待。

进入长安后，凭恃空海的语言能力及才干，葛野麻吕受益甚多。

空海可以想象葛野麻吕在朝廷过度热情述说此事时的身影。

“不仅如此，我明明才刚抵达这长安城，就已几度听到你的议论了。”空海的名字，早已传遍长安知识分子之间。

“听说，你获授青龙寺大阿阁梨的证位。”“是的。”空海点了点头。

来自东海小国日本的留学僧空海，接受青龙寺传法灌顶，成为大阿阁梨一事，是众所皆知的。各处的知识分子、文人雅士聚会时，常邀请空海为他们写文章或书法。

每当这样的场合，空海总能不负众望，作出比对方所期待的更令人满意的演出。

“我来自日本。”高阶真人这样说时，对方马上便回道：“喔，你是那个空海和尚的——”这样的对话，高阶真人当然不会感到不快。

空海洞悉其微妙之处般，对高阶真人恭敬地回答道：“老实说，在下有件事要请托高阶大人。”“什么事?”“我想回去。”空海说。

听到此话，逸势比高阶真人更感惊讶。

“空海，你当真?”逸势不由自主地脱口而出。

“当真!”“在下空海为了求密，才来到此长安城。”空海说：“我已完成任务了。”对此，高阶真人仅能点头响应。

空海已获得传法灌顶。

自师父惠果辞世后，在密教方面，在此长安城里，空海已是第一人。

来到长安不过一年，空海便如愿以偿，拿到自己想要的东西了。

“既然事已至此，我现在只想早日返回日本，推广密教。”“不过——”高阶真人脱口说出的话，也不无道理。

无论空海或逸势，都是以日本国正式留学生的身份来到长安。

就算本人想回去，也不能任意而为。必须取得大唐朝廷的许可，方才可以回去。

而且，相对于日本国，他们是以约定二十年的身份来到大唐的。

不知能否擅自提早归国日期。

如果现在任意答应，以后发生问题，高阶真人也将陷入困境。

官僚厌恶出事，可说今古皆然。

以高阶真人的立场来说，向新任皇帝禀陈日本朝廷的贺词，是他此行人唐的主要目的。

没想到来后一看，顺宗已驾崩，宪宗继位为新皇帝。

高阶真人人唐时，顺宗尚在人世，他进入洛阳时，才得知顺宗驾崩之事。

正是顺宗驾崩第三天之后。

在此忙乱时期，高阶真人抽空和空海、逸势会面。

因此对于空海突如其来的请愿，高阶真人也不知所措。

无论结果如何，一开始，绝不能让高阶真人说出“不行”这样的话。

即使因形势上而情不自禁说出这样的话，只要说了，人往往会对自己所说的话意气用事。

空海深谙个中微妙。

于是，空海便说出无可争辩的话。

“老实说，我已得到先皇顺宗恩准了。”怎么可能——高阶真人并没有说出这句话。

“真的吗?”他只是如此问。

“是的。”空海自信满满地点头。

当然，这全是事实。

停顿了一阵子，“不过，不是正式批准。”空海说：“如果要成为正式文件，就必须重写文书，由高阶大人上呈当今皇上。”正如空海所说。

既然事前是按日本国和大唐的约定来到大唐，二十年时间不到就要回去的话，应当由日本国大使奏禀当今皇上。

嗯——当高阶真人陷于沉吟时，空海以事情已然决定般的口吻，说：“返国的请愿奏文，由我来写。”“空海……”说话的人是逸势。

空海一看，逸势血色全无，一脸苍白。

身子正微微抖动着。

“别丢下我回去……”逸势用颤抖的声音说：“不要留下我孤单一人!”逸势的声音大了起来。

此时，揪住逸势内心的，是恐惧。

在此长安城，如果空海不在的话——自己就会变成孤伶伶的一个人。

有空海在，逸势多少还可忍耐下去。然而，空海返回日本，自己独留在此大唐的话——自己忍受得了那份寂寞吗?语言不太灵光，拜师学儒又没着落。

倘若带来的钱花光或被偷了，也只有饥寒而死。

即使钱用光了，在此长安宗教界，空海已是宗门最上位之人。

自己却什么都不是。

也没赚钱本领。

不，饿死之前，或许，自己会不停地思慕日本、思乡而死吧。

“变成孤单一人，我大概会发狂而死吧。”逸势走投无路地说。

逸势本来面向空海，继而转向高阶真人。

“拜托您了。”逸势俯首致意。

“在下橘逸势也想请愿返回日本。”逸势眼中，扑簌扑簌落下豆大的泪珠。

一旦说出口，再也不可抑止。

逸势像个孩童般耍赖，“拜托您了。”“拜托您了。”双手扶地如此说。

这位心高气傲的男人，在空海以外的人面前，露出这样的姿态，倒是头一回。

那东海小国。

小国之中的小小京城。

京城之中那更小更小的宫廷世界。

逸势不顾羞耻地想回去，回到那个逸势曾经瞧不起的世界。

“拜托您了。”逸势说。

【八】此时，空海所写上陈皇帝的奏文，见诸《性灵集》。

题为《与本国使请共归启》。

留住学问僧空海启。空海器乏楚才，聪谢五行。谬滥求拨，涉海而来也。着草履历城中，幸遇中天竺国般若三藏，及内供奉惠果大阿阖梨，膝步接足，仰彼甘露。

遂乃入大悲胎藏金刚界大部之大曼荼罗，沐五部瑜伽之灌顶法。

忘食耽读，假寐书写。大悲胎藏金刚顶等，已蒙指南，记之文义。

兼图胎藏大曼荼罗一铺。金刚界九会大曼荼罗一铺(及七幅，丈五尺。)写新翻译经二百卷，缮装欲毕。

此法也，则佛之心国之镇也。攘氛招祉之摩尼，脱凡入圣之墟径也。是故，十年之功兼之四运，三密之印贯之一志。兼此明珠答之天命。向使久客他乡，引领皇华。白驹易过，黄发何为。今不任陋愿。奉启不宣。谨启。

须臾之间，空海写就此篇奏文。

文章虽短，却言简意赅。

所谓“十年之功兼之四运”。

说的是空海的自信吧。

“四运”即四季之意，也就是一年的时间。

一般需花费十年习得的事，自己一年功夫便完成了，空海不怕难为情地写道。

“白驹易过，黄发何为。”岁月犹如白驹易过，转瞬间，青年黑发骤黄，变成了老人——此话已超越单纯修辞，而是空海亲身的感受吧。

【九】空海完成奏文三天之后，逸势一脸憔悴，来到空海住所。

“写不出来。”逸势开口。

写不出奏文。

该怎么写呢?逸势一点头绪也没有。

“昨天，在鸿胪馆拜读了你的大作，真是精彩啊。可是，我该怎么写?完全理不出头绪来。”逸势失魂落魂地叹气说道。

空海有回去的理由，他已完成留学目的。

逸势却没有。

这不得不考虑到，空海求取佛教和逸势求取儒教的不同。

所谓佛教，它既是一个思想体系，也是一种仪式，也有灌顶传法作为证明的作法，儒教却没有这样的东西。

如果此奏文失败，便没有后续了。

空海将偕同高阶真人回国。

至于下回遣唐使船何时会来，谁都不知道了。

逸势从日本启程出发时，便已传出“废止遣唐使船”的言论。

“下回，何时会来，就不知道了。”高阶真人曾对逸势说。

事实上，下一回的遣唐使船，要到距此时三十二年后的承和五年(八三八年)才来，对空海来说，此时若不回去，将无缘再度踏上日本土地。

结果，逸势写不出半个字，便前来空海住所。

“空海啊，拜托你!”逸势俯首致意。

“你帮我写吧。”逸势脸颊消瘦，双眸却散发出亮光。

这个时代，习惯上，代笔是自然可行的。

当时，文字读写，并非像今日这般普遍。有人能读不会写，即使会写，大多数也只能写几个字。舞文弄墨，是一种特殊才能。

然而，逸势以日本留学生身份来到大唐，必然兼备读写之才。

在大唐，也有人称他为“橘秀才”。

这样的逸势请托空海代笔奏文，大概也是万不得已了吧。

“目前为止，你写的文章，几乎无事不成。在福州时也是这样。”逸势说的，是空海、逸势所搭乘的遣唐使船，遭到暴风雨袭击，干辛万苦好不容易抵达福州的事。

“那时，葛野麻吕写了好几次奏文都没有效果，你提笔写了后，不就上陆了吗?”逸势认为，空海写的字句、文章，具有撼动人心的咒力。

“拜托啦。”逸势恳切请托。

“这样做，好吗?”“当然好!”考虑了片刻，空海说：“这个很难办。不过，总有办法可想吧。”“有吗?”“嗯。”空海点了点头之后，思索般环抱着胳臂。

“这事没有第二次。如果想一次过关，这通奏文，内容对你来说很不利。”“没关系。”逸势坚决地说。

“那我就帮你写，只是，我和你的奏文笔迹不能一样，所以，我写好之后，你得再誊写一次。”“应该如此吧。”“到时候，你可别恨我。因为我现在要写的内容，只是一种权宜之计。”“你写什么，我都不会恨你，现在就帮我写吗?”“现在写，早点上呈比较好吧。”说毕，空海便就地写起逸势的奏文。

此一文章，以《为橘学生与本国使启》为题，同样见诸《性灵集》：留住学生逸势启。逸势，无骥子之名，预青衿之后。理需天文地理谙于雪光，金声玉振缛于铅素。然今，山川隔两乡之舌，未遑游槐林。且温所习，兼学琴书。日月荏苒，资生都尽。此国所给衣粮，仅以续命，不足束修读书之用。若使专守微生之信，岂待廿年之期。非只转蝼命于壑，诚则国家之一瑕也。今见所学之者虽不大道，颇有动天感神之能矣。舜帝抚以安四海，言偃拍而治一国。尚彼遗风，耽研功毕。一艺是立，五车难通。思欲抱此焦尾，奏之于天。今不任小愿，奉启陈情，不宣谨启。

“山川隔两乡之舌，未遑游槐林。”日本和大唐之间，迢迢山川阻隔，自己还未能通晓语言——空海帮逸势这样写道。

而且，“资生都尽”。

盘缠都用光了。

目前仅仰赖大唐国所给的衣粮，勉强维生。

“非只转蝼命于壑——”“蝼”指的是蝼蛄。

空海将逸势自身比喻为蝼蛄。

我或将如蝼蛄被丢弃在山沟底下，这难道不是大唐国的一大遗憾吗?儒学虽还未学成，多少还学得音乐琴律。音乐虽然不是什么大学问，却霆力万钧，可以惊天地泣鬼神。如今，我满心期待，将此妙音流传日本。

且应允我返回日本吧。

奏文大意如此。

空海当场写就的奏文，逸势一副脸上无光的模样。

“逸势啊……”空海才刚开口，逸势就打断他的话头，“空海，没关系。”逸势说。

“事情本来就是这样……”逸势勉强挤出笑容。

写此奏文的时候，空海自身所设定的想法，会依书写而衍生出下一个想法，然后，那想法便一路自行奔驰。

走笔——大概就是这样吧。

然而，抽离逸势的感情，光就文章本身来说，空海写得十分漂亮，想要增减都不可能。此点，逸势十分清楚。

逸势将空海帮自己捉刀的奏文拿在手上，“不过，我想对你说句话。”逸势喃喃自语。

“空海啊，你的缺点就是文才太好了。”

【十】不久之后，空海前往晋见宪宗皇帝。

面圣场所在宫廷的晋见间。

逸势、远成也在现场。

形式上，是来自日本国的使者远成带着两人前来晋见。其实，是宪宗方面提出带领空海同来的要求。

“你是空海吗?”御位上传出宪宗问话。

“正是。”空海用平常的声调点头响应。

逸势和远成由于紧张过度，此刻，两人在空海身旁微微颤抖。

“你的事，朕听说了。”顺宗的声音十分响亮。

当然，宪宗并未患病。

对空海和逸势的归国请愿，他尚未响应。

按理来说，应该是请愿通过了再拜见，然而，此时两人尚未收到允准通知。

“太可惜了。”宪宗说。

到底什么太可惜，宪宗没有明说。

“听说，你写得一手好字。”宪宗兴味盎然地凝视此位异国沙门。

在长安，也就是大唐密教界，空海已是第一人。

宪宗对此也很清楚。

“听说，惠果阿阁梨的碑文也是你写的。”“是的。”对此，空海点头称是。

“朕读了你的奏文。”宪宗看似仍在评估空海，始终凝视着空海。

“文章写得很了不起。”此时，宪宗制造出日后以“五笔和尚”之名流传于世的空海传说。

【十一】“朕有事相求于你。”宪宗说。

“什么事呢?”“请你题字。”“题字?”“不错。”宪宗点了点头，又向旁边的侍者使了个眼色。

是事先安排好了的吧。

侍者趋近，说：“这边请。”催促空海等人挪步。

宪宗起身，走了出去。

空海等人被催促着，随行在宪宗后面。

踏着石砌地板前进，不久，前导的宪宗等人走进一个房间。

空海、逸势、远成则在稍后进入屋内。

房间约三间四方。(译注：间为日制长度单位，约1．818公尺左右。)正面是一片白壁，以两根柱子每隔一间隔出三面墙壁。

右侧两面还是簇新的，左侧一面看来颇老旧。老旧壁面上，写有文字。仅此旧壁有题字，右侧两面新壁，则空无一字。

壁前已准备好龙椅，宪宗在那儿坐了下来。

“看。”宪宗说。

空海跨步向前，站在旧壁面前。

宪宗和其身边围绕的三十余人，用评价般的眼神凝视空海。

你可知道这是什么——众人以这样的视线包围空海。

对酒当歌，人生几何。

譬如朝露，去日苦多。

慨当以慷，忧思难忘。

何以解忧，惟有杜康。

书法写得十分恣畅。

笔端自由移动，任思绪游荡，却一点也没有破绽。

真是了不起的书法大作。

“这是曹操大人的诗——”语毕，空海吞咽下文般地闭住了嘴。

宪宗身旁的侍者们，发出“喔——”的低沉赞叹声。

——空海到底有多少能耐?用此种眼神凝视空海的侍者们，对于空海能说出此诗作者，似乎感到非常惊讶。

来自日本国的僧人，为何连这种事也知道?的确，那是近六百年前建立魏国的曹操，所作的《短歌行》。

曹操还被称为“横槊诗人”。据说，只要脑海浮现诗作灵感，即使在沙场上驰骋，曹操也会将槊横放，当场悠然写出诗作来。

《魏书》中也记载：御军三十余年，手不舍书。昼则讲武策，夜则思经传。登高必赋，及造新诗。被之管弦，皆成乐章。

曹操所作的这首诗，还有下文，此处仅到㈠性有杜康”为止。

看到空海似乎还有话说，“怎么了?”宪宗问。

“有个地方不明白，我正在思量原因何在?”“什么不明白，请说。”“那就是，为何此处会有王羲之大人的书法呢?”“空海啊，为什么你知道这是王羲之的书法?”宪宗问。

身边侍者们一片惊呼、宪宗不由自主地追问，都是合情合理的。

王羲之是距此时四百年前的古人，其出生地也距离长安很远，是位于山东琅琊。

他是东晋的书法家。

可以说，在空海入唐那时，直至今日，无论中国或日本，他都是最负盛名的书法家。

然则，现代并未留下王羲之真迹。

建立大唐王朝的太宗，酷爱王羲之书法，曾从王羲之七世孙僧人智永手中取得真迹。

此真迹正是有名的“兰亭序”。

永和九年三月三日上巳日——至山阴县赴任的王羲之的住所，广邀文人墨客，举行曲水流觞之宴。当时，聚会地点正是名胜“兰亭”。

是日，与会诸人，各自写诗题字，汇集成卷。王羲之则亲自提笔写序，放在卷首。

此正是“兰亭序”。

太宗驾崩之时，遵其遗命，将“兰亭序”殉葬于昭陵。此书法从此不见天日。

后世，仅留下碑文拓下或临摹的“兰亭序”，想见到王羲之真迹殊为不易。

空海到底于何时，又在何处见过王羲之的字迹呢?“我国有王羲之的‘丧乱帖’，是从大唐国传过来的。”空海解释：“那是辑合王羲之大人五通尺牍成卷的，但不是真迹。”“是这样呀。”“是‘双钩填墨’而成的。”所谓“双钩填墨”，是真迹上覆盖一张可透见的薄纸，用细笔钩描其下字迹轮廓，然后在其轮廓线中，用真笔填上浓淡合宜的墨汁，此技法主要运用于书法复制。

尺牍第一行，是以“丧乱”两字起首，所以后来便以“丧乱帖”称之。

“你见过王羲之的‘丧乱帖’，所以知道吗?”“是的。”空海的对答流畅无碍。

“这确是王羲之真迹。本来写在东晋首都建康的宫殿壁面之上。”宪宗说：“听说，当时的天子自山阴县传唤王羲之进京写下的。”宪宗继续解释着。

“据传，晋朝亡国后，北魏孝文帝想得到此墨宝，于是派人将壁面切割成三面，然后运至洛阳，作为宫殿壁面之用。”“尔后，我大唐太宗在位时，又将此墨宝自洛阳运出，移至现在这一太极殿上。”自北魏孝文帝至唐太宗，掐指算来，已近二百年历史。自王羲之初次写壁，则超过四百年以上。

此壁上真迹，竟能保存至今。

真是令人神往的历史纵深，既深邃又有厚重感。

逸势惊讶得说不出话来。

惟有空海，仍然一副如常的表情立在那儿。

“本来，三壁都有墨迹，但因老旧剥落，两面壁上的字迹已不见踪迹了。玄宗时曾派人修缮过，所以才会留下白色壁面。”玄宗时期算来，也匆匆过了五十年——“所幸安禄山那小子，没有对此真迹下手。所以，才能保存至今……”“——”“不过，白壁就这样搁着，也十分可惜，所以，不知多少回，朕都想找人重新书写——”据说，一旦站立在此壁面之前，任何人都会畏缩不前，一个字也写不出来。

因为一旁是王羲之的书法，另一边要并列自己的作品，光想到此点，有人便害怕得直发抖，以致连笔都握不住了。

这也难怪。

五十余年来，两壁依然留白至今。

“空海，如何?”宪宗问道。

“这面壁，就由你来写点什么吧。”咕噜。

逸势的喉结上下滚动，屏息以待。

“皇上寄望于我的，就是这事吗?”“正是。”空海望向回话的宪宗。

他在估计宪宗的真正意思。

难道他想试探我?宪宗想看空海畏缩不前，并看他将如何拒绝，以为取乐?然而，这样的想法浮现脑际，不过是刹那间而已。

空海知道自己体内流动的血液，不可抑止地温热起来了。

这不是干载难逢的机会吗?自己所写的书法，得以并列在王羲之墨宝之旁。

不知不觉，空海的心跳加快，脉搏贲张，满脸泛红。

宪宗到底想试探什么，这已无关紧要了。众人面前，宪宗亲口说出这一件事。

只要空海点头应允，此刻，包括宪宗本身，谁也阻止不了了。

“乐意为之。”空海脸上浮现笑容，点了点头。

本来，大唐帝国皇帝所期望之事，是不容他人拒绝的。话虽如此，如果写了无趣的字——空海已完全没有这种担忧了。

“两壁原本写了什么字呢?”空海问道。

“可以查明。”宪宗点了点头。

宫中当然留有记录。

“可是，我不打算说。没必要重写一样的字。”“知道了。”空海才颔首，旁边的侍者便说道：“这边请，东西都准备好了。”空海定睛一看，房内一隅搁着一张书桌，笔、墨、砚一应俱全。

用的是大砚台，水也准备得很充足。

粗细不同的毛笔，准备了五只，都是既大且粗的笔。

“磨墨之时，你思量一下，要写些什么。”宪宗说。

【十二】空海人在右侧白壁之前。

壁面附近，搁着一张书桌，其上盛有墨水饱满的砚台。

空海右手握住笔，笔端悠悠蘸湿墨水。

看不到空海紧张的模样。

——这男人真的知道自己在做什么吗?宪宗身边的侍者们，用异样的眼神望着空海。

——王羲之在大唐的价值，这男人真的懂吗?——为什么，他看起来如此沉稳镇定?人尽皆知，大唐历来多少杰出书法家，在此壁前畏缩不前，写不出一个字来。

握着饱含墨汁的笔，空海站在壁前。

顿了一口气，空海说：“那，就动手了。”话才落下，手已舞动起来。

手笔酣畅流动。

毫无停滞。

空海握在手中的笔端，连续不断地诞生文字在此世间。

速度飞快。

宛如观赏一场魔术。

空海的肉体看似也在壁前尽情舞蹈。

一会儿，便写下一篇诗来了。

力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。

骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何。

空海写就此篇诗作之时，惊愕、赞叹声四下沸腾。

此是秦汉之际，与汉国刘邦争霸的楚国项羽所作的诗。

最后一战之前——也就是倾听“四面楚歌”的项羽，觉悟死期将至，令其爱妾虞美人起舞时所作的诗。

骓，是项羽的爱马。

此后，项羽以一己之剑杀了虞美人，随后骑骓奔向战场。、由于左侧壁面有曹操诗作，空海有意让两者相互呼应，因而选用同为乱世英雄的项羽之诗作。

趁字韵未散之际，空海右手再握住四只笔。

加上最先握住的笔，此刻，空海已将五只笔全握在手上。

他将五支笔整合为一，在砚台内蘸墨。

五只笔蘸满一大半残墨。

空海立在中央壁面前，“那，就动手了。”说完，马上弯下身子。

“喔……”压低的声音，自旁观的众人口中传出。

橘逸势也不假思索地随侍者们一起叫出声。

因空海最先落笔之处，是在壁面最下方。

粗黑的水墨线条，自下而上竖立而起。

自下而上——这样的笔法，大唐、日本都不曾见过。

空海到底打算干什么?最后，踮起脚尖般，走笔画过壁面至头顶之上才止住。

继之，空海蹲下身子，从方才刚刚写下的粗线右旁——也就是下方，由右至左落笔拉出一条横杠。

于是，壁面之上拉出这样的两条线。

与由下而上画出的线条一样，由右而左拉出的横线，也不是书法的传统笔法。

而且，收、拉、顿、跳一人尽皆知的笔法，空海一概不用。

接着，空海在右侧画出一条线，夹住那条横线。

笔画还是由下而上。

线条忽而右摇、忽而左摆，变化成意想不到、由上而下的粗细线条，其形状一如起笔。

空海的手继续动作着。

接二连三不可思议的线条，画落在壁面上。

然后，随着线条的增加，壁面首度出现成形的字体。

空海顿笔时，“嗯……”呻吟般赞叹的声音，自宪宗嘴里流泻而出。

出现在壁面的，仅有一个字：树字还没写完。

最后，空海搁下五只笔，右手持砚，冷不防，“叭”一声，将全部残墨，气势磅礴地往壁面盖落下去。

此刻，传来一片欢呼声。

空海最后盖落的墨，变成了“、(点)”。

如此，中央壁面上，那巨大的“树”字便完成了。

空海最后所盖落的墨汁，溅及四周壁面，一部分则垂流下来，乍见之下，实在看不出来是“、”，整体观之，却是一个漂亮的“树”字。

不是篆书。

不是隶书。

金文、草书都不是。

然而，这个字却是道道地地的“树”，比任何书法写出的字，看来更像“树”。

巨大的树，由下而上向天延伸，枝桠自在舒展。

字形雄浑又饱满多汁。

那个字写得歪斜，却歪斜得极有力道，堂皇的大树风格，展现在字间。

“真是了不起……”宪宗大叫出声。

“不敢当。”手上还拿着砚台，空海回答道。

“那个树，是曹植的‘高树’吧。”宪宗问。

“您说的是。”空海俯首致意。

曹植，是曹操之子。

他与曹操另一子曹丕并列——曹操、曹丕、曹植，人称“三曹”——也是一位才华出众的诗人。

曹植有首诗：高树多悲风以此为起始旬。

高树多悲风——意指“高大的树，常吹来悲戚之风”。

依此，空海在壁面上写下“树”之字。

相对于左侧壁面曹操的诗，另外两壁也产生关连了。

“空海啊，朕有点舍不得让你回国了。”宪宗说。

突如其来的话。

脸上浮现惊叹笑意的逸势，一瞬间，表情全僵住了。

停顿了片刻，“话虽如此——”宪宗继续说道：“先前咒法危害我大唐一事，你功不可没。此时，朕若不允许你的请愿，那朕岂不成了恩将仇报吗?”宪宗一边说一边凝视着空海。

“回去也好。我准许你的请愿——”宪宗说。

“隆恩厚意，感激不尽。”待空海说毕，宪宗对身边的侍者唤道：“拿来吧。”身边侍者马上捧着银盆走到面前。

银盆上盛有一串念珠。

宪宗亲手取出那念珠，呼唤空海，说了声：“赐给大阿阁梨。”空海立在宪宗面前，宪宗又继续说：“此菩提子念珠，朕特赐予你。”空海的《御遗告》中，曾有如下记载：仁以此为朕代，莫永忘。朕初谓公留将师，而今延还东，惟道理也。欲待后纪，朕年既越半，也愿一期之后，必逢佛会者。

空海告辞临行之时，“空海啊。”宪宗唤了一声，接着要空海抬起脸来。

“此后，你就以‘五笔和尚’为号吧。”宪宗如此说道。

往后，空海便冠号为“五笔和尚”。

根据《今昔物语》、《高野大师御广传》记载，当时，空海两手两脚各握一支笔，口中也衔着一支笔，五支笔同时在壁上书写。

这本来不出传说范畴的故事，但在大唐国留下“五笔和尚”之名一事，却似乎是事实。

大唐留下的记录如下：距空海当时四十余年后，法号智证大师、其后成为天台座主的倭国僧人圆珍，曾入唐来到长安。造访青龙寺之时，名叫惠灌的僧侣曾如此问道：“五笔和尚身体安泰吗?”“五笔和尚，前几年圆寂了。”圆珍如此答道，惠灌便流下泪来：“异艺未曾伦也。”惠灌如此叹道。

总之——空海和逸势就这样得到归国的批准。

【十三】三月——大地弥漫一片春的气息。

空海和逸势下马，立在灞水堤岸上。

灞水流经他们眼前。

由右而左。

灞水在前头，与方才渡过的、7产水合流，再流人渭水。渭水更向前流，最终汇流人黄河。

今天早上离开长安春明门，在田园中骑马奔驰。

桃李花开时节，风中飘荡着花香。’原野、树林，到处萌发新绿。

自堤上望向对岸，前方遥远的绿地沃野，烟雾迷离。

堤上种植的青翠柳条，在风中摇曳。

灞桥旁——高阶真入远成的嗒嗒马蹄，正在桥板上作响，开始过桥了。

空海和逸势立在堤上，与长安的知己友朋，交换依依离情。

路只有一条。

目的地已经知晓。

所以，不必担心跟不上。

百余人在此相送。

“空海先生保重——”大猴眼眶湿润地说。

大猴身旁是马哈缅都那张脸。

多丽丝纳、都露顺谷丽、谷丽缇肯——马哈缅都的三个女儿也在场。

大猴如今在绒毯商马哈缅都的铺子里工作。‘其他的还有和空海熟识的西明寺僧人们。

义明、义操等在青龙寺结法缘的诸僧人，也会聚在此。

吐蕃僧人凤鸣也露面了。

他们折下堤岸的杨柳枝，绕成一圈，送给空海和逸势。

两人手上满满都是杨柳圈。

离开长安城，折柳相送亲近的旅人，是此都城的习俗。

左迁至远方的柳宗元并不在此。

只有赤的身影。

风在吹。

柳丝在摇曳。

浮云在高空飘动。

空随白雾忽归岑，一生一别难再见。

这是空海送义操诗作的两句。

在此离别，将再也无缘相见了。

谁都明白此事。

就是这种离别。

走在前方的远成一行人，已跨过桥的一半。

“还没来啊。”说话的，是胡玉楼的玉莲。

不知担心什么，玉莲用牵挂的眼神，频频眺望长安城方向。

“今天，空海先生要归国的事，他应该知道啊——”玉莲此刻在乎的是，白乐天。

与空海有因缘却没出现的人，就属尚未到来的白乐天了。

“乐天先生明明告诉我，要准备一样东西带过来，却还没见到他的人影——”说毕，望向长安方向的玉莲，眼睛突然一亮。

“来了。”玉莲说。

仔细一看，果然见到有人策马急驰，远远走在田园路上。

“的确是白乐天先生。”“是的。”空海点了点头。

马一停在堤岸上，连翻带滚般，白乐天下得马来。

“太好了，终于赶上了!”他一脸憔悴，发丝紊乱。

然而，白乐天的眼眸、唇角，都绽放出掩藏不住的喜悦表情。

“来晚了，为了定稿，一直弄到今天早上。”白乐天说。

“定稿?”空海问。

“我写出来了，终于完成了!”“什么东西呢?”“是《长限歌》。”白乐天大声地说。

“终于完成了吗?”“是的。我一定要披露给空海先生知道。这都是拜您所赐。”白乐天气喘吁吁，不单是因为策马疾驰的关系。

“请您聆听《长恨歌》吧。”白乐天潮红着脸说。

“一定。”空海回答。

白乐天自怀中取出纸卷，握在手上。

“随时可以开始。”玉莲已手抱月琴，站在白乐天身旁。

风在吹。

柳树在晃动。

“铮”一声，玉莲拨了一下琴弦。

白乐天在风中吟咏唱起刚刚完成的《长恨歌》。

长恨歌汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。

杨家有女初长成，养在深闺人未识。

天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。

回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。

春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂；侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。

云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵；春宵苦短日高起，从此君王不早朝。

承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜。

后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。

金屋妆成娇侍夜，玉楼宴罢醉和春。

姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户。

遂令天下父母心，不重生男重生女。

骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻。

缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足。

渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。

九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行。

翠华摇摇行复止，西出都门百余里；六军不发无奈何?宛转蛾眉马前死。

花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。

君王掩面救不得，回看血泪相和流。

黄埃散漫风萧索，云栈萦纡登剑阁。

峨嵋山下少人行，旌旗无光日色薄。

蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。

行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。

天旋地转回龙驭，到此踌躇不能去。

马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。

君臣相顾尽沾衣，东望都门信马归。

归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳；芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂?春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。

西宫南苑多秋草，落叶满阶红不扫。

梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老。

夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。

迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。

鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共?悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。

临邛道士鸿都客，能以精诚致魂魄；为感君王辗转思，遂教方士殷勤觅。

排空驭气奔如电，升天入地求之遍；上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。

忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。

楼阁玲珑五云起，其中绰约多仙子。

中有一人字太真，雪肤花貌参差是。

金阙西厢叩玉扃，转教小玉报双成。

闻道汉家天子使，九华帐里梦魂惊；揽衣推枕起徘徊，珠箔银屏迤逦开。

云鬓半偏新睡觉，花冠不整下堂来。

风吹仙袂飘砜举，犹似霓裳羽衣舞。

玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。

含情凝睇谢君王，一别音容两渺茫。

昭阳殿里恩爱绝，蓬莱宫中日月长。

回头下望人寰处，不见长安见尘雾。

惟将旧物表深情，钿合金钗寄将去。

钗留一股合一扇，钗擘黄金合分钿。

但令心似金钿坚，天上人间会相见。

临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。

七月七日长生殿，夜半无人私语时。

在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。

天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。

月琴声伴和着白乐天的吟哦声，随风飞渡河面之上。

然后，随风吹送到更遥远的虚空之中。

白乐天眼中流下一道、两道泪痕，泪水顺着脸颊滑落。

风在吹。

柳丝在摇曳。

桃花在飘香。

人在。

空海在。

逸势在。

玉莲在。

白乐天在。

凤鸣在。

义操在。

马哈缅都在。

多丽丝纳在。

都露顺谷丽在。

谷丽缇肯在。

大猴在笑。

河水在流。

风在吹拂。

天空在。

虫子在飞。

阳光照射。

人在。

树林飘香。

风儿飘香。

天空在。

云在动。

人在走。

一切的距离都是等值。

宇宙在飘香。

宇宙体内充满了人。

宇宙在膨胀。

风在吹。

“啊——”空海一边听白乐天的吟哦声，一边呻吟低道：“真是让人受不了啊……”云在动。

桃花在飘香。

风在吹。

一切都是烂漫的——让人受不了的曼陀罗之春。