证据藏在眼中

像蛋壳包容脆弱

——里尔克

我又来到了大东图书馆。

这个图书馆坐落在曾经的租界，是跑马总会的一部分，曾经满是端着酒杯的窈窕淑女和抽着雪茄的世家子弟。后来，跑马总会停止营业，老板回了英国，这座建筑就成了《大东报》的编辑部，再后来，这个建筑变成了大东图书馆。叶雾美分配到这里工作之后，我也成了这里的常客。

叶雾美之所以能够进入这个图书馆获得这个职位，和她的祖父有莫大的关系。

她的祖父曾经是这个图书馆的前身——《大东报》的总编，是鼎鼎有名的文化人，是江湖上传说的那种玉洁松贞的志士仁人。

后来，就是在《大东报》的门口，她的祖父遭到了特务的枪杀。

他对自由的呼吁激怒了权势者，换来了一颗子弹。

国共双方都说对方是这个谋杀事件的元凶，都在报纸上进行了连篇累牍的辟谣与声明。

但这于事无补。他的血还是飞溅在建筑物的墙垣上。虽然岁月迅速抹掉了死亡和阴谋的痕迹，但对叶雾美的父亲来说，这种伤痛永远无法抹煞，间接地造成了他怪癖的性格。后来，叶雾美的祖父被追认为“爱国民主人士”。

作为他的后代，叶雾美获得了这个工作机会。

刚进图书馆工作的时候，叶雾美觉得这个地方很圣洁。

走进图书馆，迎面而来的就是祖父的塑像。塑像下面，是一个小展台，里面陈列着几份发黄的报纸，是她的祖父曾经为之奋斗的《大东报》。在这些报纸上面，摆放着一本摊开的书，上面有深褐色的血迹。

叶雾美从介绍里知道，那些血迹是她祖父最后留下的。

她每次早上进门的时候，都会深深鞠一躬，这是父亲要求她做的。

叶雾美虽然觉得这样有些假模假式，但还是坚持。

有一次，林馆长来得比较早，看到她正在对着塑像鞠躬，就问她为什么。她把这个家教告诉了林馆长。没想到，林馆长笑了，他告诉叶雾美，那些报纸是真的，那本书上的血却不是她祖父的血，是用鸡血染的，为的是让人们记住这段历史。他还告诉叶雾美，那本真正浸透了祖父鲜血的书，早已经在文革时期被火烧了。

从此，叶雾美再也不用对着那些遗物敬若神明。

林馆长的话免除了叶雾美每天早上必做的功课，却也给她带来了某种失落。

人们总是自己建立自己的崇拜，然后又亲手把它拉下神坛。

叶雾美不知道这究竟是好事还是坏事。

慢慢的，叶雾美对图书馆熟悉起来，也就将这件事情淡忘。

她和别的员工一样，开始对那座塑像视而不见。对她来说，她的祖父已经成为一段历史，一段记在书里的历史，和她本人没有任何关系。

再说，她的祖父所从事的是政治，那不是她这样的小女孩儿应该关心的事情。

这是一座新古典主义风格的建筑，到处都充满了各种殖民地细节，让人心醉神迷。光洁的镶着铜条的水磨石楼梯，铺着实木地板的走廊，老橡木书架，坚硬的胡桃木镶面的桌子，大理石的窗台，虽然正门的时钟早已经在过去的某一时刻冻结，但这些细节，统统像殖民者的信念一样坚硬。

走进图书馆，你就会被一种特殊的味道所包围。那种味道是成千上万册的图书死亡时所发出的味道，非常浓烈。这种味道会压进你的肺泡，浸润你的身体，使你静心敛气脚步从容。

我很喜欢图书馆的味道。这种味道属于我，属于叶雾美身体的一部分。

当然，馆长也很喜欢这种味道，每次他都能在这种味道里嗅出自己的权力。

他和这种发霉的味道一起，统治着这个小小的文化机构。

图书馆的房间很多，改成一个旅馆，一点都不费难。

对别人来说，这个图书馆是一个迷宫。

但对我来说，已经是轻车熟路。

自从叶雾美离开图书馆，我已经有很长时间没有来过这个图书馆了，对这里的氛围似乎有了一些陌生。走进楼道，我没看到几个人。我看到了几个背着书包的孩子，他们看起来有点未老先衰，和当年的我一样，摆出一副成熟的面孔。

绕过门厅里的塑像和展柜，走上楼梯。

你会发现，墙壁和屋顶都是曾经辉煌的西洋风格的壁画。

那些壁画已经被劣质白灰浆覆盖，但随着时光的侵袭，那些白灰浆逐渐剥落，重新露出了壁画的真容。

走在楼梯上，你仿佛和那些天使一起飞升。

走过正对楼梯的阅览室，走上三楼。

走过外借部，走过电子室，我来到走廊最里面的一扇门前停下来。

门上镶着一块铜牌，上面写着“馆长办公室”。

馆长先生像蜘蛛一样，喜欢躲在角落里。

他希望自己处于权力中心永远保持敏锐触觉，但并不希望引人注目。

据我观察，这是很多官员的从政心得。

门是虚掩的，留着一道门缝，我可以看到桌上已经沏了一杯龙井茶，正在袅袅地散发出香气。

馆长先生正在看报纸。

他一边看报纸，一边轻轻啜一口茶，看起来很悠闲。

看来，茶的味道很好，不浓不淡。

他注意地看着头版头条。

没有任何新的精神需要理解，这很好。

他把报纸折过来，开始看时政要闻。

他看得很专心。

这个人是林馆长，叶雾美毕业分配到大东图书馆的时候，做的就是他的秘书。

他没有发现我站在桌子前面，静静地看着他。

他忽然想打一个喷嚏，于是来抓纸盒。

我把纸盒递过去，他吓了一跳，眼镜几乎从鼻子上掉下来，喷嚏也抛到了九霄云外。

——你是谁？

他惊恐地问道。

——我也一直在问自己这个问题。

我对他说。

我在他对面的沙发上坐下来，仔细地打量着他。

叶雾美曾经对我说过他的很多事情，所以我对他的形象早已经不再陌生，甚至可以透过他的表皮，直接摸到他的心脏。

林馆长之所以让叶雾美当他的秘书，其实原因很简单：叶雾美长得很漂亮，看起来很聪明，可以发展成情人。他总是这么干，并且大多数时间能够如愿以偿。

他曾经对叶雾美吹嘘过，他已经和馆里的大多数有夫之妇上过床，当然是比较年轻的那些。至于那些徐娘半老的，想必他也没有放过，只是不好意思说出来。

他告诉叶雾美，他保存有每一个和他上过床的女人的毛发，并且把她们登记造册。当然，他不会写上她们的真实姓名，而是全部用号码代替。他还给每一个女人写上能力和水平鉴定，就像他的工作总结。

这是图书馆学的专业课程，他做起来得心应手。

他告诉叶雾美，他有时候和那些女人在自己的办公室***，不过，他最喜欢的地方还是书库。

对他来说，那些书淡淡的发霉的味道就是最好的催情剂，总是让他想起自己是这个图书馆的馆长。

他是在一场酒后对叶雾美说这番话的。

那次，他拉着叶雾美去参加每年一次的图书订货会。

他把自己的房间和叶雾美的房间紧紧挨着，而给别的同事安排了其他的楼层。

他参加了招待酒会，喝了很多酒，坐在叶雾美的房间，要叶雾美陪他聊天。

一开始，叶雾美还能忍受他的骚扰。

她以为馆长不是醉了，就是长时间的性压抑，纯粹在胡说八道。

她对馆长很客气，克制着自己的愤怒。她说自己已经有了男朋友，让他断了这个想法。

馆长却越挫越勇，非要把她发展成自己的下一个情人。

他趁着叶雾美帮他递茶的工夫，一只手罩住叶雾美的屁股，狠狠地摸了一把。

叶雾美想都没想，回手就抽了他一个大嘴巴。

从订货会回来，叶雾美自然丢了秘书的工作，被发配到外借部，做起了图书管理员。

叶雾美是一个很骄傲的女人，即使做图书管理员，她也很注意形象。她把一头黑发烫成碎波浪，即使外面罩上蓝色的工作服，还是生气勃勃，浑身散发出性感的气味，看得出她的曼妙身姿。她的身材凹凸有致，带有一种“上流美”的味道。

她每天都在一排一排的书架里面穿梭。

书中自有颜如玉，书中自有美娇娘，她的笑容和窈窕身躯是对书籍的最好诠释。

能够在故纸堆里嗅出性感的芳香，这是一个奇迹。

她总是比别的管理员忙，向她提交借书单的人比别人多出不少。

当然，其中有我一个。

别的管理员并不帮她。他们一面喝着茶水，一边看她忙碌，觉得也是一种享受。

每次看到馆长，叶雾美还是会和他打招呼，但是只是打招呼而已，没有任何笑脸。

馆长看得出来，她根本没有低头。

更让他窝火的是，叶雾美居然把她的男朋友——一个外国留学生领到了图书馆，还向同事介绍。

馆长先生出离愤怒，干脆就把叶雾美从清闲的外借部转到了古旧图书维修部。

维修部的工作很繁重，整天就是和古旧图书打交道，不但又脏又累，而且连说话的人都没有。那些修补旧书的人大都是些老同志，像装订机一样认真刻板。可能是和古旧图书打交道过久的缘故，他们厌恶所谓的青春，甚至厌恶年轻人。年轻人什么都不懂，不能吃苦，一边干活一边还要听音乐，让他们非常痛恨。并且，年轻人的手脚很利索，他们可以干一年的活，年轻人一个月就可以搞定。

——这样下去的话，会没有活干的。

他们禁不住这样想。这些老年人大都是返聘回来的职工，这一点很让他们担心。他们一直在寻找机会，把这个年轻人挤走。

还好，机会来了。

维修部有一个很大的工作台，非常结实，足可以让四五个人在上面睡觉。

过了没几天，林馆长接到了密报，说是有人在维修台上乱搞，不但把一堆待维修的古旧图书污染，还把几本已经修理好的线装书摔得七零八落。

林馆长去现场看了看，情况确实存在，图书上面有脚印，维修台上有已经干涸的某种不明液体，但不是浆糊。

馆长先生勃然大怒，声称要严厉惩罚这种不道德的行为。

他向周围看了看，一群老同志站在他的周围，像一群望着首领瑟瑟发抖的企鹅。他们已经年老体衰，就是有那种热情，也已经没有了体力。

叶雾美嫌疑最大。

馆长先生没有发现叶雾美。

——小叶怎么没来？

——她打电话，说是身体不舒服，请假一天。

林馆长没有说什么。他要保卫科和电工科在维修部装上了摄像头，捕捉这个来历不明的人。

——这件事情要保密。

他对周围的人说。

那些老人都点了点头，算是承认自己是这件事的同谋。

果然，摄像头不辱使命，拍下来叶雾美和那个外国人在维修部缠绵的全部情形。

馆长先生把录像带在管理委员会进行播放，引起了愤怒。

林馆长做了重要发言，对叶雾美的做法进行了批判。他说，叶雾美随随便便让一个外国人进入我们藏有大量珍善本的维修库，这是一个严重事件，后果很严重。从某种意义上来说，这些珍本善本都是我们民族的宝贵财富，你现在让一个外国人随便看到，这是一种背叛。并且，叶雾美还和那个留学生在里面乱搞一气，同志们啊，这是严重的有辱国格的行为。

林馆长把叶雾美的事情向上面作了汇报。上面作了严厉批示，终究没有照顾她祖父的悲壮历史，还是把她开除出了图书馆。

直到自己被开除，叶雾美也没有看到那盘录像带。

叶雾美始终对这件事耿耿于怀。

她说，那盘录像带一直在林馆长手里放着，一想到这件事，就是死掉，都会觉得不安心。

——我来取录像带。

我对馆长先生说。

——什么录像带？你是什么人？

林馆长显得有些惊慌。

——你知道是什么录像带，是叶雾美让我来的。

——录像带？你让叶雾美自己来取！

——叶雾美已经死了。

——叶雾美死了？不可能！

——她确实死了，被你们这些王八蛋给害死了！

我大喊了一声，把那杯热茶泼在他脸上。

每个人都有暴力倾向，并且会在合适的人身上爆发。

——你想干什么？我叫警察了！

他一边抹着脸上的茶水一边喊道。

——你倒是叫警察呀！正好抓了你这个老流氓！你抽屉里有什么，是不是有一本鉴定手册，有很多女人的毛发，你是不是很喜欢和女人上床，是不是！

馆长一下老实了。

——你到底是什么人？

——这并不重要，是叶雾美临死之前让我来把录像带取回去的！

——那不是我录的，是保卫科——

——你自己是个什么东西自己清楚，不要对我说！我只要录像带！

——那好，那好。

馆长掏出钥匙，开始打开最下面的抽屉。

可能是他过分紧张，钥匙掉了好几次。

他打开抽屉，把一个用报纸包着的东西给我。

——叶雾美真的死了？

——你不相信？你可以现在给警察局打电话，敢不敢？

——我信，我信。

馆长坐在椅子上，擦着脸上的水渍，弄不清是茶水还是汗水。

我把录像带从报纸里取出来，放在地上，用脚跺碎。

我把那些黑色的磁带从一堆碎壳中取出，团成一团，用打火机把它们烧得卷曲变形。

味道很难闻。

馆长先生看着我，一句话都没说。

他一定以为我是一个疯子。

我拿起地上的垃圾筐，放在馆长的办公桌上，把所有的垃圾从地上捡起来扔了进去。

——好好保留，你这个偷窥狂！

我对他说。

我从馆长室出来，看到门口站了几个人，都在看着我。

——你是干什么的，为什么随便烧东西？

一个颇有几分姿色的女人壮着胆子对我说。

我直直地看着她的眼睛。

——你和馆长睡觉，他还收集了你的毛发，对不对？

那个女人尖叫了一声，像老鼠一样逃回了自己的屋子。

剩下的都是一些老年人，他们像白痴一样看着我。

我断定，他们虽然没有和馆长睡觉，但在心里，都求之不得。

——叶雾美死了！

我对那些目瞪口呆的人喊了一声。