吴紫藤和司马君站在路中间，望着摩托车驰骋的方向，惊得合不拢嘴，好长时间，两人才恢复了平静。吴紫藤疑惑地说：“他，一个人，一辆摩托车，他，要去，拉萨？”

司马君答非所问地说：“从这里到拉萨要走多长时间呀？”

吴紫藤说：“拉萨怎么去哩，摩托车也能走青藏公路吗？”

司马君说：“青藏公路中间有加油站吗，有加水的地方吗？”

吴紫藤说：“摩托车坏了怎么办哩，一只手，怎么修呀？”

司马君说：“世界上真有这种奇怪的人，千里走单骑呀？”

吴紫藤说：“他，比千里走单骑的人还要勇敢，不但一个人，而且是独臂，一只手开车，很难掌握平衡吧？”

司马君说：“是呀，在内地平路上长距离开摩托车都很辛苦，在海拔这么高的青藏公路上，谈何容易，还要去拉萨，如果没有亲眼见过，我是不会相信的。”

吴紫藤说：“你不会相信，我更不会相信，这需要勇气，也需要毅力。”

两人继续感叹着，唏嘘着，一阵风吹来，两人都感觉到了冷。吴紫藤裹了裹衣服，眼睛勉强睁开，她说：“风沙这么大，骑在摩托车上，多冷呀！”

司马君也说：“头上戴有头盔倒不要紧，身上的衣服好像很单薄。”

吴紫藤说：“他大概知道加衣服吧。”

说完，望着司马君，司马君还在眺望摩托车飞驰的方向，她忽然觉得，司马君心地很善良，也很细腻。风沙越来越大，午餐的人纷纷上了中巴车，车向前行驶，由于沙尘弥漫，能见度很低，车速总也提不起来。开了好长时间以后，车在几顶帐篷跟前停下来，帐篷是黑色的，由羊毛和牦牛的毛编织而成，虽然风很大，帐篷却安然无恙，在风中只是轻微地摇动。人们不约而同走进帐篷，帐篷的主人正在忙碌，女主人正在编织羊毛绳子，男主人正在磨刀，磨刀不在磨刀石上磨，而在一条厚实的，亮晃晃的皮条上，一上一下，挡来挡去，床沿上趴着一个小孩，小孩在玩几粒奶碴。见有人进来，主人停下手中的活计，赶忙让座。帐篷里没有桌子、凳子，人们只能坐在床上。床沿着帐篷边围了一圈，窄窄的，不宽，上面铺着羊毛毯子，毯子上有红色绿色的彩色图案。吴紫藤不好意思坐，在内地，到别人家里做客，是不坐人家床的，见人们都落了座，司马君也坐下了，再站着，就不好看了。女主人双手在裙子上摸了几把，笑眯眯地跟大家打招呼。吴紫藤和司马君都听不懂女主人说些什么，但从她黑里透红、满面笑容的脸上，感觉得到她的质朴和热情。有人跟她叽叽咕咕地说着什么，她抓起炉子上的铜壶，给四只银碗里倒上酥油茶，女人把酥油茶端给坐在中间的四个人，有人伸出小拇指在碗里点了一下，向外弹出去，然后喝起来。司马君也接住了一只银碗，可他不知道怎样喝，看旁边人的样子，想学，觉得别扭，干脆端着银碗笑呵呵地望着别人喝。吴紫藤看着他的样子，笑出了声，其他人也跟着笑起来。男主人用银勺子给另一只铜壶里舀了些酥油，再倒进一些羊奶，放在炉子上煮。第一拨喝酥油茶的四个人，除过司马君以外都喝完了，女主人把三个空碗接过去，看着司马君，笑。有人也看着司马君。司马君觉得不好意思，端起碗，咕噜一声喝了，喝下去后，眉头皱了一下。

吴紫藤看着司马君的样子，觉得好玩，咯咯咯地跟着笑。女主人又把四只银碗倒满，递给吴紫藤和其他客人，吴紫藤说了声谢谢，端起银碗嗅了嗅，发觉味道很浓烈，没有喝。女主人站在她跟前，盯着她看，她端起碗，小小地喝了一口，差点吐出来。其他人都看着她，窘得她不知如何是好，酥油茶肯定是不能再喝了，她不习惯这种味道，但把碗递还给主人，显然不恰当。把碗往嘴唇跟前凑了凑，胃里立即翻滚开来，赶快把碗移开，人们的眼睛全都盯着她看。她急得眼泪都快出来了，这时，司马君倾斜了一下身子，伸手接过吴紫藤的碗，一仰脖子，喝了。他把碗递还给女主人，女主人接过碗，拿在手里，站在地上，不动。望一眼吴紫藤，望一眼司马君，再望一眼吴紫藤，再望一眼司马君，她盯着两人看，目不转睛地看。男主人也盯着两人看，目不转睛地看。男女主人的举动很快吸引了同路人，人们的目光全都盯住他俩，吴紫藤和司马君的脸上同时腾起红晕，手脚不知如何放置。司马君觉得这种感觉以前有过，至于什么时候有过，已经不大明晰了。好像第一次跟妻子走进苹果园，被村里人好奇地盯着看的那种感觉。新婚之夜，听见房门外小声嘀咕的声音时，也有这种感觉。在大学第一次跟王玉梅说话的时候也有这种感觉，再后来，这种感觉就淡了、少了。

此时的吴紫藤也感到不好意思，这种男女之间相互帮助的事，在内地属于小事，属于举手之劳，根本算不上什么，但此时此刻，似乎成了大事，成了人人关注的焦点。她只好抬头望了望女主人，淡淡地笑了一下。女主人看见了，就不盯住她看了，弯腰给银碗里继续倒酥油茶。

帐篷不摇晃了，风声小了，大家纷纷走出帐篷，上了车，走的时候给主人的炉子上丢下点现钱，司马君也放下十元钞票，主人没有推辞，笑眯眯地走出帐篷，目送他们。汽车开始在戈壁滩上行驶，戈壁滩一望无际，天空和大地灰色一片，开始吴紫藤还很兴奋，在此以前，她从来没有看见过这种景致，戈壁滩原来这般广阔、这般辽远、这般单一。宽广的土地她以前见过，那是江南的土地，那里的土地生长着茂密的森林和丰收的庄稼，生长着城镇和乡村，生长着飞鸟和歌声。这里的宽广寸草不生，除了灰色，还是灰色。鸟还是有的，戈壁滩上空的鸟巨大而高翔，江南的鸟小巧而低飞。戈壁继续延伸，视觉渐渐疲劳，终于闭上眼睛，昏昏沉沉地睡去。

睡梦里，她看见了一队金戈铁马，在戈壁滩上拼搏厮杀，战马上全是男人，个个全副武装，打马扬鞭，挥舞战刀。太阳快要西沉了，巨大的、火红的太阳斜挂在天边，战马和勇士在晚霞中驰骋，在晚霞中交锋，在晚霞中纠葛不前，在晚霞中匍匐在战马上，在晚霞中被战马拖在尘土飞扬的大地上。地上是干裂的砾石、坚硬的泥土。战马把勇士拖在戈壁滩上，戈壁滩上留下一道深深的辙痕，一个强硬的汉子被拖成了一个软软的弧线，逐渐变小、变弱，渐渐地，消失在地平线上，晚霞一直追随着他们，追随着那匹战马和那个勇士。又一阵战马嘶鸣，刀光剑影，霞光万道，战刀在霞光中挥舞，闪耀着金灿灿的光芒，战马和骑士在霞光中神采奕奕、高贵勇猛。血红的太阳一半沉入地下，一半坐卧在地平线上，战马、勇士和战刀形成了一幅巨大的、运动着的剪影。一幅奔驰着的、拼杀着的剪影。剪影辉煌而柔美，整轮太阳完全没入戈壁滩的时候，吴紫藤还在梦中，梦中的她脸上浮现出浅浅的笑。

她在笑，并且笑出了声音，因为她看见了油菜花，家乡那种铺天盖地，从地平线一直绵延到天上的那种花朵，那种灿烂，那种深厚无比，庄稼才有的气壮山河之大美。她笑了，在梦中。

在梦中，她听见司马君在说：“紫藤，看呀，这里的油菜花真多呀！”

吴紫藤“嗯”了一声。在梦中。

司马君又说：“这是青海湖环湖庄稼地里的油菜花，面积可真大呀，比我们关中平原看起来都广阔，我们那可是八百里秦川啊！”

吴紫藤又“嗯”了一声，继续沉浸在梦乡。

司马君以为吴紫藤听见了，缓缓地说：“紫藤，你见过这么大面积的油菜花吗，反正我没见过，尽管天快黑了，还是感觉得到自然界的无穷魅力，土地的博大胸怀。”

吴紫藤没有发出任何声音，她感到眼皮比刚才还沉重，索性往旁边靠了靠，双臂交叉在胸前，睡得更踏实。司马君明白过来了，知道她刚才根本没有跟他对话，而是睡梦中的呓语。吴紫藤靠在他肩膀上，靠得他不敢动弹，怕稍微一动，会惊醒她。

后来，司马君还是不得不叫醒她，因为车坏了，不能走了，车上所有人都得下车。吴紫藤不情愿地睁开眼睛，望了望天空，天已经很暗了。走到车下，才清醒过来，清醒了的她，被黄昏中的油菜花震撼了。