母亲从来不希望我们回家过年，原因说不清楚，问过医生，医生说可能是长年病痛导致的心灵变异，只能维护，毋须过多的解释。

但我还是坚持回去，虽然距离乡下遥远，但想起母亲一直以来的含辛茹苦，便欲罢不能，因为，每逢年关，心中便似装了只小虫子一样的痒痒难受。

我与母亲电话，商量回家的事情，母亲照例反对，说：“太远了，春运，不好坐车，一千多公里，来回才几天工夫，何苦呢？”

我说：“要回家陪您，再远也要回去。”

母亲发了火，从未有过的紧张气氛，我愤怒地拍了电话，示意妻子退票，电话打给妹妹，妹妹也无语泪先流：“妈是不是病入膏肓了，哥，我们得赶紧回去呀，妈老一个人在家，闷坏了，长年吃药。”

我一直思忖母亲不爱我们回家的理由，原因可能有三：一是母亲不喜欢城里的媳妇，特爱干净。记得结婚的时候回去，媳妇横挑鼻子竖挑眼的，新婚，我不敢得罪她，由着她，按照乡下的规矩，得住满三天方可回城，她不肯，一天头上，就受不了乡下蚊虫的叮咬，还有池塘里的蛙鸣，我没有给母亲过多的解释，一个电话便算送给母亲的告别信。

现在想来，处理欠妥，虽然母亲没有抱怨，没有长吁短叹，更没有在媳妇面前说过任何的风凉话，但我过意不去。

第二个原因，母亲爱清静，有一个远房的亲戚一直照顾她的起居与生活，亲戚不要工资，年轻时候，母亲救过她的命，图报恩，亲戚晚来无亲人，母亲成了她的知音，她年幼母亲十岁光景，说话办事情利索，身体棒地要命，母亲喜欢她，如果我们回去，就像一堆钢材水泥，会打破乡村的寂静，会驱赶走黎明的鸟鸣，母亲喜欢鸟叫，鸟是母亲的半个生命。

最后一个原因可能是时间太短，按照农村的习俗，不过元宵节，不算过完年，而我们匆匆来，忙忙走，只会让母亲受劳累，享受不了半点幸福。

我想一下排除这些因素，说什么也要回家给母亲磕头。

我们折衷了一个好办法，媳妇带着孩子去岳父母家，而我则一个人回乡下。我的回家，等于说游子的回归，我本来就是一束麦子，只是暂借给了城里，我属于长在建材上的麦子。

我一个人回家，能够排除以上提到的三个因素，我身材弱小，不会给乡下带不安宁，我习惯于睡乡下，与时俱进的那种人，无论是汽车的笛声还是蛙鸣都是我的催眠曲。

并且，我谋求到了一次带薪休假的机会，我至少要过了十五才回去，而这些，正是母亲迫不及待的。

路并不泥泞，才几年时节，农村的路全铺成了柏油路，有专门的公交车到村里，儿时的伙伴早已经成家立业，捎我回去，叫我的乳名，十分清醒又十分疼痛。

母亲没有在家，我叫亲戚婶子，婶子说你妈去赶集了，流水集，一年一次的，我在看家。

我趁这个机会问母亲不让我们回家的理由，婶子无可无不可地，不知道如何解释。

“不会吧，你母亲每天都会念叨你们的，她是刀子嘴豆腐心。”

我才知道，自己上了母亲的当，她是怕我们麻烦才不让我们回家的。我给妻子电话，埋怨她的不执著，妻子说道：“过完年，找个机会就回去。”

这算是对我来说，最公平的解释了，两边都有老人，总不能影响家庭的和睦。

母亲可是老多了，一脸的皱纹，我感觉鼻子酸楚，刚想表达内心的感受，母亲则示意我：“坐下吧，像个客人似的。”

“妈，这次放假时间长，我过了十五才回去。”

“过完初一就是过完年，就可以走了，再说，你那边还有老人呢？不能让人家说我们不懂礼数。”

母亲倔强了一辈子，老了率真依然是她的特长，她由不得儿子过多的解释，只是按照自己的思路回答别人的问题，母亲说我丝毫没有继承她的性格基因，也算是她的败笔。

我没有正面回答母亲的问题，我与妻子商量好了，不过十五我是决意不会回城的，好不容易有个机会，要将以前失去地弥补过来。

却不知道如何补偿，她们做的“功课”，我不会，我只会看书，或者帮助他们往釜底加柴，柴火旺旺地，将我的脸烧地通红难受，我又想起小时候的饥肠辘辘。

鞭炮齐鸣中，我乐开了怀，母亲示意我回家了，就要到村里的每家每户转转，我喝了个酩酊大醉，母亲说我没出息，在城里修炼这么多年了，竟然没有压酒的能力，我吐了一地，母亲收拾地不亦乐乎。

醒来时，已经到初一下午了，婶子在身边陪我，母亲则不知去向。

问时才知道，母亲去给人家拜年了，小辈的也要去，因为我回来了，我喝多了酒，没有去的人家，她要例行过去给人家解释。

我才知道自己闯了大祸，自己该做的事情，竟然让一个老人越俎代庖，传扬出去，笑掉大牙，想去迎接母亲，却感觉头重脚轻，乡下的酒烈，乡下的情感浓，几杯老酒，竟然让我贻笑大方。

过了初一，母亲就劝我回去，理由很简单：“知道你在家，每天都会有人过来喝酒，乡下的酒，不能拒绝，哪怕你有病你身体不舒服也不能轻易拒绝。”

“你身体不行，回去好好养养，每天傍晚时分要去锻炼，小时候体质不好，怨我，光知道让你学习了，将身体耽误了，现在要补回来。”

我想多做解释，母亲的僵持的笑容逼着我离开，我当时就想，天下哪有这样固执的母亲？

我初三上午便出现在岳父岳母家里，我像个孩子一样哭了出来，妻子抱着我，安慰我，妹妹电话过来问我情况，我只说了一句：“妈老多了。”

一年时间又过去了，期间，我撤职，换岗位，犯错误被小人戏耍，一路风波，一路跌撞，我几度昏聩，但坚持到了年底。

腊月二十三，农历小年，就意外地收到了母亲的邀请函，是一封信，一千多字。母亲的笔风依然透彻无比，邀请我们举家回去过年，我喜出望外，妹妹也收到了这样一封洋洋洒洒的邀请函，我不知道母亲葫芦里卖什么药，草草收场，与妻子举家回乡下。

一路上，欢畅无比，母亲早早在门口迎接，脸上容光焕发的，毫无病态，婶子接我们的东西，我才知道一年时光里，竟然家中发生这么多的变化。

正路沏成了水泥路，下雪也不怕湿滑了。

屋后的池塘掩埋了，再不会有蛙鸣。

屋里装潢一新，壁纸清新自然，我们住的屋里收拾地一尘不染，空调也装地整整齐齐的，母亲煞费苦心，判若两人，我心中觉得十分奇怪。

一下子添了一大家人，母亲忙前忙后的，将年当成了弓，将自己当成了箭，一刻也不得清闲。

这是我们全家过得最舒畅的一次新年，但我母亲的表现仍然不解，不敢问她，趁一个时机问婶子，她神秘地回答我：“你妈不让你们回来，其实是不想让你们看到她的病容，她的病传染，无论怎样防护，都怕传染你们。她这两年，一直在调病，结果刚刚出来，她已经十分健康了，你看她的脸，我们应该为她高兴呀。”

我感觉眼眶中有异样的液体流动着，我笑自己的无知，不理解一个母亲的良苦用心，笑全天下儿女们的不成器，这些爱的细节，竟然不会揣摩与收藏，而一直怨怼母亲。

我们在吃团圆饭时，也向母亲及婶子下了一个烫金的邀请函，作为对母亲信件的回复，在信件中，我们邀请两位老人，开春后去城里。

我们面面相觑着，等着母亲用自己独特的方式拒绝，母亲与婶子神秘地交流着，片刻工夫，端起了酒，对我们说道：成交。