2

七夕不是对这个男人没有好奇心，就是对自己太自信。不是追的人太多免疫，就是追的人太少不解风情。

俞烁总能想起第一次见到七夕的样子，篮球场，空气里充满了阳光的味道，扎着马尾，上扬的眼角儿。

还有高高的鼻子，不过太硬朗，带着男相。眼睛不是圆的，有点儿长，上扬，显得厉害。有很漂亮的耳朵，阳光从后面照过来的时候，耳朵看上去透明发光，像精灵。直直的长发，扎着马尾。

还有七夕那张伶牙俐嘴，聪明？抑或，是刻薄。

感情话题在没有变成禁忌之前，聊得不少，但是结果都很让人泄气。七夕一副打定了要单身的态度，句句话里对感情透着绝望，经历了一次感情就不是水不是云的了？这年头儿还有这么脆弱的人吗?要么就是还放不下前男友，还在等他。可是从她话里看不出两个人还有联系，不过也不一定，女人心……要么就是看不上自己呗。也是，自己有什么呢？比她大一岁早工作一年，在机关的工资恐怕还没有她在外面打工挣得多。她凭什么看上自己。既不能带来生活上的帮助，也不能带来工作上的支持。想到这儿，俞烁总是很沮丧。什么时候才能发财？等发了财，好白菜都让猪拱了。要么自己真小看了这个女生，她如此先进得已经进化到不需要男人了？单身的不是都迫不得已吗？看她话里话外，颇为享受。自己一个人住是会上瘾的。总不跟人来往交流，这个功能是会退化的。没说错。每次都是一问一答，不问不答，能用词不用句，能用字不用词。难不成她张嘴能吐出莲花来？如此惜字如金。还经常以“忙”来搪塞，公司打工真有那么忙吗？机关里为啥除了开会，就没别的事儿？开会，对了，下午还一个会呢。

持续几个月，俞烁都在qq没话儿找话儿地不停聊这聊那。感情这事儿是怎么成为一个禁忌的话题来着？想不起来那天自己问了什么，她又翻脸了。那就不说呗，也不是非跟她聊这个不可。

电影、、音乐，甚至政治、历史无所不谈，除了感情。除了感情，也只能谈那些。她为什么什么都知道？都知道一点儿，不多，不过作为谈资刚刚好。她真是一个很好的聊天对手。

他们会鄙视同一个导演，也会无法欣赏同一本。

俞烁一次抨击她喜爱的陈绮贞。那是陈绮贞一个现场的dvd，七夕说很喜欢，俞烁就找来看，第二天在qq上就跟七夕说：“弹吉他还用变调夹，什么把位不会按啊？我来教她！”

其实他就是开玩笑一说，他水平没有好到哪里去，也知道现场为了省事儿，一般都会用到变调夹。七夕却没有当玩笑，立刻嗤之以鼻回说：“你不吹牛会死！你写首歌儿我听听来！”

俞烁心说，为什么要跟写歌扯在一起？他也没否定陈绮贞不好。而且，成为美食家不一定要自己当厨子。不会做饭还不能会吃饭了？

七夕诡异而多变的情绪。

每到换季，七夕都会被过敏折磨，脸上红得一块一块的，很痒，很红，很难看，没药治。天生的体质问题。俞烁常因此同情七夕，海鲜不能吃，太惨了。其他表面情况也都还好，无非那么几天忍一忍也就过去了。于是，过了那几天谁也不会记得七夕曾经过敏而导致脸烂难看的样子。

不过，敏感时间长了，敏感东西多了，就会像长了瘌痢。关键是您都一身瘌痢了，还不许别人说您皮肤不好。

他依旧不知道也没有问她姓甚名谁、电话、地址、工作单位，对方只是虚无的网络上一个真实的存在。网络更虚，还是现实更虚。谁都无法看透一个人，不管是不是隔着网络，就算是你天天见面的同事，都有可能是杀人凶手，而你并不知道。

如今人心都变了，深不可测。伪装得严严实实、滴水不漏。比起现实里的人，七夕的存在真实多了。说话也直接、简单，让人愉快，有时也会恼火，她似乎不懂得面子为何物。

俞烁经常整天整天地就在凯迪猫眼看人、看那些针砭时弊的帖子。

跟七夕津津乐道谁谁谁跟某“五毛”对骂了。

什么政府抬高房价是政府控制老百姓的一种手段，让工薪阶层一辈子为了这套房子奋斗，就没空想别的了。

什么某些领导人的亲属在什么金融、地产行业了。

七夕倒是不大有兴趣。政治？了解政治有啥用？看不看得清时局对自己的生活毫无用处，既不能让自己生活好，也不会变更坏。

当然他们都无法说服对方。

他认为这是追求真理，是一种美德。她觉得真理就算了，追求美还是可以，比如搞搞艺术。

男人觉得女人不明白政治和足球，就像男人不明白爱情。

在女人看来，讨论政治和看世界杯就像是看别人***自己***了。男人认为爱情这件事，跟他们所爱的东西比起来太过低微而渺小，不值得关注。

他们生活上没有任何交集。就像两条标准的平行线。各自在各自的轨迹中生活，工作，恋爱。

网络更像是精神世界，真实生活还要残酷继续。

每天不看电影，不上天涯、凯迪看愤青帖子是无法生活下去的。明天还要上班，还是早点儿睡觉好了。俞烁突然很羡慕那些“富二代”、“官二代”等各种“二代”们，每天只要想着怎么花钱就可以了，不像自己每天想着如何挣钱。不缺钱花该是一多么美妙的事儿，俞烁从来没有体会过。也不知道何时能体会上。

俞烁一同学，上大学的时候就有车开，整天就是拉着哥们儿和mm到处玩。大四了英语四级无论如何过不去，最后还是让俞烁帮忙替考。毕业后进了ccv，立刻又换了宝马，还是整天到处拉着人去他家里打牌。除了吃喝玩乐，没看见他干过什么正经事儿。有一次居然嫌北京开车太堵，踩离合踩得腿都抽筋了，而要去坐地铁。真是不知民间疾苦啊。这孩子爷爷在后海有一套院子，他还不爱住，非在东三环又买一套九十多平米的公寓，还养着金毛。楼房哪能养大型犬，没住几天，金毛就给憋出病了。他自己也不住了，开窗户嫌吵，不开窗户嫌憋。一百多万买的，转手二百多万卖了。手动挡的宝马也不开了，换了一自动挡。这种生活离俞烁太遥远了，遥远得都不真实了。

老百姓手里那点儿钱，买个大点儿家电还得考虑考虑。最真实的发财梦恐怕就是股票、基金了，于是前赴后继地投入了进去。这股大军在这场战争里，幸存者不多。不过如此之高的死亡率丝毫没有减弱大家进入此大军的热情。并且都是心甘情愿，毫无怨言，鞠躬尽瘁，死而后已。

俞烁不炒股，不投资基金。他始终不能理解为什么会有人沉迷于股票，又怎么会相信能靠股票挣钱。即使身边朋友都风风火火地进入火热的股市，俞烁始终无动于衷。

幸亏无动于衷，没过两年就全球金融风暴。所有炒股的人都sb了，大盘掉到两千点，哭都来不及。

老百姓想要发点儿财，比登天还难。俞烁心想只能盼着阜成门这套二环边的房子拆迁了。他一个穷亲戚就是，穷得就有两间平房，媳妇都娶不起。今年拆迁给了几十万，对他来说简直就是一步登天，鸡犬升仙。

周末，俞烁、靳晢两个单身汉在家煮了两斤速冻水饺，开了瓶二锅头。酒这个东西很神奇，能使人愉悦，忘记烦恼。谁说借酒浇愁愁更愁的，那是他还未喝到境界。本来俩人打算高雅一下弄瓶儿红酒，实在不行也得是外国二锅头，vodka。靳晢回来太晚，超市关门了，只好中国二锅头。便宜，但不实惠，喝完真难受。

两个寂寞的男人，一个是常常寂寞，一个是刚刚寂寞。

俞烁只知道靳晢这次新交的女友不是个省油儿的灯，以前别人伤心离去，靳晢没事儿人一个，如今也有靳晢郁闷的时候，这个女人不简单。好像也是在酒吧认识的，不过不是那种“果儿”。在广告公司上班的吧。不清楚，好像有这么个印象，靳晢上次怎么说的来着，忘了，谁记得他的事儿。跟自己也没啥关系。

靳晢郁闷是不会念念叨叨的。俞烁喝了两杯开始没话找话，不知道怎么就聊起了七夕。说得很起劲。如何在论坛看见她id，如何加了她qq，如何聊得不亦乐乎。

靳晢听了半天晃过神来说：“你说的七夕，就是我从小认识的那个七夕？”

俞烁心想：废话，我说个你不认识的人干吗！你有病。（你有药……你吃吗……）

靳晢：“你小子有病是不是？我上次跟你说要给你介绍的就是她啊！你怎么不去？现在又跟人家玩网恋。又不是陌生人？！你脑子让门挤了？”

俞烁差点儿把筷子都掉在地上。原来自己处心积虑想认识的人，远在天边近在眼前。上次给我介绍？哪次？俞烁没想起来。可也悔得是捶胸顿足大骂靳晢：“你告诉我要介绍七夕给我认识，何用我浪费这么多时间？”

靳晢：“我没说是七夕吗？我以为你知道。”靳晢还真没想过俞烁会喜欢七夕。靳晢哪里知道，那年在篮球场俞烁眼中的七夕，根本不是靳晢眼里从小认识的那个“假小子七夕”。

女大十八变。

在靳晢眼里，七夕一直是那个三岁就上房揭瓦的假小子。但那年的见面，七夕却是足以让俞烁眼前一亮、怦然心动的女生了。

俞烁：“现在给七夕打电话，明天出来吃饭。”

靳晢：“别逗了，你都跟七夕聊了这么久，你自己怎么不约她？这都晚上10点了。而且今天约明天吃饭，一定没戏。她那个臭脾气，至少得提前个三五天的。等后天上班了，我qq问吧。”

一不做，二不休，俞烁现在的心情，哪还再等得了下星期。俞烁决定星期一一上班就上qq约七夕晚上吃饭。早知道靳晢有介绍他俩认识的心，何用自己从她的校友录找到她，一路找到论坛，又用一个陌生人的方式跟她聊天儿。小时候学的那个成语是什么来着，缘木求鱼，对，就是缘木求鱼。看来小时候学的寓言啊、成语啊是有用的啊！真的有人那么傻。

周一午饭时间，俞烁猜七夕这时候应该有空儿，在qq上问：“在？”

“在。”总是这样，多一个字都不肯说。多说两句又不会吃亏。

“如果我说了违心的话愿上帝原谅我。”

“你欺骗小姑娘了？”

“今天党的生日……我终于入党了。刚才入党宣示了。”

“你一个反党的人都能入党……真反讽！”

“别挤对我，我是被推进去的。我其实都打算不干了。”

“这话你老说，没见动。”

“那不是因为没有机会嘛。”

“那现在有机会？”

“先不能说，说了就不灵了。”

“靠！我还不稀罕知道。”

“……七夕，不过我有别的事情想跟你说。”

“……这么认真，紧张。”

“今儿晚上，一起吃个饭吧。”

终于，俞烁决定先踏出这一步，已然都聊了这么久了，为什么一直不能突破网友这个关系？自己是铁饭碗的稳定工作（公务员），身高超出平均值（183公分），户口是北京的（父辈都是老北京的），两套房子，不和父母住（虽然自己住的这套才五十多平米吧），学历也有（二外本科），长的也不丑（同单位还有新来的小女生主动示好），又有才艺（会弹吉他），干吗面对七夕就这么没自信？

父母的提醒突然又跃然耳边：“你找女朋友我们没有其他任何意见，就是不许找不是北京的。”

这太让俞烁沮丧了。的确，俞烁试图交往或者短暂交往、长期交往过的女性都是北京的。可是俞烁自己太了解北京女孩儿身上那些缺点，他不喜欢，甚至已经开始厌恶。

俞烁和第一个女友分手之后的这段时间里没有当和尚，但是该惦记的始终还是惦记。要不说没得到的终归是最好的，吃不到的终归是最香甜的那一道。

那个曾主动示好的新来的实习生，俞烁也考虑过，吃过几次饭，逛过几次街，带回家过几次。女实习生实习结束后没有留下，两人联系慢慢减少，最终不了了之。俞烁总觉得和这个人在一起哪里不对劲儿，你说东她说西。自己十几、二十岁的时候听人家说代沟还不太当回事儿，看来三年一个代沟不是瞎掰的。

俞烁选了国贸下面的牛扒店，环境好，人少，价位适中，保险的选择，不会出糗，离两个人住的地方都不远。七夕就算再傻，也知道俞烁大概要说什么。

不过七夕想错了。一顿饭下来，俞烁东拉西扯，偏偏没有说七夕以为他会说的。

俞烁脑子里反复在想说不说，说不说，父母反对怎么办，怎么办。就像一个站在河边的人，看着河水，不知深浅，于是犹豫再三。还没有迈出半步，就已经害怕水太深，困难重重，自己淌不过去。

就快要结账走人了，俞烁才问了一句：“你就打算一直这样单身吗？”

“我觉得单身挺好。”七夕习惯性地把右边嘴角扬了一下，是苦笑还是应付？

没法继续了，俞烁叫来服务员结账。送她上地铁后，俞烁才下定决心，无论如何，总要表明心迹。给七夕发了个信息：“要不要考虑做我女朋友，结束单身？”

很久很久没有回复。难道她真的一点儿都没发觉？七夕是真傻还是装傻？她知不知道自己说的是真的？这等待真让人难受。她在想什么？自己是否配得上她？她是否喜欢自己？真折磨。

许久，俞烁都快到家了，才收到信息：“你其实并不了解我。”

怎么了解？她都刻意隐藏自己，从不肯说多一些关于自己的事情。

俞烁：“不是我不了解，是你不让我了解。你总隐藏你自己。”

七夕害怕得到感情，也害怕付出感情。她宁愿得不到也不要失去。她认为结局是一样的。感情到头儿来无非是竹篮打水一场空。

得不到和失去，这两者不一样。失去是还至少有一个得到的过程，而得不到是一无所有。七夕看重过程也看重结果，想要的太多，知道不可能，干脆都放弃，既不要过程也不要结果。

“我不要蜂蜜，也不要那蜂蜇。”因噎废食的典型。

俞烁：“说来说去，其实是你并不喜欢我，我不够吸引你。”

“不是，你拥有我年少时对异性的所有想象，高高的个子、笑起来很单纯温和、对人也温和、喜欢穿的衣服都符合我的心意。但是在一起的结局是分离，没有第二种可能。我不想为了暂时的灿烂留下痛苦的回忆。我相信友谊能更加长久。”

“你未免也太过悲观了。”

“这就是现实。”

“你太理智了。你的脑袋是个男人，放错了躯壳。”

俞烁始终没有提起他是靳晢的好友，怕这样显得自己之前qq联系她就是充满心机的。这事儿一旦显得有所预谋就恶心了。就算是有所预谋，也要看起来是顺其自然，水到渠成的。

还是网络好。现实太丑陋，丑陋得让人不忍心看。网络怎么会虚无？网络是庞大的，充满各种纷繁芜杂、随手可得的信息，只要你稍有辨识力，你就能够从各种人的话语、提供的信息中得知许许多多从传统媒体所不知的事情。事物的另一面，你通常所不知的另一面。传统媒体展现的那些高大、美好、光明、欣欣向荣、兢兢业业、克己职守，就连犯罪题材的节目都是那么地样板戏。非黑即白。怎么可能！再凶恶的歹徒也有他善良的一面，再杰出的劳模儿也有他自私的一面。这才是真实的人，而不是高大全。

七夕在等待什么？他狂风暴雨般的追求，不顾一切的勇气？什么年代了？难道在下大雨的夜里，不打伞站在她家楼下仰望她窗户透出来的微弱的、黄色的灯光取暖？等她不经意路过窗边，看见大雨里执著的男人，感动得一塌糊涂，飞奔下楼，扑进他怀里吗？真的是电影看太多了。

最近一套《好想好想谈恋爱》很火。七夕不看电视剧，但总听别人提起，甚至七母都在说挺有意思的。七夕终于决定那就看一集好了，虽然明显是抄袭了美剧《欲望都市》，但是移植得很中国。

各种男人百态，四个女人各有特色。本来天下文章一大抄，看你会抄不会抄。七夕觉得这个就抄得蛮好。

七夕看到那英演的女强人黎明朗被同事误会为同性恋，顿时觉得人生如戏。想着自己何尝不是像她一样害怕付出真心。因为害怕这真心被伤害，于是扮出一副老虎样子防卫自己。不是不喜欢男人，是对这时代的男人失望，他们变得像女人处处衡量、处处计算。

当然，男人也对这时代的女人失望，因为女人变得像男人，不肯附属，要求无数，还拜金。

那些变成男人的女人和变成女人的男人，到底是因为厌恶异性还是因为太过喜欢异性？

将来，七夕想总有一天，这一天自己是看不见，但是肯定有这么一天，性征甚至性别会在人类身上慢慢消退。文明程度越高，就会离原始的东西越远。总有一天，全球的人只有一个名字，地球人，没有性别的地球人。好像《ai》的结局那样吗？差不多，就是那个意思。怎么从爱情电视剧想到了科幻电影。该睡觉了。不知道今天会梦见什么。自己夜间的另一段人生，如果有一种仪器可以用图像的方式记录梦境，七夕的梦，剪一剪就能当电影了。场景华丽，内容虚幻，好莱坞大片。

俞烁和七夕令人尴尬的这顿饭之后，两人在网上的聊天儿忽然之间变得少了。俞烁不知道是该继续努力下去，还是就此放弃以后还能好好做朋友。

这个选择太难。无论如何，俞烁都不想失去这样一个朋友，可是就怎么都不甘心只是和她做朋友。

伤自尊有那么一点点。毕竟人人都多少有点儿自信或者自负的，在势均力敌的情况下，没来由地输了一场，总有那么点，那么点伤自尊。

热脸贴冷屁股的事儿一次两次的还可以。

上赶着认识她，即使是在网络上聊天儿这种关系都要如此小心，如此劳心劳力地维护。太累了。值得吗？她值得我这么做吗？她那种冷冰冰的态度，拒人于三尺之外。时间久了会有内伤。

俞烁周末回父母家吃饭，照例还是催着他赶紧找个女朋友，结婚生孩子也好让他们放心。另外必然嘱咐的就是一定要找北京的，千万不能忘记咱家以前是皇族。

俞烁说：“干吗着急结婚生孩子，生了孩子很麻烦的。”

俞母：“麻烦，麻烦什么！有我们给你带啊！我们要是嫌麻烦就不会有你了。”

俞烁心想，你们没有生我反倒好，反正当初也不是我能选择来不来的。还不是你们自己自作主张生我下来，现在反倒怪起我来了。

另外一定会嘱咐俞烁的就是工作要好好表现，这份工作挺好的要珍惜，不要总是想着发大财。

保守的父母，这辈子年轻的时候为了自己父母活，之后就为了自己子女活。从来都没有为自己活过，也没有想过要为自己活。

每次俞烁回家就像大爷一样被伺候，饭前饭后都不用动手帮忙。就算俞烁想帮忙洗个碗，俞母都会说：“你别给我添乱了，你弄完我还不是要再弄一遍。赶紧出去吧。”

俞烁：“妈，以后我那边你们也不用三五天的就去，多麻烦，我自己会收拾。”

俞母：“你自己收拾？算了吧，我哪次去也没见利索过。”

俞烁：“我平时要上班嘛，周末我一次性收拾好不就行了。”

俞母：“反正我和你爸退休在家也没什么事儿。你啊，还是赶紧找个媳妇照顾你，我们不就省心了。”

俞烁心想：“得，又绕回来了。结婚，结婚，结婚，人生除了结婚生子，没别的事儿可做了吗？”干脆闭嘴离开厨房，回自己屋子。

俞烁父母家在酒仙桥，是单位分的老房子。冬天暖气极差，睡个午觉都能冻死人。羽绒服都脱不下身，睡个觉老得缩着，肩膀上两块肌肉都疼，难受死了！看来公家给烧的暖气就是不行，同事家里那种商品房自己交钱的取暖，大冬天都能穿恤在家，多舒服，真是不能比。

这后分的大房子，反而还不如他现在住的阜成门那处小房子。虽然小，可那是二环边儿。这还不算啥，最风光的是王府井后面一带，一说起来自己住王府井，那是多么可以炫耀的事儿，就跟王府井都是他们自己家的似的。

俞烁一个姑姑现在还住在人艺剧场后面，报房胡同，给多少钱都不卖，儿女买了再好的房子都不搬。

北京人最爱住二环附近，这叫身份。就像在青岛就要住八大关一样，贵族。住二环边上，那不是一般人能住的。

俞烁舅舅当年从南池子搬去潘家园的时候，那叫一个气，潘家园什么地方，城外了。什么都没有，怎么住？现在，就连潘家园那儿都是市中心。南池子？就算南池子现在不是内城了，给拆了个乱七八糟，照样儿连想都不要想，只能路过。想住啊，这辈子积德，下辈子再说吧。

十多年前刚搬去酒仙桥的时候，周围还是荒芜一片。当年父母工作过的798工厂现在已是改头换面、热闹非凡。俞烁小时候上的就是798工厂的幼儿园。

北京早已变得不像北京了，那些胡同们被此起彼伏的高楼大厦挤对得不见踪影。

国贸那时候叫大北窑，1路、4路总站，有很多大烟囱，还有酿酒厂。经过的时候总能闻到浓浓的酒糟味儿。一闻到酒糟味儿，就知道到站了。那时候只有1路、4路可以通往天安门，那里是交通枢纽，有很多等车的栏杆，还不是现在的银色的，是刷着黄漆的铁棍儿，人就在这儿排队，车一来了蜂拥而上，还有爬窗户的。

那会儿，公共汽车能在长安街上飙车，非常疯狂。红色两截式的公共汽车，开得飞快，路面不平的时候，坐最后一排，比过山车还过瘾。

警察都骑自行车巡逻。还有马车，驴车，骡子车，反正是牲口车，不喝油的那种。

八王坟以前什么样儿？荒地！

再看现在的大北窑和八王坟，都用上洋名了——cbd。挺贴切，车倍儿堵嘛！

以前北京人都不爱去南城，东富西贵南贫北贱。南城的人可不爱听这个，北城的也一样不爱听。那没辙，这话谁发明的恨谁去！

后海那时候，啥都没有，就是冬天有冰场。

烟袋斜街和南锣鼓巷也变成了旅游景点儿，充满了商业气息。

更不要说那些个好端端的牌楼、门楼了，不拆那是永远塌不了的。如今都没了。北京已经不是北京了，变成了四不像的所谓“国际化大都市”。北京之所以被称为北京，就是因为它的人文气息。一个没有了人文气息的城市，就不是当初那个北京城了。

如今北京那些仅存的四合院儿也气质全无。以前一个院儿一户，现在门口横七竖八的电表显示着四合院儿的没落。