安徽某小镇，四面环山。想爬山最方便了，出门就是，不像城里人坐半天车为了爬一趟山。在这里，爬山就像走路一样平常。一到夏天整个小镇充斥着火辣辣的热浪，鼻子里吸进去的空气都是烫的。镇子里没出过什么大人物，家家户户都平平凡凡地过着家长里短的小日子。今儿张家生了娃，明儿李家娶了媳妇，后儿赵家老头去世。

夏至焦急地等待着高考的分数，她从考试完就开始游说所有亲戚她要去北京上学，让这些亲戚帮助她游说她妈妈。夏母是极其保守的女人，绝不同意夏至离开这个小镇超过两个小时以上车程。合肥就是极限了，最多到合肥上大学，更远的地方，想都不要想，做梦都没门。夏至先把姐姐拉到自己阵营。姐姐长夏至六岁，已经结婚了。如同夏母所希望的，嫁给了隔壁不远的唐家二小子，两家距离走路不超过十分钟。姐姐是同意夏至出去闯闯，只要她考得上。姐姐自己是没本事，高中毕业就不再念书了。

夏至又游说关系最近的表姐们和姨姨们，姑姑们，然后是舅舅。

就算是这样，不管谁只要跟夏母提起夏至去外省上学的事儿，夏母不是声泪俱下就是大发雷霆。

成绩单下来，录取通知书也来了。夏至开始打包行李了。夏母绝食了。

就这样，夏至顶着巨大的压力，在亲戚们“放心吧，你妈妈我们会照顾好”的安慰下，从合肥上了64，这还是舅舅给钱买的硬座。她人生的第一段旅途。

据说夏至走后半个月，夏母都拒绝做饭，拒绝收拾屋子，不去买菜，总之拒绝了所有家务和吃饭。应该说不怎么吃饭，瘦是瘦了几斤，但是还健康着呢。

前些年就来到北京做生意的表哥，去北京站接了夏至，送到学校门口，留了两百块钱，说还有其他事情要办就走了。

夏至就这样，拖着大包小包，东问西找地摸到了宿舍楼。进了屋子，就看见靠窗户下铺斜靠着一个短头发的清瘦女生带着耳机半靠在床上看书。夏至进来她连眼皮都没抬一下。

夏至自己把行礼大包小包地拎进来，就开始分别擦柜里、柜外、床板、床架，擦了不知道多少遍。那床板干净得完全可以直接裸睡了。夏至又拿出来提前买好的4开的白纸，开始在床板和柜子里一层一层地铺。

斜靠着的清瘦女生把mp3的声音又开大两格，举高了两公分面前的书。不说帮忙也就算了，招呼都不打一个。

夏至一直收拾到吃晚饭的时间。

清瘦短发女生起身收了书，拿着包看样子准备出门。夏至友好地冲她笑了笑说：“你去食堂吃饭吗？”

清瘦短发女生耳机都没摘说：“不了，我要出去。”

这个清瘦短发女生就是七夕。夏至当时怎么也想不到之后会跟七夕成了好朋友。

夏至对同学都很热情。对别人冷漠的七夕也习惯了别人对自己的冷漠，反而比其他同学更加重视夏至这份热情。夏至才慢慢觉得七夕只是表面冷淡罢了。

七夕也习惯了夏至的唠唠叨叨，虽然还是经常冒出不耐烦的神情。

不过夏至自己倒是不觉得。

夏至是挑剔、追求完美的处女座。常常会受不了七夕乱七八糟的衣柜和抽屉，就帮七夕收拾。

后来两人看《怪物史瑞克》，夏至说七夕是那只坏脾气的绿怪物，七夕说夏至就是那只唠唠叨叨的驴子。

夏至跟七夕说得最多的，就是今天又发生了什么什么事，谁谁谁会不会因此对自己有什么看法，我应该怎么说比较合适，我用不用如何如何补救一下今天没处理好的情况。只是学校这么单纯的环境，夏至都如此辛苦，七夕真不知道等进入社会以后，夏至要怎么办。

七夕每次都说她没必要想那么多，没必要太在意别人的看法，做你自己就行了。

就这样，一个唠唠叨叨、一个冷冷淡淡的居然在大学四年同一个宿舍的磨合下成了好朋友。七夕常常想，宿舍里几个女生，最让人担心的就是夏至。她总是习惯于美化现实，也美化自己，将来进入社会一定会倍受打击。她美化的越多，失望就越多。如果她不肯对现实妥协，真不知道会不会幸福。

在迷茫的大四，两人常常坐在学校礼堂前面长长的台阶上聊天。夏至发愁，七夕抽烟。

夏至上大学时，别的班一个男生苦追夏至。七夕见过几次本人，没有说过话。那个男生身材比七夕还瘦小，典型的瘦小广州男人。父母目前在北京做生意，好像有点小暴发户的样子。

夏至在这位男同学苦追半年后，交往了半年，就结束了。

一场匆匆的恋情。

不知道是夏至太过在意这段恋情，还是太不在意，夏至一反常态地从来没有跟七夕念叨过这个人、这场恋情，只是说彼此不合适。

可夏至和那个广州男生分手后又有不到一年时间，七夕曾数次看到他们一同进进出出，还一起去过一次野三坡。

广州男生毕业后和父母一起去深圳做生意。还听说有个同校的另一个女生很喜欢他，后来还跟他去了深圳。

大多数的爱情都是死扣。

被好几个人同时追求着的班花喜欢体育系那个篮球王子，篮球王子想着怎么能认识那个美丽的舞蹈特长生，舞蹈特长生仰慕着以前认识的某艺术团体里的才华横溢的首席小提琴手，小提琴手却深爱着团里的修长的女高音，女高音心系指挥……

爱情绝对绝对是一个人的事儿。

夏至毕业后曾经一次出差去广州，约这个男生见见。可是男生却带了自己女朋友来。夏至悔得肠子都青了，悔不该约这次见面。

夏至不是美女，但她是可爱的女生。连身高都是普通的一米六四，不像一米六九的七夕那样高挑，也不像一米五八的韩璐那样小巧。

但她却是七夕认识的女生里面最挑剔的，忠实的宁缺毋滥型。每当有男生追求夏至，夏至还没有和别人相处，甚至只见过几次，就在衡量这个人适不适合与之结婚生娃共建家庭。总是在什么都还没有开始时就筛选，结果就是始终开始不了。

夏至曾经开出的实际条件就有：最好北京户口（这样将来他们的孩子户口和上学都没有问题了）；最好有房子或者一起供房子（因为自己在北京肯定买不起房子）；不用很有钱只要工作收入稳定，比自己挣得多。

另外还有一些没法实际衡量的标准：人长得不丑（跟谁比算不丑呢？），要孝顺（是每个月给父母钱但是一两个月都不回家看看的那种，还是偶尔会跟父亲要钱跟母亲谈心的那种？），要会做饭（色、香、味俱全，烧肉、炖鱼，还是鸡蛋西红柿的家常饭？），喜欢小孩（谁的小孩都喜欢，还是只喜欢自己的小孩？）……

夏至最让七夕不理解的，就是连说话的声音和语气都要挑剔。

夏至又没心机，又不懂风情，穿衣打扮不精致、不讲究，于是一直就这么高不成、低不就的。

于是夏至成了两个凡是，凡是夏至看上的，都看不上夏至；凡是看上夏至的，夏至都看不上。

岂不知你在挑剔别人时，别人也在挑剔你。

为了找一个“一张文凭，二国语言，三房一厅，四季名牌，五官端正，六六（落落）大方，七千月薪，八面玲珑，九（酒）烟不沾，十分老实”的伴侣，把自己变成了“长得漂亮，学历高，有思想，有个性，有原则，有品位，有理智，感情丰富，心思细腻，十分自我，清高，孤傲……找不到男朋友的那种女孩子”。

夏至毕业后在一小网游公司打工。合作公司有个男人追夏至。

夏至只知道这个男人比自己大四岁，来北京很多年了，租房，开公司的车。

那时夏至还和七夕合租，夏至也不好意思带男人到屋里，觉得没到那一步。可也没什么好地方可去。由于有车，于是两人约会常常是在吃饭送夏至到楼下后，就在车里坐着聊天。

就这样来往了两三个月后，夏至打算带来让七夕帮忙看看。

夏至有一次让七夕来公司等她的时候，正好遇见自己送这个男人从公司出来。

用七夕的话形容就是：“体型像桶。”

周五，夏至下班回来以后到七夕屋子说想今天约“桶”过来三个人一起吃个饭，主要是让七夕帮她看看，要是七夕觉得不错，夏至就决定跟“桶”正式交往。夏至都忘记从什么时候开始这样事无巨细地都要七夕帮她拿主意，她总是相信七夕的意见。前两天夏至下班以后兴冲冲到七夕屋子，问七夕自己烫头发好不好看，她想去试试。被七夕以“烫什么头？多显老！有钱烧的了？等你28岁以后再说吧”否定后，夏至悻悻地回了自己屋子。这无意间的一句话，夏至真的在28岁那年才第一次烫头发。

夏至给“桶”发信息问周末有什么安排，对方却回信息说：“周末愉快。”

夏至拿信息给七夕看。夏至本以为自己这么问，对方就会觉得自己约他见面，正好也让七夕见见。可对方却回了这么一条截断后路的信息，让谈话无法继续。七夕看了回复的这四个字以后，一口咬定这个男人有问题，让夏至继续问。夏至非常自信地问过他，的确是单身。

七夕让夏至回复：“什么叫周末愉快啊？一会儿一起吃晚饭吧？我想见你。”

夏至照办，“桶”却回信息说：“我现在要加会儿班，周五又堵车，估计到了会比较晚了。”

七夕又给指示：“没关系，我现在不饿，多晚我都等。不着急。”夏至照办。

“桶”回：“好吧，我一会儿忙完了过去。你等我信息吧。”

七夕更加坚定夏至绝对看错人了，他肯定有女朋友。夏至仍然说不可能，但是也不那么确定了，一个劲儿问：“不会吧？不会吧？”

俩人一直等到八点半，男人都没有消息。夏至又问怎么办。七夕说：“你现在给他打电话，问他什么时候到。”

夏至拨通“桶”的手机：“你在哪呢？怎么还没过来？……哦，这样啊。那好吧。”

“桶”说他在公司刚忙完，和同事吃了工作餐，就不过来了。下星期有时间，一定请她吃大餐。

七夕：“他丫要么不是真心的，要么就是还另外有人。”

夏至还是那三个字：“不会吧。”

这下搞乱了夏至的心情，就没有回自己房间。两人看了个片，夏至就在七夕这边睡了。夏至也不知道看的是什么，完全没往心里去，看了跟没看一样。心里不断思忖着这个男人到底怎么回事儿，不会真的让七夕说中了吧？

第二天一大早六点多，夏至的手机铃声大作。七夕最恨就是早上被吵醒，尤其是休息日的早上，偏偏两人都是二十四小时不关机的主。

七夕非常不耐烦地捅了捅夏至。

夏至赶紧从枕头底下把手机拿起来，揉揉眼睛看着手机屏幕嘀咕：“不认识的号。”那时候手机接电话还要六毛钱一分钟，夏至就在那里犹豫要不要接。

七夕转到一边，用被子蒙住头。

只听夏至接了以后说：“什么我是谁，你是谁啊？……认识啊……没什么关系，我们就是普通朋友……我不知道他有女朋友啊……我发那个信息没什么意思……”

七夕一听不对劲，一把抢过手机挂掉了。看着夏至坐在床上，先是愣着，一会儿眼泪噼里啪啦地掉。

七夕：“怎么了？刚才是谁？”

夏至：“说自己是‘桶’的女朋友。打电话来问我是谁，质问跟‘桶’什么关系，还骂我。”

七夕：“我靠，那你刚才还那么好态度。我帮你骂回去。”

七夕说完拿起夏至的手机就往回拨，被夏至一把抢回来。

“别打了，何必呢。他女朋友也没错啊。”眼看夏至的眼泪就涌了上来。

七夕：“夏至，你气死我算了。他们都没错，你错了？你凭什么挨骂？”

夏至不说话还在哭，七夕一看也没再多说什么。起来给夏至拿了个湿毛巾让她擦了脸，跟夏至说：“你个傻孩子。就当教训吧。”

夏至不明白，这男人为什么要欺骗自己，愤愤地说：“男人为什么都这样呢？”

七夕：“这才哪到哪，还有更丑恶的呢。”

夏至：“还有什么更丑恶的？”

七夕：“算了，你还是保持你纯真的心灵吧。”

两人躺下，虽然都没有睡觉的心情了。夏至在恨自己怎么这么容易轻信男人，这么容易被骗，也恨那男人为什么要这样对她。她从未对别人怀着坏心或者企图要欺骗的心。

两人无话，没一会儿七夕起身拿着烟出去。夏至在卧室床上隐隐约约听见七夕好像在说话，夏至以为七夕叫她，刚坐起身就听见七夕大声喊：“你丫别装大尾巴鹰了。你自己不看好你男人，让他到处沾花惹草，你还怪起别人来了。跟你说你男人压根就不是什么好东西，你先问问你男人到底怎么回事再到处咬人吧。”

夏至赶紧在枕头底下摸自己的手机，不在。夏至起身出屋，看见七夕在阳台上拿着她的手机还在骂：“一个巴掌拍不响。我看就你这素质、这操行，你男人人品也好不到哪儿去，简直侮辱我给你打这个电话。另外我再告诉你，你丫再敢打回来，或者发信息骂人报复，我就真让你知道知道我是谁。你男人不就是xx广告公司销售吗？我让他在广告圈再也混不下去！包括你！”

七夕愤愤地挂掉电话。回头就看见夏至在身后，扬了扬右边嘴角，耸了耸肩膀把手机递给夏至说：“好了，替你报仇。”

七夕最爱的就是这么不着调地放狠话，其实七夕哪有什么本事能把别人怎样，但是嘴上绝对要把便宜讨来。

夏至从七夕手里拿回手机，看了一下最近的一拨电话，是早上打过来的那个手机号。顿时感动地说：“七夕，你要是个男人，我就嫁给你。”

七夕：“冒什么傻气。就算我是男人，肯定也是最坏、最花的男人。”

夏至：“但是，你真心对我好。”

七夕：“不敢当啊。我就是喜欢打抱不平。还有啊，我提醒你，再不许跟这个人联系！知不知道。”

夏至：“嗯，肯定不联系了。我还记得上大学的时候，就是因为你一次在宿舍替我说话，咱俩友谊才开始建立的。”

七夕：“那个女生也实在过分。”

所以，这个俗套故事就是“桶”的女友打电话给夏至，夏至才知道这个“桶”是有一个同居了四年的女友。在七夕看来，这是多么普通的一点男人的人性。夏至却十分受不了，失眠了两天不说，半年都绝口不提找男朋友。