指导

夜是属于思想者的，白日里行为方正、不苟言笑的闻一多每每都是在深夜里辗转反侧，思潮起伏，“夜之思”是闻一多诗歌中相当引人注目的品种。

生波停了掀簸；

深夜啊！——

沉默的寒潭！

澈虚的古镜！

行人啊！

回转头来，

照照你的颜容罢！

啊！这般憔悴……

轻柔的泪，

温热的泪，

洗得净这仆仆的征尘？

无端地一滴滴流到唇边，

想是要你尝尝他的滋味；

这便是生活底滋味！

枕儿啊！

紧紧地贴着！

请你也尝尝他的滋味。

唉！若不是你，

这腐烂的骷髅，

往那里靠啊！

更鼓啊！

一声声这般急切；

便是生活底战鼓罢？

唉！擂断了心弦，

搅乱了生波……

战也是死，

逃也是死，

降了我不甘心。

生活啊！

你可有个究竟？

啊！宇宙底生命之酒，

都将酌进上帝底金樽。

不幸的浮沤！

怎地偏酌漏了你呢？

白日里的“生波掀簸”让人应接不暇，哪里有机会来舔自己受伤的灵魂呢？恍惚间，夜成了诗人脚下一潭黑漆漆的池水，它悄无声息地散发着微弱的寒光，给人以心惊胆颤的诱惑；一会儿，夜又幻为了一面竖立的古镜，它既明净又深邃，既拙朴又灵敏。夜半时分的清醒，让诗人照见了自己枯槁的形容，伶仃的身影，于是，一滴酸楚的泪，轻轻滑了下来。诗人表示怀疑，这几滴眼泪“洗得净这仆仆的征尘？”当然不行，不仅洗不净，而且还因为它沿着风尘仆仆的脸面一路下来，反倒粘合进了许许多多的尘埃与苦汗，等滑至嘴角时，倒真是又酸又涩，俨然就是人生的真味。

接着，诗人找到自己忠实的伙伴：枕头，只有它默默无语，只有它永远温和，永远宁静，永远心甘情愿地承受着这具疲惫的头颅，容忍着他的粗鲁、污秽与软弱，诗人终于有了知音，有了契友，他伏在枕上，把“深夜底泪”尽情地倾泻。

苦闷和辛酸暂时得到了释放，诗人的心境逐渐平静了下来。疲倦的诗人陷入了两难之中：一方面，“生活底战鼓”刺激着他，给他勇气，催促他对即将来到的白天，即将来到的人生满怀希望，高扬起战斗的精神；但另一方面，昨日里那记忆犹新的失败与疲怠也紧紧地将他拖在床上，让他只能面对深邃的夜空想见自己的憔悴。两难的冲撞使他的心绪更加的烦乱不已。“战也是死逃也是死，降了我不甘心”，顽固的命运碰上了同样顽固的意志，结果必然是悲剧性的。

“生活啊！你可有个究竟？”诗人从疲倦、烦乱，从茫茫夜色中昂起头来，向苍天追问。但天帝不愿回答。在这一瞬间，诗人强烈地产生出了一种被抛弃的感觉。

这首诗题为“深夜底泪”，是诗人命运的象征，它酸楚而苦涩，轻柔而沉重。诗以“泪”的意象来网结全篇，给诗歌蒙上一层凄清、迷离的泪光。