指导

“五四”标志着中国走向现代化的开始，“五四”的社会动乱孕育着中国人民主、自由观念的诞生与个性意识的觉醒，这都与中国封建社会中的任何一次动荡有着质的不同。但历史的理性是一回事，而生活在这个世界的人的个别感受又是一回事，特别是对闻一多这位敏于感受而富有传统文化修养的诗人。诗人当时生活在美国这一发达的现代化国度里，在先进的工业文明的对照之下，中国这个古老的农业大国的衰败之象就愈发显得触目惊心了。这不就是活脱脱的“废园”吗？

一只落魄的蜜蜂，

像个沿门托钵的病僧，

游到被秋雨踢倒了的

一堆烂纸似的鸡冠花上，

闻了一闻，马上飞走了。

啊！零落的悲哀哟！

是蜂底悲哀？是花底悲哀？

《废园》描绘了一幅荒凉败落的画面：残破不堪、杳无人迹的花园。生机焕发的春天早已逝去，阳光灿烂的夏季也已结束，这是冬天即将降临的一个时候，无情的秋雨扯天扯地地下着。一场秋雨一层凉，在秋风秋雨的扫荡下，万物萧条，饥馑的、仓皇的、“落魄”的蜜蜂无所依傍，昔日鲜艳的花朵而今也腐朽溃烂了。

所有这一切都是在“废园”中发生的。“废”既是原因，又是结果。

整体的生存环境的恶化使弱小的个体生命失去了赖以存在的根基，“家园”的风暴足以摧毁一切，“沿街乞讨”的蜜蜂、饱受践踏的花木。诗人感慨万端：“零落底悲哀哟！”

诗人由祖国的衰弱而生“故国不堪回首”的哀叹，又由群体生命的萎缩而生飘零的悲泪，这都在“废园”这一想象性的意境中得到生动细致的表述，那“沿门托钵的病僧”式的蜜蜂，那任人践踏，自生自灭的花草，很容易让我们想起诗人那强烈的“海外孤客”的体验。“是蜂底悲哀？是花底悲哀？”事实上，这既是蜂的悲哀，又是花的悲哀，但更是“废园”本身的悲哀，也是“废园”的“主人”的悲哀。