恢复高考以后，我们考上了同一所大学。我们学的都是农技专业。毕业以后，我们义无反顾地回到了曾经孕育过我们爱情的那个乡村。结婚那天，我们新房里没用大把的鲜花来装点，而是插满了一大束棉花，因为，雪白的棉花是我们的媒人，人人都说，看到雪白的棉花，都能想象到以后，我们肯定白头到老。

前几年，我们都退休了，孝顺的儿子把我们接到了城里，我们不愿意做吃等喝，但是，又不会做什么生意，一天，老头子突发奇想说，我们索性就租家门面弹棉花吧！这样，才有了今天我们这个弹棉花店，不瞒你说，我们已经快半个月没有顾客了，但是，我们老两口有个约定，只要还有人来，我们就要弹下去……

这就是那个年代的爱情，这就是那个年代的浪漫。历经半个世纪，延续到现在，依然是那样的经典美丽。记得有句诗是这样写的：“她是生长在陆地上的莲，诉说着永远开不败的神话。”

这赞美的不是别的，正是棉花。

为你早起

直到现在，福尼亚小镇上至今依然保留着这样一个习惯：每年6月15日那天早上的4点整，小镇上所有的家庭都会响起一阵闹铃声。

4点钟？这个时间未免也太早了吧？难道福尼亚小镇上的人都这么勤奋吗？

这件事要从一个人说起，他叫马歇尔。

马歇尔先生是个每天都起得很早的人。只要教堂里的钟声刚刚敲响4下，他就要从床上爬起来，习惯性地在炉子上炖一碗鸡汤，然后走出家门，到教堂附近的小路上去溜达。

要知道，马歇尔先前可不是这样一个早起的人，那时候的他嗜睡如命，到了早上九点还赖在床上，把被子裹得紧紧的，拽都很难拽得动。马歇尔的改变缘于自己的妻子。

马歇尔先生20岁那年留学中国，在中国，他结识了自己的妻子。两人感情甚笃，后来妻子跟着他来到了英国，并改名为琳达。婚后的生活十分甜蜜，一年后，琳达又为马歇尔生下一个儿子，一家人过得和和美美。

然而，这样的日子并没有一直进行下去，5年后，琳达在一场车祸中被撞成高位瘫痪，马歇尔伤心欲绝，变卖了所有家产来维持琳达的生命，并且拉扯着一个未成年的孩子，生活过得十分艰难。

艰苦的条件并没有改变马歇尔对琳达的爱，由于大小便失禁，琳达总会在早上四点多把床单弄得一团糟，通过长期观察，马歇尔发现，这个时间十分准时。为了让琳达少遭点罪，马歇尔总在每天教堂钟声敲响4下的时候，迅速爬起来，准备为琳达换好垫布，然后擦洗身子，然后再到厨房，为琳达炖一份她最爱喝的鸡汤，然后，一小勺一小勺地喂琳达喝下去。等他们都吃好饭以后，差不多6点了，这时候，马歇尔再把琳达抱到轮椅上，推着她到教堂附近的小路上散步，这样的习惯被马歇尔演化成了一种规律，每天皆是如此，雷打不动，渐渐地，马歇尔和琳达逐渐成了教堂附近的流动风景。

琳达生病期间，有一位朋友曾经为马歇尔介绍过一名对象，女人是个中学教员，人也十分贤淑，表示愿意和马歇尔一道来照顾琳达，尽管这样，还是被马歇尔给一口否决了。

时光如流，一转眼又是40年过去了，在这一年里，琳达在轮椅上于一个午后安然离去，这时候，儿子早已成家，70平方米的房子，只剩下了马歇尔一个人。

尽管琳达不在了，但是，马歇尔每早4点钟起床、煲汤的习惯却一直延续下来。只不过每到6点，马歇尔不在去教堂，而是到附近山腰的公墓去陪琳达说上半小时话，顺便帮琳达换上一束最鲜美的雏菊，那也是琳达生前最爱的。

后来，马歇尔家附近的教堂拆迁了，许多人以为马歇尔听不到钟声不会再起得那么早了，其实，他们哪里知道，此刻的马歇尔早已在自己的心灵深处安置了一只闹铃，每天早上4点，准时响起。

马歇尔的爱情故事后来被一家媒体报道出来，许多年轻的情侣都涌往这座小镇，每天早上4点整，准时守候在马歇尔家门前，只为一睹马歇尔这位“痴情先生”的尊容。

多年以后，马歇尔先生开始步履蹒跚了，这时候，不知道谁发起了这样一则活动，他们认为：只要能搀扶马歇尔走上一程，就能一生爱情美满，家庭幸福。再后来，整个小镇发起了这样一个活动，那就是在6月15日那天4点整，所有小镇上的家庭都会响起一阵闹铃声。因为，那天是马歇尔的生日，在那天，所有小镇上的夫妻，约定互相为彼此做一件有意义的事情。

马歇尔先生享年109岁，他去世以后，他让自己的儿子在自己的墓志铭里写下了这样一句话：“亲爱的琳达，如果有可能的话，我一定愿意再为你早起89年！因为，没有人可以替代你在我生命中的位置……”

男人的胆量

男人的胆量，的确是一件令人捉摸不定的东西。但是，我觉得根据年龄的不同，大致可呈以下走向：从少年懵懂到年轻气盛，是“爬坡”上升趋势；到了中年，男人的胆量就越发微妙起来，也许他们能在大是大非上保持头脑清醒，但是，真正到了一些模棱两可的小事情上，往往会明哲保身，胆量则变得逐渐胆小，甚至可以说成是胆量的逐渐“滑坡”；光阴荏苒，男人到了老年，胆量又开始逐渐“饱满”起来，甚至达到天地不怕、毫无顾忌的地步，大有气吞山河的派头。

结婚前，男人都是大胆的；婚后的男人，胆量往往会逐渐“缩水”，那是以为受到妻子的约束；待到男人有了孩子，男人的生命虽然得到了“复制”，而胆量却小到了极点，由“木瓜”大缩成了一个干瘪的“核桃仁”！因为，那个叫“父亲”的称谓于不经意间牵制了他。让他冲动之前不得不为子女考虑。有人说：“在这个世界上，男人是刚强不屈的代表，但是，上帝又不想让男人的情感太单调，所以，上帝创造了“父亲”这个称谓，也正是因了“父亲”，男人才在作风强悍之下，显露出无比温情的一面。”

但是，亦不尽然，从“普通男人”到“一个父亲”，往往也能够成就一个男人的气量！

他是一个胆小的男人，就算是一条蛇，也能把他吓得好半天回不过神来。至于生猛禽兽，那就更不用提。开始，人们都告诫他说，你这般胆小，恐怕日后没有人愿意嫁你。但是，听了这话以后，男人只是波澜不惊地笑着，一幅成竹在胸的样子。果然，男人日后还真娶到了一位如花似玉的妻子，还生了个女儿。按理说，这样的日子应该美满。哪知道，就在女儿即将上小学的当口，妻子却突然提出离婚，理由是男人太懦弱，又挣不到大钱，不会大出息！

妻子的每一个理由都如钢针一样扎了他的心坎上，他眼含着热泪摁下了鲜红的手印。第二天，妻子就出现在了别人的怀里。

女儿哭着喊着要找妈妈，他一边暗骂那个势利的女人，一边在心里埋怨自己是个窝囊废。那天，为了哄女儿开心，他带女儿去了野生动物园。他带女儿看调皮的猴子，看憨态可掬的大熊猫，看五彩斑斓的孔雀开屏……最后，他还带着女儿到高高的天桥上去看老虎，平日里，女儿只是在动画片里见到老虎，今天见到老虎禁不住格外高兴，于是趴在栏杆上不住地向下探头，栏杆很滑，男人只顾得看虎，却一时间忽略了女儿，直到发现女儿哭叫着掉了下去，落到了虎园的草地上。男人，这个平素胆小如鼠的男人，一时间连想都没想，也跟着跳了下去。然后抱起草地上的女儿飞速地向园门奔去。一只猛虎也很快发现了面前“可口的猎物”，在他们的身后穷追不舍，离虎园的门越来越近，但是，猛虎的血喷大口也越来越近，10米、9米、8米、7米、6米……就在这千钧一发之际，一辆汽车疾驰过来，那是及时发现情况的饲养员前来搭救父女俩的。也正是这辆汽车，挡住了凶猛的老虎，为怀抱女儿的男人逃脱虎口争取到了时间。在场的所有人都为男人的勇敢而惊叹不已，纷纷问男人：“是什么力量让他这么大胆？”男人的回答也十分简单：“因为她是我女儿，我已经没有了妻子，不能再没有她……”

当晚，当地的电视台以《勇敢的父亲》为题，播发了这则新闻，许多观众都流下了动情的泪水，这其中，也包括男人懊悔不已的妻子，第二天，她就收拾东西离开大款，回到了男人身边。

这就是亲情激发之下的一个男人的胆量，能把一切懦夫锻造成伟大的勇士，能把昔日的一切嘲讽都沉淀于自信的湖底，并升腾起一朵高贵的莲花，这朵莲花就叫做“勇敢”。

理由很简单，“因为她是我女儿！”女儿出现了危险，作为一个父亲，哪有理由回避呢？也无法回避！胆量的激增和亲情的维系会让他身不由己。懦弱的男人平反了！他抱起女儿逃离虎口的每一步，仿佛都有一块懦弱的“鳞片”在他的身上脱落，直到他身上溢满胜利的金辉，那是勇敢者的光芒，让他作为一个男人义不容辞、作为一个父亲当仁不让！

男人的胆量，在一个父亲的光环下，山高水长！

开往春天的地铁

麦雷尔40岁那年，失业了。妻子一夜之间也红杏出墙，不知去向，只剩下他和一个患有脑病的儿子相依为命，孤苦地生活在一起。

随着儿子病情的进一步恶化，麦雷尔再也没有钱为儿子看病了，发病时的儿子白天安然无事，晚上却闹腾个不停。伤神的儿子弄得他心力交瘁。他以往对儿子的疼爱逐渐消失了，取而代之的是恼怒和气愤，甚至是恨，恨他为自己的生活雪上加霜。一天，再也忍无可忍的麦雷尔终于横下心来，作出了一个决定。于是，吃过早饭，他就带着儿子向地铁走去——他决定抛弃儿子！

麦雷尔买了远距离的车票，因为他怕儿子被人认出来，又会回到自己的身边，再次成为自己的累赘。终于到了地铁的入口，有好几次，麦雷尔都想把牵着儿子的手松开，但是试了几次，看有警察在场，他还是握紧了儿子的小手。那天的儿子出奇地乖，点也不闹，也许是长时间闷在家里的他，因为见到了阳光而高兴地顺从了爸爸的意愿。他跟着爸爸的脚步进入到车厢，看着模糊的车窗与迎面疾驰而过的另一列车所形成的影子，他发觉车窗上映出的影像虽然模糊，但却有着美丽的圆。

儿子看得入了神，而麦雷尔却顾不了这些，当地铁穿过一个涵洞时，他旋即松开了抓住儿子的手，然后躲得远远的。儿子还以为父亲就在身旁，新的一站抵达了，列车停稳后，儿子跟着一个中年妇女下了车。仍然留在车厢里的麦雷尔，心里暗自惊喜，终于把儿子丢掉了，他释然了。儿子还在顺着车站的墙壁，跟着那位中年妇女向前走。墙壁上贴着一张巨幅的公益海报，上面写着——每个人都有一个梦，我们要懂得精心呵护。儿子是他的梦吗·麦雷尔顾不了想这些，终于列车开启了……

麦雷尔又回到了自己所在的城市，摆脱了儿子，他发现自己那只腾空的手转瞬间变得好轻松。走在市中心的广场上，他突然累了，就坐在广场的台阶上歇一歇脚。广场上遍布着鸽群和鲜花，花坛中间摆出了这样几个字——把鲜花献给孩子，他猛然间才想到今天是“六一”儿童节。麦雷尔突然想到了自己的儿子，想到了没人照料的日子他该怎么生活，想到了自己将从此完全失去依靠，过着更加孤苦的生活……麦雷尔的心猛地震了一下，额头上渗出了许多豆大的汗珠。他再也坐不住了，飞速地奔向车站，买了一张和刚才一样的车票，就急忙地踏上了地铁。

当一位有心人帮他找到儿子，并把他领到孩子身边时，麦雷尔发现孩子正孤零零地站在车站的一角发呆。儿子的头向上仰着，向着车站大厅的房顶望去，那由钢铁焊接而成的房顶，正分明地显示出一个滚圆的穹顶！

这是一个发生在墨西哥的真实故事。我不知道那个孩子的病能不能被医好，也不知道他的父亲怎么给他筹那笔治病的钱，但是有一条我可以坚信，那就是：他的父亲再也不会抛弃他了！哪怕他们的生活无比艰难，有了儿子，他的父亲就总能找到突围的办法！每个人的心灵深处都有一个梦，我们要精心地呵护，别让梦成空；每个人的心灵深处都有这样一列开往春天的地铁，它引领我们驶向觉醒、驶向良知、驶向伟大的亲情和爱！

一站路的亲情

我是12路公交车的“老主顾”，因为，我乘坐12路公交3年有余了，先前，几乎每一个固定的“车友”我都十分熟稔，但是，最近却增加了一位陌生的角色。他是一位年逾古稀的老人，佝偻着身子，像一座古老的“桥”。他手持老年证，因为按照规定，像他这么大年龄的人持老年证是可以免费乘坐的。车很高，老人每天都要费很大的劲才能迈上台阶，然后，尽可能快地挪到一个靠窗的座位上。

12路公交车的始发站是十五里河，也就是我家小区门口的车站。第二站叫做姚公庙，两站相差并不遥远，仅仅是500米左右。但是，奇怪的是，这位老人每天都是从十五里河吃力地上车，然后从姚公庙再吃力地下车——他只坐一站路。

开始，我对这个老人的做法十分不解，因为，他这么大年纪了，每天还和一帮年轻人吃力地挤公交，犯得着吗？再说，500米的路程，对于老人来说并不是难事，况且大清早又能锻炼身体，干嘛非要这么懒呢？

后来，一件事彻底改变了我对老人的看法。