其实，忘了告诉大家，如果按辈分，我应该喊三丫为姑姑的，只不过三丫不让这么叫，说是显得人都生分了，还是叫她三丫好，所以，在我童年的记忆里，就是一个跟屁虫，一路上小跑着跟在三丫的大步子后面，踅摸着园子里的竹笋，雨后的地脚皮，爬在树上的知了，还有地里欢蹦乱跳的螳螂，等等，都被我们吃了个遍。

印象中，我一直跟着三丫混迹了很多年，后来，我小学快毕业的时候，三丫说了婆家。婆家在我们当地很有些家资，是开轮窑厂的，只不过，那个男孩大她近10岁，而当时的三丫虚岁才18岁。

三丫出嫁那天，正是洋槐花开得最盛的时候，许多花瓣都老了，纷纷跟着微风四散着向下落，只落到三丫的花轿顶上，向是蒙上了一层雪。来接她的新郎是个灰头土脸的男人，一看就大三丫很多，他用自己煤灰一样的胳膊把三丫抱到花轿里，然后，跨上马，马一声嘶鸣，锣鼓班子吹打起来，三丫便被接走了。

不知道为什么，那天，三丫倒是没咋苦，我却哭得很厉害，像是走失了一位知己，一位大姐，从此，我的童年就这样孤单了。

两年后的一个夏天，三丫生了，是个男孩，也是虎头虎脑的，像三丫。

三丫抱着他，走在村口的洋槐树下，一见到我就喊，两年你都在外上学，很少见你，你都长这么大了，现在，用不着我给你够洋槐花了吧！

不知道为什么，一听到三丫响亮的嗓门，就特别舒心，像喝了洋槐花酿的蜜。三丫抱着她的孩子，让他喊我哥哥。我结结实实地在她孩子的腮帮上拧了一把，那小崽子不但不感觉疼，还嘎嘎地冲我笑，那笑容真是太像三丫了。

后来，我考上了大学，毕业后就参加了工作，很少回老家，自然就很少见三丫。

前几日回家，听母亲说了些关于三丫的消息，母亲说，三丫的丈夫因为嗜赌如命，轮窑厂也给输没了，还欠了一屁股债，吓得逃到了上海打工去了，家里只剩下三丫，一个人带着三个孩子，操持着一家老小，可真够呛啊！幸亏三丫有本事，办了个养殖场，眼下，生活多少有了些起色，以后，有机会多照顾一下她的生意吧。我点头称是。

由于要走几家亲戚，我想到了去三丫的养殖场买两篮子土鸡蛋，就向三丫庄的村口走去，刚进村，就看到三丫的养殖场了，场里，都是咯咯嗒嗒的鸡鸣声，三丫系了条围裙，看到我来了，她先是楞了一下，然后，飞快地跑到我跟前，一拳头拍在我腰间，开口就说，你小子，还想得起你老姑啊！

我捂着腰，嗨哟嗨哟地说，三丫，多年没见，你的手劲儿还这么大啊！

看到我连揉带搓地抚着腰，三丫咯咯地笑了起来，那笑容，像极了春天深处的洋槐花……

（天使不可能无处不在，于是，上帝缔造了花朵。）

梨花是挽在树梢的云

一进三月，梨园下的小路便被踩结实了。都是看梨花的，如织如梭，穿行在梨树下，有胶底鞋，有布鞋，有皮鞋，也有运动鞋，梨树下的一条条小路，都是他们的杰作。

梨花，在最早占据春天枝头的花朵，也是最壮美的花朵，梨花开的时候，如滚雪上树，树枝上的每一寸都是白的，每一段都是粉妆玉砌的，一条条梨树的枝如春日里姑娘裸露的手臂，在淡淡暖暖的春风来，甩来甩去，煞是吸引人的眼球。

我家屋后就有一个百亩梨园，看书累了的时候，我总是喜欢往那里眺望。

清晨，多有晨练的老人们，他们在梨树下打着太极，还有在梨树下练习五禽戏的红衣少女，以及帮剧团的演员们，他们模仿者虎鹿熊猿鸟，或是咿咿呀呀地在梨树下练声，一瓣瓣梨花在这样的咿呀声里画着圆弧落下，洁白而壮美。

晴日里，一拨又一拨的游人们争相在这里翘首昂头，目的无非是一睹梨花的风采。

月光下的梨树是美丽的，在月光的装扮下，梨花更显娇媚，若是再有些许微风一吹，整个梨园就更加风情万种了，一棵棵梨树下，走不远就能看到一对情侣，他们在梨花的庇护下，轻声细语地说些悄悄话。梨花是最守秘密的，再强的风也撩不开梨花的嘴，他们看到、听到，却从不外泄，多像痴情的情侣们，为了一个承诺，不惜坚守一辈子，一辈子，只为一个人守着心门，他（她）不来，谁也别想打开。

梨园里，常常吸引来一群拿着长枪短炮的摄影师，还有一群搞行为艺术的模特，他们总是在纷纷梨雨里，或搔首弄姿，或推拉摇移，目的是选准最好的角度，拍出一幅惊世骇俗的作品。

每每看到这群忙碌的人们，我总会想起一首歌——《女人花》，那些在梨花下大扮妩媚和风情的女人和她们头顶上的梨花一样，韶华易逝，容颜易老，她们和梨花都在争抢着赶着一班名叫青春的列车。而那些摄影师们则是匆匆给她们画像的人，短暂的美，摄影师们可以把握，持续的美就要交给时光了。

梨花和女人总有着千丝万缕的关系，形容一个女人哭得稀里哗啦，通常是说“梨花带雨”，梨花带雨，多美，哭也哭得花瓣四溅，泪雨纷纷，除了是女人，男人哪能这样哭呢？男人的哭，多是用“滂沱”这样的字眼的，即使波澜壮阔一些，最多是眼泪里夹杂些雷声，那一定是哭到伤心处了。

花盛的时候，人气也旺，所以，鸟儿们是不凑这个热闹的，它们聚集在梨园的外围，观察着梨园内人们的一举一动，用动听的鸟鸣声交谈着，给整个梨园又增添了几许鲜活的春意。最鲜活的要数梨树下的孩子了，他们蹦跳着，时而伸手去抓纷纷落下的梨花雨，时而追逐着、嬉闹着，好一派梨园的春光！

（心灵的花，是燃烧在生命枝头最旺盛的火焰。）

香椿

香椿，是植物中的关公。

我一直觉得，所有的植物的当中，香椿当属绝顶的美人了。瘦削的身躯，树干亮白，如果树叶是她的脸，那就不要抹胭脂了，贵妃醉酒一般，在春日的阳光下长成一片妖娆。

真应了农人的那句老话：早春的风一吹，香椿的脸就红了。这种红，像油脂浸润了的玛瑙一般，又带着新生儿一样水润，散发出通透的体香，牵着一双双村姑的玉手，去掐她，就如同爱怜地去掐一个毛茸茸的婴儿的脸。

早在千百年前，宋人就说：“椿木实而叶可啖”。到了现如今，提及香椿，许多人仍是要馋得流涎的。香椿是时令感很强的时蔬，必须在农历二三月的时节“下手”才可以，早了则太嫩，吃不到香椿的香，晚了则太苦，吃不到香椿的鲜甜，如果你恰恰在早春二三月来到北方，主人家的餐桌上出现了这道菜，那主人一定是奉你为上宾了！

烹饪香椿的最好方法是凉拌，把刚刚采下来的香椿用清水洗净，最好是用手拧成一厘米左右的一段段，撒上些食盐，一丁点儿香醋，麻油若干，在清晨的阳光里，夹起一筷子放进嘴里，香椿的香顿然化作一股气场，往你身上的毛孔四散溢开。

当然了，还有一种做法是深受广大食客欢迎的。那就是，在太阳刚出来的时候，采摘带着露珠的新鲜香椿，用清水洗净，放在盆子里，放上作料，然后，打几只鸡蛋放在其中，搅拌均匀，放在锅里油烹。三分钟左右，鸡蛋泛出黄橙橙的一片，这时候就可以停火，把香椿放入事先预备好的青花瓷盘里，撒上些许麻油，整道菜就完成了。

煞是撩人的胃口吧。

香椿属于楝科，但是，并没有楝树的苦，和楝树一样，它也是雌雄同体的植物，自然界中，大凡雌雄同体的植物，都是优美的。香椿的美，美在从头到脚，美在观赏价值，美在食用价值，是那种“上得了厅堂，下得了厨房”的植物。据说，自汉朝始，香椿就和荔枝一起被奉为上等的贡品，这样一说，那喜欢吃荔枝的杨贵妃也一定爱吃香椿了，可以设想，寂寥的深宫里，一口荔枝化作了贵妃的玉肌，一口香椿化作了贵妃的腮红，贵妃的美，应该是少不了香椿的帮衬的。

然而，这样美的植物做成的菜肴，在我很小的时候，却是要拒之千里的。深知，一闻到香椿的味道，我都要拿起馒头跑得远远的，因为我受不了香椿的怪味，后来，不知从什么时候开始，我对香椿逐渐有了超强的“免疫力”。香椿的怪味逐渐不怪了，反倒十分的香起来，每到二三月的时候，都会禁不住一趟又一趟往下老家跑，吃了还不算，临回来的时候，叔叔婶婶们还要给我拿上一大包新采下来的香椿，红彤彤的，像还没有长大的芍药苗。

我想，一个人味觉的成长也需要一个过程吧。真幸运，在这样一个过程中，有这么美的一种食物陪伴我走过。

其实，每一个从农家土壤里爬出来孩子心头都长着一棵香椿树，那一把把嫣红的香椿苗，那一团团生动的火焰，玛瑙一样地鲜活在我们心里……

（青春，就是在纠结中理清生命走向的一段小路。）

苍耳子一样纠结的青春

苍耳子在我的家乡还有另一个令人毛骨悚然的名字：抢抱头。

迅捷、暴力、力度。仿佛一把就能把你的头揽在怀里，令人躲闪不及。

每每想起苍耳子，都会想起我的幼年，那时候，我是的调皮的孩子，干过许多令女生们“发指”的事情。在女同学的书包里塞上一只豆虫之类的事情就不说了，还有令女生们更懊恼的事情，那就是恶作剧般地用苍耳子给女生们“毁容”。

夏天来的时候，苍耳子的“刺猬头”就冒出来上，一颗颗鼓噪在苍耳棵上，展览着自己嚣张的芒刺，煞是吓人。我知道，平日里，割草的姐姐遇见苍耳子都是躲避得远远的，因为，姐姐留着长发，一旦粘上苍耳子，头发就会被缠得一塌糊涂，最终剥离不开，只得把被苍耳子缠上的头发剪掉。要知道，剪一个女孩子长久以来蓄起来的长发，无异于要她们的命的，因为，头发也是女人容貌相当重要的一部分，头发上失了色，整个容貌也会大打折扣。

我真是个坏孩子，经常在上学的路上摘下一把苍耳子，用纸张包裹起来，只待上课的时候，老师只要一转身做板书，我就掏出来一颗苍耳子，飞镖一样地扔在座位侧前方一个女孩的长发上，如是再三，直到被她发现。

她是哭着告诉老师的，我的下场在别人看来，很残忍，不但要亲手把那些苍耳子从女孩的头发上卸下来，而且不能伤到女孩的毫发，外带着，要在教室外的走廊上罚站半小时。

尽管这样，我仍会屡犯不顾，在同学们眼里，我的确是个屡教不改的孩子了，为此，课间十分钟的走廊上，女同学们见了我都是躲得远远的，因为，我见到她们的时候，总是抄着兜，小手在兜里不停地动着，她们是唯恐我突然掏出一颗苍耳子，扔在她们的头发上。

其实，她们这样做，太低估我的智商了。我哪能会每个女孩头上都扔苍耳子？我对我的苍耳子靶子还是有选择的，你就说坐在我侧前方的那个女生吧，她皮肤白白的，笑起来甜甜的，还露出两个小虎牙，我爱极了她的小虎牙了，冒昧地近距离看她，简直是不可能的，所以，苍耳子帮了我的忙：我帮她从头发上卸下苍耳子的时候，速度都是很慢，看得自然是相当清楚了，另外，我选择罚站的窗口恰巧又紧挨着她的桌子，又能从侧面看个够……

我太早熟了。那时候，我才五年级，仔细想想，我一颗少年的心那一刻就开始如苍耳子一样萌动纠结了。那真是一种异样的感觉，是一种带着复杂心情的单纯，一种万般无奈下的残忍，同时，也给女同学们的心中留下了“不可磨灭”的印象。

日子如苍耳子一样在岁月的沙滩上碾过，留下一道道深刻的印痕，划在皮肤上，就成了皱纹，皱纹里透着痒，痒里裹挟着回忆和思念。

如今，距离那个我把苍耳子当飞镖的年份已经快30年了，时间真快，前些日子回老家，我又遇见坐在我侧前方的那个女孩了，只不过她早已为人妻，为人母。她的虎牙也早已不翼而飞，听知情的几个男孩子说，是因为她的第一任男友不喜欢他的虎牙，她忍着剧痛到医院拔掉了，但是，最终也没有拴住那个男人的心。好愚蠢的女人！多没眼光的一个男人！

我这次遇见她的时候，她已经有一个九岁半的女儿了，和幼年的她一样，有两颗可爱的虎牙，我伸手去抚摸孩子的头发时，孩子乖乖地喊我叔叔，我笑了，望着我同学说，看，孩子多乖，其实，我并不是任何时候手里都攥着苍耳子的，因为，苍耳子的刺总把人扎得痒痛……

我们都笑了，我这时候望着眼前这个被自己用苍耳子吓怕了的女人，她烫了头，像一颗硕大的苍耳子顶在脖颈上，我猜想，她一定是在对少年时分的往事，还有那个制造恶作剧的少年充满怀念了……

哈哈，坏男孩变成了花痴男了！

（对每一朵花都充满感恩的人，世界都会冲他绽放笑脸。）

给蒲公英鞠躬

我太喜欢这个草木界的黄毛丫头了。初夏的时候，她还是个头发卷曲的小妮子，夏天走到季节一般的时候，她已经贴着土层笑得相当璀璨了。

蒲公英花开，黄黄的，小太阳一般，所以，许多童话故事里都说它是落在地上的太阳。仔细观察不难发现，一朵朵蒲公英的花，宛如没有长高的向日葵，难怪人们说她像太阳呢。

然而，在我童年的时候，我们可没有境界高到称她是太阳的地步。自从我第一眼知道蒲公英开始，就听见大家喊她“小蒸馍”，这个称谓，有点像现在超市里卖的“小馒头”之类的吃食。只不过我们所说的这个“小蒸馍”直接取材于植物，用不着蒸煮，从蒲公英的叶茎上揪下来即可解馋。

“小蒸馍”是幼年的蒲公英。小时候的我，和许多小伙伴们多是捉蛐蛐的时候，在沟边的草丛里偶然撞见它，揪下来，放进嘴里，嚼啊嚼，煞是香甜。那时候的我们还不知道暴殄天物是什么意思，只知道逞一时的嘴巴之快，揪下来就吃，殊不知坑害了多少幼年的蒲公英。

在这里，请允许我代表幼年那些嘴馋的孩子们向蒲公英们鞠上一躬，对不住了！

蒲公英应该算是童年时期我见过的最好看的植物了。她颜色鲜艳，呈金黄色，但却不妖艳，有点像当红的影星徐静蕾。每一棵蒲公英不止开一朵花，多是三五成群，这又多像是乡间的野丫头，三五个扎堆在一起，说的是闺蜜私语，阿黄阿狗，三叔公贴的锅巴，二大娘包的饺子……

蒲公英的黄是一种胎黄，最多也只能算是一种稚嫩的黄。在黄中夹杂着天真，夹杂着纯净，像自家树梢上乍红还黄的石榴，或是姥姥锅灶里新蒸出来的玉米面馒头，掺杂了糯米面的那种，黄嫩嫩的，有一种香喷喷的体香。

蒲公英田间地垄上的常客，幼年的我们走进乡间的土地，眼神就闲不住了，不停地搜索和扫描，比“百度”和“搜狗”都要厉害，一点也不会遗漏，逮到了，就犒赏自己的嘴巴，我想，那时候害怕劳动的我们，经常往地里跑，多数原因，也就是蒲公英的作用吧。

又说到荼毒生灵的事情了，阿弥陀佛，善哉，善哉。赶紧打住——

和泡桐花一样，蒲公英也是可以治疗腮腺炎的，具体的做法就是把蒲公英捣碎，成糊状，敷在肿胀的腮帮上，不日即可消肿，健康大吉了，不过，就是惨了蒲公英，又要做出这么大的牺牲。

宋丹丹说，做女人难，做名女人更难，做名老女人难上加难。我想说，做一棵蒲公英就是天下最难了。因为，蒲公英们随时都有粉身碎骨的危险，或被内服，或被外敷。最好的下场也就是腰斩了，有爱心的男孩多喜欢掐断蒲公英的花茎，把她插在妹妹的麻花辫里。

横竖是逃不过一个牺牲啊！

鞠躬，鞠躬，再鞠躬——多亏了蒲公英！

（担心，是人世间最美妙的心理运动。）

站着睡觉的草