“开门页前言”

春夏秋冬，各有各的美，

就像生命中

那些各有精采的风景。

春日春山无尽蝶迷踪

每到春天，樱花开始盛开的时候，我总可以感觉到一种隐隐的狂躁。

樱花生命短暂，如果以文体来比喻，应该是一首绝句。

我一定要来得及看樱花啊，我总是这样对自己咕哝着。

但过了爱热闹的年纪之后，我会避开知名赏樱地点，害怕加入「进香赶集」的行列。

京都的樱花美景虽华丽，但人潮汹涌，却也让赏花的雅致打了折扣；而和许多日本人一起在上野公园的樱花树下吃便当、唱卡拉ok的同乐会行为，也嘈杂了些。那样的赏樱方式，倒比较像读一首打油诗。

有好些年的春天，我一个人到日本，到没去过的地方看樱花。虽然是陌生的地方，陌生的樱花树仍有让我觉得好熟悉的笑容。

目前为止，我觉得最有趣味的樱花之旅，应该是在飞驒高山。

飞驒高山的樱花，比名古屋要晚开二十天左右，搭火车从名古屋北上，只要是在白天，一路都是惊喜。

火车经过蛇般蜿蜒的河谷，靠站时不时有蝴蝶扑进车厢里来。放眼望去，群山淡黄嫩绿层次分明，也总有几株粉红色的樱花树鹤立鸡群的跳入眼帘。我这才明白，什么是唐诗里写的「春山」。亚热带里的春山、夏山、秋山差别不大，而温带春日山林，山峦层次因树群而分明。

春山无尽蝶迷踪，弄花总惹香满衣。

那个春天，我最美丽的一场盛宴，就是在阳光放肆的天气里，捧着一盒生鲜的飞驒牛肉握寿司，坐在寺边的草皮上，一边盯着一株樱花古树，一边将入口即化的握寿司送入嘴中。

喔，再配上一小瓶高山雪水陪着发酵的大吟酿，随着飘落的樱花一起醉去。

北陆的金泽，也是个赏樱的好地方。

去年春天到金泽，雪白的樱花像要围攻城池的千军万马，簇拥着金泽古城，气势真是惊人。

金泽知名的古老庭院「兼六园」虽然号称四景皆美，其实春樱开放时还是最宜人。可爱深红间浅红，在绵绵春雨的伴奏中，我一个人在园中的百年老茶室里，喝着浓绿的抹茶。再也没有任何时刻，比这样的孤寂更恬静、更幸福。

每年春天，如果没法抽空看樱花，我总会感觉自己又辜负了一年最好的时光。

眼看着樱花一路从九州岛怒放到北海道，而我的眼睛竟只能在雅虎日本网站的樱花前线情报中，想象着花香和蝶影，目送着花影渐渐远去，总有一种冲动，一种想要辞掉所有工作去旅行的冲动。

夏日初夏第一班富良野赏花列车

每一个夏日，都是被期待的季节，也是一个终究会讨人嫌的季节。

春雨霏霏后，晴天终于来临，但过不了多久，爽朗的感觉就会被燠热所淹没，就算是雷阵雨带来清凉，也是稍纵即逝，无法挽救来自心灵深处那种企盼微风拂面的干渴。只有去旅行，才能够安慰我在冷气房里越来越焦躁的心。

有了四天短暂假期，可以到富良野赏花。我买了机票，在网络上订了旭川的小型商务旅馆，拎着简单的行李就出发了。

为什么是旭川呢？飞机降落在札幌，搭火车到富良野大概要四个钟头，旭川刚好是中间站。它也是北海道第二大城。我打的如意算盘是：入夜之后，或许还有一个灯火通明的地方，可以走走逛逛。

一早从台湾出发，到旭川已经是落日黄昏。

虽说是第二大城，初夏游客未至，灯火寂寥。晚上七点以后，还在营业的只剩下最熟悉的麦当劳。我把附近能走的路都走尽，手边的书都看完，发现自己喜欢独处，但并不擅长处理无聊。还只是晚上九点半，当然睡不着，远处传来轰隆轰隆的车声。这时只有两种选择了：打坐，或打开电视。

不太有灵性的我，只能选择后者。

虽然一直在电视台工作，我在家时，很少打开电视，也从没连续看过任何电视节目，或许是一种反动──这个工作，已经占据我太多时间了。但就在那个方圆五百里没有朋友、不知道要做什么的时候，忽然发现，电视或许对一个渴望不无聊、没有书看、又睡不着的人还算很重要。

第二天清晨，我搭上初夏第一班富良野赏花列车，千里迢迢晃啊晃到本来应该满满是花的富田农场──春天的花都谢了，属于夏日的熏衣草还没开，彩虹花田里没有任何植株，只有一大片黄褐色的土。旅客极少，多数是只想搭上「第一班列车」的火车迷。

有心寻花，花不发，我骑着单车享受了一整天悠悠净净的日光浴。

回到旭川时，所有的商店又在我眼前熄了灯。我回到仅能容身的小房间，打开电视，跟着电视里头的主持人一句一句的覆诵日文。

自己觉得好笑。这样的旅行还真有意思。人生不是如此吗？积极计划了老半天，到头来一切都不如所料，但也不能说是白白走一遭。

还有谁搭过初夏第一班富良野的赏花列车？你应该也没看到期待中的花海吧，但无所事事，也是都市生活难得品尝的美妙滋味，或许「人间有味是清欢」正是这个意思。

秋日换取三分之一的秋天

有一年，工作之故，每月往返北京。

北京并不是一个太容易亲近的都市，壮观多于细致，刚烈大于可爱。可是，它的秋天却是四季中唯一拥有诗意的季节。

秋日，从机场通往大都会的高速公路上，我忽然发现，北京是有蓝天的。

我像中了彩券一样惊叫。

司机见怪不怪的说：只是这两天风大，把灰尘吹走了。妳运气算好，昨天的风，大到飞机下不来呢。

一年能看到几次蓝天呢？我问。

不会超过十天吧。他平淡回答。

我很少看到北京的蓝天。它是一个烟尘蒙蒙的都市，地面上再怎么进化，人们仍然在一个灰色的大罩子下生存，不时还卷来一阵生灵涂炭般的沙尘暴。

物以稀为贵，有晶莹蓝天的北国之秋，拥有一种恬静又动人的力量。

只有温带地区的秋日是有个性的。它既妩媚又萧飒，不似南方秋日温吞。

郁达夫曾经写过一篇「故都的秋」，怀念的就是北京的秋天。长年在南方的他，始终将北京的秋天放在心里。他说南国的秋天，色彩不浓，回味不永，北方的秋日则意味深长，让他情愿折寿以待：「秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。」

他是这么说的：「在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。」

那一天晚上，服完一日劳役，我坐在胡同里四合院改建的小旅馆里，喝着威士忌。秋日的夜，萧瑟清凉，却彷佛留着一点日光的余温，所有的建筑物，都裹上一层月光面衣似的朦胧光晕。

星月皎洁，明河在天，四无人声，声在树间，秋天的况味，就是这样了。

秋天让人想起郁达夫。他的一生，都如秋日，都是中年。一九二○年，他写给新婚妻子一首诗：

生死中年两不堪，生非容易死非甘。

剧怜病骨如秋鹤，犹吐青丝学晚蚕。

一样伤心悲薄命，几人愤世作清谈。

何当放棹江湖去，芦荻花间结净庵。

当年他才二十四岁，抑郁沧桑一如中年。始终未曾真正放棹江湖结净庵的他，一生都带着秋天的遗憾。

少年时，读任何哀声悲切的诗，都是强说愁。如今如今，那些秋日的诗意，渐渐浸透入心。

冬日怎样逃避湿冷？

我其实害怕冬天。

我实在不该害怕冬天。出生的那一天，节令正是小雪，转眼就是冬至。生命中的第一个季节，就是冬天。

可是台湾的冬天，确实令人害怕，又冷又湿，就算是在室内，只要静坐不动，不多久，就打从骨髓深处开始颤抖了起来。坐在计算机前打字，若没有一杯烈酒在旁，不多久，连指头都要冻僵。

我宁可喜欢寒带严冬。外头飘着雪花的时候，可以衣衫轻薄的依偎在暖炉旁，懒洋洋看著书。

如果可以去旅行，那就好多了。冬日旅行，难免要受冻，可是，它却也是最惬意的淡季。没有太多旅人摩肩擦踵，地阔天空。

往北，有雪。雪花遮盖琐碎的丑陋。繁花落尽，还有雪花相陪。

往南，连赤道附近，也雨少风轻。

冬日才是旅行的大好时节。

有一座被皑皑白雪覆盖的小城，在我心中，一直是一首静默绝美的诗。

一座将时间停格在中古世纪的小城。踏进童话般的城门，马上走入木偶奇遇

记中才有的石板路上。城门上还留着古老的日晷，两旁处处都是石头砌成的屋宇，

小小身躯被弯弯小河环抱。

天佑此城。它不可思议的逃过了二次大战战火的摧残，三百年前的波西米亚

风格建筑，仍好端端的伫立着。

零下十八度。才刚踏进城门不久，一场纷飞的大雪送来目眩神迷的迎宾礼。雪如细嫩鹅绒，无声无息的飘落在我的发上、衣上和每个红色的屋顶上。彷

佛有无言的歌，在冷冽的风中温柔荡漾。

景色太美，浑然不觉得冷，一个人走着，也不觉得孤单。不一会儿，我冰冷

无知觉的手已经拍了三卷底片。

误打误撞来到这一座小城，捷克的库伦诺夫（ceskyklumlov），后来才知

道，此地在夏日时人山人海，一个钟头可以绕一圈的小小城市，旺季里常挤进百

万个观光客，整个城市像一个摆着古董的杂乱抽屉。

还好，我们是在大雪缤纷的淡季里相遇，我看到的是小城的真实灵魂。

住在小城三天，我每天殷勤的爬上十三世纪的城堡拍照。脚下古宅群落烟囟

，徐徐吐着千百管白烟，远方雪地在阳光下反射着彩虹光泽。

一时之间，彷佛自己也是童话里的角色，回到睡美人的年代，纵然百年不醒，

梦仍香甜。