于是她送了雪儿老远一段路，甚至提出要去黄家替她整理被褥，被杜亮回绝。看女儿纤巧的背影涩涩地跟在杜亮修长微驼的身子后头，她心里空落落的，像是出嫁那天，她突然感觉一阵恐慌，像是生命里某个东西从此切断，此后就要跟着另一个人的宿命随波逐流。她是那么怕回转去，对着空气污浊的家，服侍床铺上已散发出酸臭气的丈夫。每晚躺在身边，便能看见他凹陷的双颊里有些残忍的东西在潜泳，令她即刻变得惶惶的。

没有雪儿的生活，宛若断裂的枯柴，裂口一碰便散，发出“噗噗”的单调声响。那时秦氏已有些适应了丈夫的消沉，甚至还能躲在他的沉默里偷偷遐想。直到那一日，她照旧将他扶起，把午饭端到他膝上，他吃了两口，突然唤她过来，她便往床前挪了几步，问怎么了。他还是招招手，要她再近一些，她照做，随后脸上粘了一块湿热的东西，是从他嘴里吐出的雪菜肉丝。

“东西都是馊的！这是要害死我呀？！”

整只饭碗掷过来的时候，她偏头躲开了，只当他是一时郁闷，要找个口子宣泄，于是竭力抚平幽怨的神情，收拾好碎碗，扫过地，重新蒸了一碗鱼肉饼端上来。到了晚间，她以为已平安无事，便躺在他身边睡觉，刚迷糊过去，直觉腹部有一只手正在游移，停在她两腿间。她醒过来，欲捉住那只手，却被另一只手按住额头，在她耳边回旋的声音亦是阴奸而充满暴戾之气的：“你可是我老婆！”

她只得随他摆弄，那只手果真在她的羞处探来探去，可同时有异于手指的东西也在缓缓往深处钻……

“别！”她吓得声音都打了颤，那东西却没有停，像是要将她刺穿。

她用尽全力挣脱，从铺上滚下来，却见他气喘吁吁地瞪着自己，手上握一只竹筷。

秦氏从此便在油盐铺的阁楼上并了两只长条凳，盖一条薄被，宣告不再与田贵同床。夫妻关系正式走向“名存实亡”的境地。田贵自然不就此罢休，故意在她如厕或打盹的辰光叫她做事，声音又尖又厉，生怕她听不见。她亦适度反抗，做饭都是选最蹩脚的食材，油盐不是放重了就是忘记放，他吃两口就要发脾气，但拍桌摔碗那一套早已吓不倒她，发作的时候，她只会冷眼旁观，待他消停下来，才一声不响地收拾好东西，然而断不会为他重下一次厨，饿肚子也由着他。久而久之，他学乖了，无论饭菜好吃难吃，都吞进胃里去，像是赌一口气活着，誓要用自己的悲凉来拖垮她，一想到她被拴在他的厄运里不可自拔，他心中便会狂喜。她当然是识穿了他的恶毒，只是无可奈何，日子过得咬牙切齿。

地狱生活让秦氏的心肠变硬，美貌倒像是在苦难的磨刀石上磨出锋芒来了，她变得愈发地清透迷人，愈发地妖冶魅惑，随意到街上走一遭，便会倾倒众生。青云镇的妇人看她的眼神，令她想起垂死的外婆，只差没当面指认她是“狐狸精”。实则这么样招摇过市，纯粹是为了心里痛快，算是对行尸走肉的丈夫一点小小的报复。秦氏就在这样险恶的处境里绝望、呐喊，男人却只远远冲着她流下情欲的口水，仿佛她是一只可远望不可近玩的美丽野兽。

所幸，这千钧一发之际，她遇见了他。

他走进铺子的时候，那双眼，似乎已洞悉她全部的忧郁，所以当下便决意要给她久违的温柔。她在他的明眸里寻到了存活的全部意义，那是可以为他生、为他死的态度，有久旱逢雨的兴奋与痴迷。她就是这样不顾一切，拿自己流出的血，来滋养他的未来。

这期间，雪儿每个月都要回来一至两趟，交些钱，或者干脆只是为了看看她，送几块碎料过来。那时候，母女二人竟是一样的明艳，像天天泡在胭脂水里的，连浮上来的那层薄油都馨香扑鼻。她们略微发胖的时候更漂亮，所以除了秦氏自己，没有人瞧出雪儿身体的异状，因这孩子的食欲也不太喜欢在旁人跟前暴露。面对雪儿的不检点，秦氏想问却又没开口，甚至还有些惺惺相惜。有一回没忍住，到底还是旁敲侧击地问她，将来要怎么办。孰料那丫头从容一笑，说也不知要怎么样，兴许荒唐书铺能给出个答案。

那日母女二人便将什么都聊透了，末了雪儿挤出一个凄楚的笑容，说道：“我们娘儿俩，也不知怎么的，都是贱命。你看我近两年来，回家的次数也不多了，爹就在屋子里头，也懒得看，就是觉得男人不可信。也不知娘是不是比女儿要天真，终日还守在这儿，我是终有一日要出去的。”

秦氏倒被她的话吓住了，忙问：“你要去哪里？”

雪儿回道：“还不知道要去哪里，只是跟喜欢的男人，远离青云镇便好。到时，娘也不用惦记我，路都是自己走出来的。”

那日直聊到黄昏，秦氏要留女儿吃饭，她却怎么都不肯，只说还有事，便回去了。走出去的时候，袖口里系着的手绢包发出轻微的“嚓嚓”声，沉甸甸的像是装了不少银洋。那日，雷声隆隆，暴雨砸了一夜，凉爽是凉爽的，心却也是慌慌的。

次日，保警队一位瘦瘦长长、戴着眼镜、很书生气的小哥儿便来秦氏的铺子，来人自称夏冰，跟她说雪儿前一天深夜死了。刹那间，她眼前浮现女儿那枚凄楚的微笑，轻盈地在上空盘旋，然后融进稀湿的泥地里去，就再也不见了……

5

薛醉驰的尸首一下葬，李队长便轻松起来，因为无论黄家的连环凶案能不能破，至少目前舆论都已代他结案，只说是薛醉驰对黄天鸣家有仇怨，因此躲在藏书楼二十年，伺机报复，想把黄宅变成“凶宅”，好赶走黄天鸣一家。这种民间自动成形的说法，对破案实是有好处的，至少真凶会放松戒心。可李队长又怕对方再次犯案，所以内心也是万般纠结，嘴里那只黄杨木烟斗的嘴管几乎要被咬烂。尽管他不是个多话的人，可旁人依旧能够通过他身上汹涌的烟火气猜到烟龄，那管直杆的烟斗，做工是极粗糙的，只要略吸一口，劣质烟草烧出的辛辣味便直扑鼻腔。他一直想买个有弧度，漆得黑亮的石楠木烟斗，英伦出产，烟丝再蹩脚，经由烟管那道弧线之后，口味都会过滤得顺滑柔和。然而这只旧货，却是一个女人买给他的。

三十年前，她划一只木桶，沿镇河一路漂泊，将泡得发白的手伸到水面碧绿浮萍的下面，捞起一串菱角。当时他还是年轻后生，穿着无袖短褂，蹲在薛醉驰身边，跟他学习做鸟笼，踩了一地雪白的细刨花。她将桶划到他们蹲坐纳凉的廊沿边，对他笑了，笑得不算漂亮，却极耀眼，被日头晒得通红的后颈像是着了火。那时他还不是李队长，人家都叫他李常登，因身板儿瘦长，果真后来改叫他“长凳”。

“拿去。”她递给他一个长条的纸包。

他接过，打开，拿出那只黄杨木烟斗，就这么空着含进嘴里，站起来大摇大摆走了几步，欲逗她笑，一回头，却见她早已划着桶离去，将绿色水面切出一条长长的、黑亮的尾巴。

此后，他便含着那只烟斗，与她嬉闹、幽会，却什么都不讲穿。她进黄家做丫鬟，他叼着它，她嫁给黄天鸣做三房姨太太，他还是叼着它。像是知道她绝对不可能属于他，他今生全部的渴望就只能浓缩在一只烟斗中，看它经时光磨砺，积污纳垢之后，也终于长出了苍凉的纹路，变得憔悴、麻木，只能教寂寞在胸腔里吞吐。

她生产那天，他一个人坐在堂屋里喝酒，七两白干，就半包去壳花生，吃得嘴上沾满红衣，也不讲话，只怕会从喉咙里喷出一记呜咽。孰料杜亮一下将门撞开，说请来的稳婆因还不出儿子的赌债，被困在路上，被五六个混混围着。他当即跳起来，跑到鱼塘街，顺手操起小贩横在路边的一根扁担，往混混头上身上劈头盖脸地打，那一腔怨气竟就这样出掉了。稳婆从黄家后院出来的时候，已是半夜，见他鬼一般坐在台阶上，脑袋埋在两只膝盖间，于是笑道：“长凳，你在这里做什么？”

“生了吗？”他抬起头，两眼充血。

“生……生了，是个男孩儿。”那稳婆满脸惊讶，又直觉若不报这个平安，他会跟她拼命。

“嗯。”他站起身，不紧不慢地走掉，背影被月光拉成了线。

稳婆突然意识到，今后断不能再叫他“长凳”了。

“纸人”一直在张艳萍脑壳里飘动，忽东忽西。为了让它消停下来，她自己也只得尽量不动弹，就这样假装石头，最好也不要被其他人看见，饭菜送上来，她闻到油气便想要吐。

“她这样多久了？”

“十多天了，白小姐说是失心疯，受了惊吓的缘故，要静养才会好。”

李常贵问的是黄慕云，眼睛却盯着张艳萍。她也拿两只墨黑的眼圈回应他，唇上的口脂已尽数剥落，曾经晒得绯红的健康的头颈只要略一弯屈，便露出醒目的算盘骨。她对他笑了一下，仿佛是……他怕自己看错，便更仔细地望住她，半晌之后，她拎起右嘴角，又笑了一下，这回他看真切了，鼻头也跟着酸涩起来。

“查案嘛，还是要了解些情况的，问几个问题应该不要紧吧？”

他其实不敢看黄慕云，因他身上有她的骨血，下巴轮廓也与她如出一辙，他对那样的相似有些恐惧，仿佛在提醒过往岁月里那些甜蜜，都从这副同样精致的骨骼上流失了。

黄慕云点头，亦像是下定决心要为母亲洗冤，说道：“我娘平常看见蟑螂都吓得不敢让脚沾地，又怎会下这样的狠手杀人？还请李队长查明真相，还我娘一个清白。”

听到这样天真的辩白，李常贵内心的痛楚竟更深了，她的亲儿自然只见过母亲金枝玉叶的模样，哪里知道她少女时代的娇憨与勇猛，盘踞在他记忆里的张艳萍，是能把水蛇握在手里把玩的；只是待她谙透爱慕虚荣的诀窍后，便学会假装懦弱，将锋芒与纯洁都包藏起来，方才走到她想要的那一步。

“三太太？”他心里叫的是“艳萍”，转到嘴上，吐出的却是一个陌生的称呼。

她又微微笑了一下。

“三太太……”他竭力压抑住伤感，问道，“你能不能把那天在藏书楼里的事儿再说一遍？记得什么就说什么，不记得了就不用讲，好不好？”

她张了张嘴，像是要讲，却又嘤嘤地哭了。他张口结舌地怔在那里，倒是黄慕云安慰他：“她今天的状态还是好的，父亲说若她还是这样，就送去上海的大医院治疗。”

李常登点点头，继续问：“那你说说，你在那儿看到了什么？”

“纸……纸人……呜呜呜……”

“什么纸人？长什么样儿？”

张艳萍满面泪痕地伸出手，往坐着的李常登头顶比了一下：“就……就这么点儿高……慢慢儿地……朝我飘过来……我……我……”

“纸人冲你飘过来，然后呢？然后怎么样？”李常登逼问。

她睁大湿湿的双眼，双手屈成爪状，举在胸前，喃喃道：“然后……然后我就想撕碎它……”

这个姿势，张艳萍保持了整整一个钟头，像是玩具发条突然卡壳，竟又一动不动了。

李常登此刻莫名地记起乔副队长讲的话：“薛醉驰藏在楼内的动机怎么看都不太对，就算楼里长年无人清扫，所以一直保守秘密，可他是怎么养活自己的呢？这咸菜馒头像是从街边的摊子上买的，如果他要出去找吃的，势必要经过庭院，从后门走，而且最起码每隔三天就得出来准备一次食物，清倒马桶。可是你看他胸前的钥匙，生满了锈，一看就是没用过的，而且，验尸的时候还发现了一些有趣的细节，充分说明薛醉驰根本就没外出活动的可能！”

的确，李常登对那间不足十尺的暗室也充满怀疑，薛醉驰的尸体被发现时，身上的衣服已破得不能看，而且室内再无其他的换洗衣服，他又是面目全非，这样一个人走到街上去置备食物，必定会引起注意。难道是……

李常登心里咯噔一下，像是开了窍，同时，一股愈发沉重的情绪将他的心一下扯入深渊。

“没错，我也认为薛醉驰不是躲在藏书楼内，而是被人囚禁的。”乔副队长对李常登的假设表示赞同，“必定是有一个人，定期给他送饭，粗粗整理暗室。而且这个人，应该是黄家内部的。”

“是谁？黄天鸣？”李常登将烟斗吸得嗞嗞响。

“不对。”乔副队长连连摇头，“如果是黄天鸣的话，他不会要求杜亮把三太太关进藏书楼里的，肯定是有人瞒着他，把那座楼当成囚室。”

“你认为会是谁？”

乔副队长干笑了一声，喝了一大口酒，咂了咂嘴，说道：“很简单，谁在张艳萍被下令关进藏书楼的时候悄悄跟去查看情况了，谁就是那个囚禁薛醉驰的人。”

“那就只有白子枫了……”

李常登想起他们将尸体抬下楼以后，在门口看到杜春晓与白子枫站在假山旁聊天。

“好吧，我们这就去白小姐的诊所跑一趟。”他心急如焚地放下酒杯，便往门外走，乔副队长急忙跟上。

白子枫那日果然乖乖待在诊所，不，确切地讲，是待在诊所的阁楼里，直挺挺地躺在床铺上，已断了气。

6

诊所中弥漫一股营养针的清苦气味，白子枫脸部肌肉像是断裂一般地扭曲，嘴部歪斜，双目圆睁，两颗眼球像随时要从眼眶里蹦出来；苍白的唇沫与耳轮上沉淀的黑紫，透露她已撒手人寰的消息；脑后流出的一摊浓血，实是流在地板上的，渗过那木头缝滴滴答答落到下面的饭桌面、针盒盖及墨绿色的石砖地上。

李常登与乔副队长在诊所里等了徐久，不见人出来，倒是乔副队长脸上沾了一滴红雨，下意识用手抹下来一看，竟是鲜血，抬头望去，竟又洒下好几滴来，一时间整个诊所“落英缤纷”。二人噔噔噔跑到楼上，见白子枫脑袋血糊糊地倒在床上，血水一半在地上，另一半则被吸进枕头，半张床都呈赤艳。

“被人用钝物连击好几下，当场毙命。”乔副队长面部已紧绷得刀劈不进，这是他生气的表情。

李常登也是心情复杂，一面是难得案情有了线索，竟被人先行一步将它掐断了；可另一面又有些窃喜，因觉得凶手这么样犯案，终会露出马脚来。

乔副队长此时已蹲下身子，将床边那高高一叠旧书一本本翻开，多半都是《上海画报》一类的杂志，床底下甚至还堆了几捆过期的《申报》。他抽出其中一本画报说道：“看来行凶之后，这个人倒没急着走，还逗留了好一会儿呢。”

那是夹在中间的一册，封面上染有褐色的血迹。

“没错。”李常登点头，“要不然堆在中间的书上不会沾血，而且将人打死之后，还抬到床上去放着，可见是因地方太小，尸体躺在地板上妨碍凶手行动，所以才……”

“可是，凶手在找什么东西呢？”

对话就此中断，两人均陷入沉默，仿佛谁若开口，真相也会随之消失。

凶手要在白子枫的住处找什么东西，杜春晓大抵已猜到几分，只是她嫌夏冰脑筋太死，转不过弯来，所以那些见不得光的小动作，宁肯自己去做。

孟卓瑶的屋子比其他两房要小一些，古董字画之类的摆设也几乎是没有，与她平素金玉满身的穿戴，竟是两个天地。杜春晓揣着塔罗牌，拖着夏冰，刚踏进大太太的外房客厅，便觉得热。房子主人却是气定神闲，看不出一丝躁郁，脸上皮肤也是干巴巴的，粉蓝色刻金丝镶白边月牙袖旗袍令整个人都如坐在冰洞里，完全与暑气隔绝。

“哎呀，到底是年轻人，火气大，不像咱们老人儿，已觉不出热来，所以冰块都不置的，夜里睡觉还要盖毯子。”虽抹了口脂掩饰，孟卓瑶唇上发青的伤疤还是显而易见。

“大太太，今朝是夏冰要过来再问些情况的，我跟了来，给您算算命。”杜春晓先行将责任都推给夏冰，自己再作打算。

孟卓瑶当下便用帕子遮口窃笑，回道：“杜小姐，这些骗人的把戏还是留着给孩子玩儿吧，我就免了。”