人生处处有学问。

一双会观察的眼睛，

一颗充满好奇的心灵，

总能够由小见大，由此及彼，

从生活中获得知识和感悟。

你，是一个善于发现的人吗？

显微与望远

只要往深处着手，小之内，大之外，总会有所获得。

同样是运用光学原理，有的人发明望远镜，以观测遥远的星辰；有的人却发明显微镜，研究身边的细菌。

同样是探险，有的人乘火箭进入太空，一探广寒的蟾宫；有的人却乘潜水艇深入海洋，发掘地球的奥秘。

所以，同样是做学问，我们可以追索遥远宽广的一切，也可以探求眼前细微的事物，可以遐想，也可以慎思。只要往深处着手，小之内，大之外，总会有所获得。

学习与吸收

学习好比吃东西，吸收则是将食物转化为体能。

不吃东西怎么会有力量？不学习又如何吸收？

一位在台湾地区教英文的美国朋友对我说：“我觉得很奇怪，有些人花一个钟头上千元的代价，请我到他们家里教英文，但是他们只是听我讲，自己却不开口，也不背单词。他们似乎认为英文不用学习，只要找个洋人坐在旁边，‘吸收’就可以了，这实在不可能有大进步啊！”

“‘学习’跟‘吸收’不是一件事吗？”我问。

“固然不可分，但学习好比吃东西，吸收则是将食物转化为体能。不吃东西怎么会有力量？不学习又如何吸收？”

学习、审判、诊疗

判断以明理，诊视以知病，治疗以改正。

我们日常所用的词汇，许多是由代表不同意思的字组成。譬如“学习”，“学”是研求，“习”是练习；“审判”，“审”是详视，“判”是判断；“诊疗”，“诊”是诊察，“疗”是治疗。这些词如果拆开来没有什么大不了的意义，合起来意义就相当深刻了。

唯有博学以广识，勤习以服膺，详察以知微，判断以明理，诊视以知病，治疗以改正，才能成功。

深耕

老农看着我笑笑：“难道做学问不要深耕吗？”

有一年冬天，我到乡村写生，在田埂上遇到一位老农，正准备下田，我就问：“请教您，想要丰收，第一件该做的是什么事？”

“深耕。”老农回答。

“深耕？”对这简单的两个字，我一时没能理解。

“对！深耕！就是早早下田，把泥土深深地犁起，这样土壤会变得松软而均匀，更由于泥土整个翻过来，接受了太阳的曝晒，而能减少病虫害。”老农叹口气，“我最看不惯现在一些年轻人，他们总说不急，直到要插秧，才匆匆下田，浅浅犁土，然后猛施化肥。时间久了，土壤和化肥结成硬块，整个田地都被破坏了。”老农看着我笑笑：“难道做学问不要深耕吗？”

是什么与为什么

我们学习时，在“是什么”之后，总应该深一步想“为什么”。

我有一位朋友正在教小学，她说她班上有几个天才儿童，我就问：“你认为天才儿童跟一般学生最大的差别在哪里？”

“很简单，普通学生通常都问‘是什么’，聪明的学生则爱问‘为什么’。”她说，“譬如教到‘四季’，对于普通学生，你只要告诉他一年有春夏秋冬四季就成了，对于天才儿童却非把四季更替的道理讲出来不可。这是因为普通学生只要知道大概，天才学生却希望深入了解。”

没想到一字之差竟然有这许多不同。所以我们学习时，在“是什么”之后，总应该深一步想“为什么”。

煮饺子

许多艰深的理论和词语都学会了，反倒忘记最基础的东西，结果功亏一篑。

某日我请一位外国朋友吃水饺，他除了大大赞美，还要求我教他制作的方法。于是我特别另外安排一天，从拌馅、擀皮，一步步为他解说。这位外国朋友非常认真地学习，不但亲自动手，而且写笔记；不但学会了简单的形式，而且还知道如何包“小老鼠”“三角”等花式的饺子。学成之后，他真是兴奋得不得了，立刻打电话给朋友，宣布他学会了包饺子，并决定露一手。

没想到才隔两天，他突然打电话给我，请我赶紧去帮忙，因为他煮出来的不是“饺子”，却成了一锅“面片汤”。等我赶到他家才发现，他每个步骤都没错，只是居然把饺子丢进凉水再加热，怪不得饺子都破了。

我们学习的时候，不也常犯同样的错误吗？许多艰深的理论和词语都学会了，反倒忘记最基础的东西，结果功亏一篑。

圣人无常师

今天我们虚心向别人学，明日别人可能就得来向我们请教；今天我们抱残守缺、故步自封，明天就只好瞠乎其后。

在报纸上经常看到洋人来我国拜师学国画、国术和中文的消息，许多人因此说：“你看！洋人又来拜师了，他们的艺术、体育和文学显然不如我们，我们又何必去留洋呢？”

这句话乍听是不错，而且颇能建立民族自信，问题是“民族自信”不是“民族自大”，我们为什么不说：

“洋人的艺术、体育、文学已经不错，尚且要来中国研究，我们当然也该去吸取洋人的长处。”

法国名画家马蒂斯撷取了东方绘画的平面观念，发展出他自己的风格；美国名舞蹈家玛莎·葛兰姆采用东方舞蹈的一些“地板动作”，融入她自己的技巧。我有许多习书的外国学生，也都能将国画的方法用在西洋水彩当中。洋人固然向东方学习，但是并不囫囵吞枣，而能吸收、转化，变为他们自己创作的能源。反倒是我们许多文学艺术家，硬将西洋语法带入中文作品，或一味模仿西画，却不知西为中用、扬长避短，创造出有东方血肉的作品。

罗盘、火药、印刷术诚然是中国人发明的，问题是西洋人学去之后，而今登上了月球、发射了导弹、印刷出足以乱真的复制品，我们能不惭愧吗？

景泰蓝是自土耳其传来中国的，但是经过中国人的研究、改进，并在明朝景泰年间大为发展，而今竟成为我国的国粹，又有几人知道它早期是由阿拉伯人输入中国的呢？

圣人无常师，孔子说“吾不如老农”“吾不如老圃”。韩愈讲“闻道有先后，术业有专攻”。我们更常讲“没有状元老师，有状元学生”。不论西学中，还是中学西，都不表示谁的文化高一层。一样东西不论是西洋产生还是中国发明，都不表示谁能永久掌握。今天我们虚心向别人学，明天别人可能就得来向我们请教；今天我们抱残守缺、故步自封，明天就只好瞠乎其后。

螺丝钉

硬填鸭的学问，远不如“真积力久”来得深入。

你一定旋过螺丝钉吧？那么你必然知道最好的方法是先找定位置，用锤子敲两下，使钉头刚好嵌入，再用螺丝刀在不让钉子倾斜的情况下，用力压着钉子，并转动钉子，使钉子由于螺旋的作用而平稳地进入。

做学问就像旋螺丝钉。先要找对目标，克服初学的障碍，再把握正确的方向后下功夫。

螺丝钉要慢慢旋入，学问也当慢慢地钻研，不能囫囵吞枣、临时填鸭。因为“强打进入”的螺丝钉远不如“慢慢旋入”的结实；硬填鸭的学问，远不如“真积力久”来得深入。

谈历史

利用前人的经验，以掌握今天，创造明天。

中国的文字，真是高妙极了，譬如历史的“史”字，下方是手的象形，中间一竖为笔，上方像口的部分，则是所书写的东西，三者加起来，成为“记事者”，也就是“史官”，或今天所说的史学家。

此外，我们也可以说：史这个字是由“手”和“中”两部分结合成的，“中”又有两种解释，一个专指“官府簿书者”，一为“执中不偏”。结合以上许多点，我们为“史”下个定义，就是“记言记事，能执中不偏、秉笔直书，存正、存真者，为史”。

史既然是记录实事，自然种类繁多：依写法的不同，有通史、断代史、编年史等；依内容分，有文学史、美术史、音乐史；乃至专谈史学发展的“史学史”和研究没有成文史之前的“史前史”；甚至风流韵事写成书，也能称为风流史、韵史或艳史。总之，只要有人、有事、有笔、能文，就能写史，即使平凡的日记，只要写得实在，都能称为一个人的“史”。

西谚说“学历史使人聪明”，也就是中国人所讲的“观古知今，鉴往知来”，一个人能知古、知今、知来，谁能说他不聪明呢？问题是，古为古，今为今，为什么看古人的事，能见出今人的发展？道理很简单，因为这是人类的世界，无论今古，人性是相似的，从基本上的嫉妒、贪婪、疑惑，到较深一层的忍耐、矛盾、妥协；从周幽王到尼禄、从恺撒到拿破仑、从日本的“大名”到中国的“军阀”，尽管时空差一大截，人性的变化却是相似的。所以，一个对历史研究深入的人，往往也是最了解人性的人。

“学历史也使人豁达”，纵观千古的兴废盛衰、荣枯消长之后，发现这茫茫人海、漫漫时空，千变万变，却脱不出历史的定则。成者为王，败者为寇；邦国定、疆臣遂，怎能不令人看破世事，豁然达观呢？

“人事有代谢，往来成古今”，孟浩然的这两句诗，应该是对历史最恰当的解说了，因为他没有李白“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”的消极，也没有杜甫“怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时”的感伤，更不像李商隐发“管乐有才真不忝，关张无命欲何如”的惋叹。

历史没有错误，更无遗憾，因为历史就是历史，已经发生了，已经定案了，已经绵绵延延地影响下去了，也已经发展到今天。这么说，学历史对我们还有什么好处呢？那当是：

利用前人的经验，以掌握今天，创造明天。

伊顿中学

生活的环境愈简单，学习的效果反而愈好。

伊顿中学是英国著名的学府，据说由于想进的人太多，许多年轻人，才结婚，就开始为他们将来的子女申请入学。

虽然伊顿如此著名，可是当我到那里去访问时，却发现他们的教室桌椅非但不考究，反而都是千疮百孔的老古董。

“伊顿中学这么有钱，为什么桌椅设备不改善一下，使学生坐得舒服一点呢？”我问其中一位老师。

“因为桌椅太舒服，学习的效果就差了。”老师回答，“你想想，学生靠在柔软的沙发椅里与坐在冷硬的木板凳上，哪个比较容易打瞌睡？”

我点头，觉得是有几分道理。这位老师又继续说下去：“同样的道理，学生宿舍也不能太讲究，如果像是旅馆的豪华套房，附加电视、音响，必然会造成疏懒的毛病。据我多年教学的经验，宿舍愈差，学生愈爱上图书馆，功课也愈好，不就证明了一切吗？”老师笑笑，“生活的环境愈简单，学习的效果反而愈好。”

黄粱一梦与江郎才尽

枕上美梦总会落空，五色神笔终必交还，不凭真本领获得的成功，是不可能长久的。

你知道“黄粱一梦”与“江郎才尽”的故事吗？

据说有位落第书生，向旅途中遇见的道士诉说自己的不得志，道士就交给他一个枕头。

枕着它，书生梦见自己娶妻、生子，并做宰相，一直活到八十岁。醒来才发觉原来是个梦，而睡前所蒸的黄粱，此刻还没熟呢！这就是“黄粱一梦”。

又据《南史·江淹传》记载，江淹某日睡觉，忽然梦见一个叫郭璞的人，对他说：“我有支笔在你那儿好多年，现在该还了。”江淹于是由怀中取出一支五色笔交给郭璞，从此以后，江淹再也写不出好的诗句。这也就是“江郎才尽”的由来。

你可由这两个故事中获得什么启示？那就是黄粱梦虽美，但只有透过道人的“枕头”才能得到；江郎的诗句虽佳，也只是靠着“五色笔”才能写出。枕上美梦总会落空，五色神笔终必交还，不凭真本领获得的成功，是不可能长久的。

聪明人

正因为聪明人不怕用笨方法，所以聪明。

正因为笨人自以为聪明，所以愚笨。

聪明人常用笨方法治学，他们划定年表、列出公式，再三假设、不断考证，非有百分之百的把握，绝不下结论。

笨人常用聪明方法治学，他们投机取巧、乱套程式，自由心证、凭空捏造，只要有几分把握，就贸然对外发表。

正因为聪明人不怕用笨方法，所以聪明。

正因为笨人自以为聪明，所以愚笨。

芯与志

蜡烛的心叫“芯”，

人的心叫“志”。

虽然电灯早已非常普遍，但是许多欧洲家庭在晚餐的时候仍然喜欢点蜡烛，因为他们觉得那昏黄跳动的烛火，远比电灯来得有情调。

当我到欧洲旅行的时候，曾经去一个制烛厂参观，在那里陈列了各式各样的蜡烛，从不及铅笔大的迷你烛，到十几千克的巨无霸，从圣诞老人的造型，到丘比特的雕像，布置成一片蜡烛世界。

“这些蜡烛做得真是太精巧了，只可惜每个蜡烛上面都拖着一根芯，看来有点碍眼。”我说。

“怎能没有芯呢？”蜡烛店的老板似乎十分惊讶地睁大了眼睛，“既然是蜡烛，当然就要有芯，没有芯的蜡烛根本不能用。蜡和芯是彼此不能缺少的。没有蜡的芯，一下子就会烧焦；没有芯的蜡，根本无法点燃。蜡供给芯燃烧的油脂，芯则集中蜡的能源发出光亮，所以通常制烛的第一步就是装芯，芯是蜡烛的心，就像人的心一样重要啊！”

蜡烛的心叫“芯”，人的心叫“志”。有志向却不知充实自己，志就成了妄想，有学问却不能立志做大事，也很难有高的成就。

立志与求学就如同烛芯与蜡油，是相辅相成的。

偏方

参考书就像维生素丸，没有不吃正餐，只靠药丸就能健康长寿的。

当你生病的时候，会有许多人介绍偏方吗？那么我也送你一道方——“最好不要吃偏方”。因为你很可能因为无效的偏方而耽误了有效的治疗。

当你准备考试的时候，会有许多人向你推销“一周必胜”“联考半月通”或“考前猜题”一类的书吗？那么我也指给你一条金榜题名的途径——“先别读那些投机的书”。因为你很可能因此耽误读课本的时间。参考书就像维生素丸，没有不吃正餐，只靠药丸就能健康长寿的。

投机获胜、守株得兔的人固然有，但那毕竟少之又少啊！

x小说。