故昔者尧问于舜曰：“我欲伐宗、脍、胥敖，南面而不释然。其故何也？”舜曰：“夫三子者，犹存乎蓬艾之间。若不释然何哉！昔者十日并出，万物皆照，而况德之进乎日者乎！”

说是当年唐尧向虞舜谘询，我想要讨伐宗、脍、胥傲三个小邦，不然我虽称王，委实不觉爽气：他们三个小地方不听我的管理，这算是啥事情呢！舜说，唉，那三个小玩艺儿，不过是生活在野蒿恶草之中的野蛮部落，有啥值得介意的？当年十个太阳挂在天上，照耀万物，互不妨碍，何况像您这样德性与太阳同样宽宏伟大者呢！

又是突突兀兀，出来一个尧要征伐三个“蓬艾中的”（不发达的）小小侯国的假托的故事。舜以天有十日的例子规劝尧要容忍。且慢：第一，为什么要突然讲这么一个故事？第二、传说古时候天有十日，尧舜时期已经干掉了九日，不管是不是嫦娥的丈夫羿射掉的，九日之除并未受到过谁谁的质疑，神话上也说是十日烤晒得受不了嘛。第三，这里是讲齐物的，尧舜的故事则偏于讲容受与戒贪得无厌。这与齐物不齐物的关系安在？第四，不管有多少事实根据，先秦诸子对于唐尧还是比较尊敬乃至是予以理想化的，庄子却偏偏数落之，有缘有故吗？无缘无故吗？

这段文字留下了较大的空白，值得思索。

不能留下几个归顺的小国，不能留下“土围子”，扫帚不到灰尘照例不会自行跑掉。你可以从权欲上解释，但当事人决策人更多地会宣称是为了一定的理念。理念——意识形态可能是夺取政权的斗争的理据与旗帜。再不还有群体的利益，同样也会在一定程度上意识形态化。做不到齐物，就一定要用自己的理念与利益去取代、去战胜其他非我族类，以此胜彼，以是胜非，以先进胜反动，以智慧胜愚昧，以文明胜野蛮，以民主胜独裁，以本族胜他族等等。可以说，在老庄的价值虚无主义的未必全部可取的立论背后，隐藏着他们对于价值偏执、价值霸权、价值排他的清明预言与警告，这对于人类是非常重要的逆耳忠言。这是一。

天有十日的说法有点多元主义。但这种主张从来就在我国站不住脚。毛泽东在全国革命胜利以后，也曾踌躇意满地说，蒋认为天无二日，我偏要给他再出一个太阳看看。此话语出现在影片《开国大典》中，想来是有据的，也是很有中华文化与毛泽东本人的个性色彩的。这是二。这最多也是一分为二，从一日变成二日的恶斗，然后还是一日。天有十日，有德者容许十日，是中国的多元乌托邦主义萌芽，可惜此后此说不知所终，或是无疾而终。原因是中国的土壤更适合产生与强化天无二日的一元论。

齐物就要“齐人”，包括唐尧虞舜周公孔圣人等等，庄子对他们都不感兴趣，都要时不时地解构一番，有时甚至达到了酷评的地步。只有敢于向大人物挑战，才能显出庄子的立论特色立论魅力立论气魄来，也唯有拿着唐尧说事，才显示出庄子齐物论的彻底性或超彻底性来。这是三。

啮缺问乎王倪曰：“子知物之所同是乎？”曰：“吾恶乎知之！”“子知子之所不知邪？”曰：“吾恶乎知之！”“然则物无知邪？”曰：“吾恶乎知之！虽然，尝试言之：庸讵知吾所谓知之非不知邪？庸讵知吾所谓不知之非知邪？

囓缺向老师王倪问道：您知道世间万物所共同认可的标准与道理吗？王老师说：“我上哪里知道去呀？我怎么去知道呀？”“那么，您知道您的所以不知道吗？您知道您究竟有哪些东西不知道吗？”“我上哪里知道去呀？我怎么去知道呀？”“这么说，是不是大家都不知道这些东西呢？“我上哪里知道去呀？我怎么去知道呀？尽管如此，让我试着与你解释一下，你从哪里去断定我如果说我知道，实际上是不是其实不知道呢？而相反，如果我说我不知道，是不是正是证明我恰恰是知道的呢？”

这里说的是，知与不知其实是说不清楚的。知道万物的共同点？哪里知道？知道你为啥不知道吗？哪里知道？别人也不知道（或你什么也不知道）吗？哪里知道？一大串“吾恶乎知之”，一大串问号，给读者留下了深刻印象，这是庄子作为一个哲人发出的呼唤，也可说是哀叹，也可能是提醒，是大明白话：千万不敢牛气冲天呀，千万不要自以为自以为知呀，千万不要妄说什么知道这个不知道那个呀……其实我辈人子，所知道的那点玩艺，根本就靠不住的哟！

且吾尝试问乎女：民湿寝则腰疾偏死，鳅然乎哉？木处则惴栗恂惧，猨猴然乎哉？三者孰知正处？

让我再问问你，人不能在湿地入眠，在湿地睡多了会腰痛偏瘫，泥鳅可没有这个毛病。人呆在树枝上哆哆嗦嗦，猿猴有这样的问题吗？请问：人与猿与泥鳅，三者谁的选择才算居住的正路才算标准呢？（各种是非正误，又哪里有个准头？）

民食刍豢，麋鹿食荐，蝍蛆甘带，鸱鸦耆鼠，四者孰知正味？”

还有吃，人与许多动物习性不一样，人吃家畜，鹿吃畜草，蜈蚣将小蛇作为美味，而猫头鹰与乌鸦则专嗜老鼠，四种不同的食物，哪个才算标准算正宗呢？

猿猵狙以为雌，麋与鹿交，鳅与鱼游。毛嫱丽姬，人之所美也；鱼见之深入，鸟见之高飞，麋鹿见之决骤，四者孰知天下之正色哉？

择偶与审美也不一样啊。猵狙（狗头猿）喜欢与母猴交合，糜则配鹿，泥鳅与鱼类配对。而为人类喜爱欣赏的毛嫱丽姬，鱼类看见了吓得往深水里钻，鸟类见了吓得往高空飞，糜鹿见了吓得逃之夭夭。哪个才算正路才算标准？

自我观之，仁义之端，是非之涂，樊然淆乱，吾恶能知其辩！

从我看来，什么仁义呀是非呀，越辩越湖涂混乱，我哪儿知道该怎么去判断？我哪儿知道人们在争论些什么，在闹腾些什么！

庄子真能雄辩，连泥鳅、猿猵、麋鹿、蝍蛆、鸱鸦都捎带上了。这也是讲万物尤其是价值的相对性、多元性，没有绝对的价值，只有某一方面的价值。

庄子在这里不小心碰上了、碰对了、碰准了现代很时兴的对于动物植物环境的尊重爱护思潮了。庄子与人平等地讨论泥鳅、猿猵、麋鹿、蝍蛆、鸱鸦们的选择标准，真够先进的，在中国尤其是希罕的。

人为什么这样喜欢分三六九等？在一般人眼中，不但人要高于动植物，猿猵、麋鹿也要高于泥鳅、蝍蛆，然而庄子是拿它们一视同仁的。这还不算齐物吗？

人什么时候能谦逊地客观地将自己看作物种之一，而不是世界的主宰、万物的主宰呢？

啮缺曰：“子不利害，则至人固不知利害乎？”王倪曰：“至人神矣！大泽焚而不能热，河汉冱而不能寒，疾雷破山、飘风振海而不能惊。若然者，乘云气，骑日月，而游乎四海之外，死生无变于己，而况利害之端乎！”

问：你认定利害都是相对的，是不值得计较的，至人高人圣人们呢？

答：至人是超常的神妙的。大泽起火，至人不觉得热。河川冻冰了，至人不冷。巨雷劈开了山脉，狂风掀起了海啸，至人并不惊奇并不受扰。岂止是利害不在话下，连大泽河汉疾雷飘风等也奈何不了他。这样的话，至人能突破时间空间生命的局限，乘坐着云气，骑乘着日月，遨游到四海之外，（遨游到了外层空间）连生死都无需分辨，对于至人，还有什么利害值得一说！

一面是对于凡人是非利害争辩的看穿看透解构，一面是对于至人通道得道之人的赞颂与想像，这就是思想的力量，这就是思想的享受，这就是想像的美丽！伟哉，善哉！

这也是思想的自足性的表演，你什么都没有了，什么都被剥夺了，但是你还有思想，你还可能在思想中获得辉煌胜利，你还可以在思想中百战百胜，无往而不利，成为比皇帝更尊贵的至人，比将军更勇武的神人，比泰山更高耸的圣人。如果你其实一无所长，这种思想上的至人化、神人化、圣人化，就是百分之百的阿q，只配被鲁迅揭底和嘲笑，或者其实鲁迅也不妨对待阿q君更理解更宽容些。

如果你确实有一技之长，有思辨的能力，有自圆其说的本领，有文才与辩才，有沉浸在思想中的功夫与快乐，有出色的表达能力，有语言修辞与各类学问的的功底，那么，你至少是思想家、文章家、雄辩家、哲人。你是有用之才，不必自惭，不必害怕与阿q沾亲带故。

如果阿q先生有机会出一次洋学一点英语加拉丁文，或者上个私塾学点先秦两汉，他照样也可以成为学界昆仑，国学泰斗，研究院院士的。你信不信？

瞿鹊子问乎长梧子曰：“吾闻诸夫子：圣人不从事于务，不就利，不违害，不喜求，不缘道，无谓有谓，有谓无谓，而游乎尘垢之外。夫子以为孟浪之言，而我以为妙道之行也。吾子以为奚若？”

瞿鹊子向长梧子提问：我听孔夫子说到过，说什么圣人不忙于事务，不追求利益，不躲避灾害，不稀罕喜乐，不高攀大道，从无中，他能看到有，从有中，他能看到无。明明是无，他偏要说是有，明明是有，他偏偏要说是无，还有，有话要说却不一定说，没话可说也不作清高寂寞状。他好像生活在尘世之外。孔子觉得这是冒失话，而我以为这里头有绝妙的道理，您说呢？

不仅是齐物，而且齐态度，齐反应，齐举止；不挑三拣四，不趋长避短，不因为外物的变化而变化，不因为外物的利害而决定取舍。心如古井无波，面若枯木无（表）情。这也绝了。这就叫超越，叫高蹈，叫通透，叫境界，是中国士人讲究的修身之道的一部分，或一条路径。

如果硬要抬杠的话，说不定会觉得那样太像死人了。与死人不同处在于思想，他仍然能思想，能得出怪论，能出奇制胜，能高人一头。不是地位高，而是理论高，见地高，境界高。你能不服吗？

长梧子曰：“是黄帝之所听荧也，而丘也何足以知之！且女亦大早计，见卵而求时夜，见弹而求鸮炙……

长梧子说，这一类问题，黄帝听了也会摸不着头脑，孔子能知道个啥？你也太性急了，看见个蛋就要它打鸣，看见个弓子就等着吃烤飞禽。

这是什么意思呢？是指不该急着去问孔丘？（而应该问他老长梧子？）是指这样高妙的问题根本不必拿出来讨论？是指有些思想自己慢慢体悟也就行了，瞎白话些啥？是指本来就不可能有结论的话题，还啰嗦个什么劲？

这里似乎还有点东方神秘主义——信仰主义、信不信由你主义、感悟与顿悟主义、心灵暗示说、催眠说，非思辨、非对话、非论说、非讲授、非语言直至非教育说。不是所有的问题都宜于去提问、去研讨、去请教的，有些问题，只可意会不可言传，有些说法，独自咀嚼享受足矣，饶是价白话（到处乱讲），只能讨嫌与丢份儿。

予尝为女妄言之，女以妄听之。奚旁日月，挟宇宙，为其吻合，置其滑涽，以隶相尊？众人役役，圣人愚芚，参万岁而一成纯。万物尽然，而以是相蕴。

然后是姑妄言之，姑妄听之的正宗原本。两个“姑妄”，虽然不完全是原文，却已经流传至今。相对主义虽然缺少担当，毕竟还有几分谦虚，言与听都是姑且，妄则是大胆一回，冒险一把。庄子不作真理的化身状，也不要求人家拿他当上帝或者什么泰斗崇拜。这是他容易取得好感的地方。

话又说回来了，人活一辈子，有多少事能不姑妄？有几成的事是有了百分之百的把握？从理论上说，人类总结出来的道理法则科学，都是归纳法的结果。而所有的归纳都不是百分之百的准确，一万次的证明所归纳的法则，敌不过一次证伪。西方学者强调科学的定义并不在于它们的已经被证明，而在于它们的可能被证伪。不能证伪的东西多半也不能证明，例如宗教、艺术等等，所以它们不是科学。多么有趣的命题！

这里的庄子——长梧子以退为进，既然是妄言，怎么说就都是有理有味道的啦。乃说道：为什么不依偎着日月，簇拥着宇宙，追求浑然一体的整合大境界，还要去划分是非贵贱呢？众人忙忙碌碌，圣人简单朴素，任你千变万化，圣人以不变应万变。千变万化，其内蕴却是一样的大道啊。

一方面是一龙一蛇，与时俱化，一方面是愚芚成纯，这就叫变中有不变，不变中有变。这更是进一步齐变化与不变了。中华文化在强调变通的同时，又大讲以不变应万变，就是说我们的古圣先贤，能够从不变中看出千变万化，又能从千变万化中看出亘古不变的根本与本质来。这其实也很高明，甚至于我们可以说，千变万化的结果正是不该变的绝对不变，或者说，亘古不变的结果是能够最好最顺当地与时俱化俱进俱变。

予恶乎知说生之非惑邪？予恶乎知恶死之非弱丧而不知归者邪？

庄子把齐物论发挥到了极端，就是齐生死。悦生恶死，贪生怕死，谁能说不是犯傻呢？你怎么能够肯定，悦生恶死这不是小时候流落异地，大了也不知道回老家一样地犯傻呢？

原来死亡是回老家啊。谁又能说庄子说得不对呢？谁能说无不是自己的老家、自个的原籍呢？

丽之姬，艾封人之子也。晋国之始得之也，涕泣沾襟。及其至于王所，与王同筐床，食刍豢，而后悔其泣也。

就像丽姬故事，她嫁到晋国，享受幸福，但一开始她是极其悲痛的。真到了晋国享了福，与晋王同床共枕，同吃香喝辣才知道本不必悲痛。她为当初的哭泣而后悔得不行。

予恶乎知夫死者不悔其始之蕲生乎？梦饮酒者，旦而哭泣；梦哭泣者，旦而田猎。方其梦也，不知其梦也。梦之中又占其梦焉，觉而后知其梦也。且有大觉而后知此其大梦也，而愚者自以为觉，窃窃然知之。“君乎！牧乎！”固哉！

我们从哪里知道，死后的人不后悔当初的贪生怕死、喜生惧死呢？梦到喝酒的人，早晨醒了却哭了一场。梦到哭泣的人，早晨起来打猎去了。梦中的人并不知道自己是在作梦，他是视梦为真、弄假成真。等醒过来了，才知道方才是作梦。醒得越彻底，越清醒地知道了自己醒来以前是大做其梦，人生宛若大梦一场罢了。而愚傻的人，还没有醒过来呢，却自以为嘛都明白了，君啊臣啊地还教导旁人呢！

以此来说生死，来劝人不必悦生恶死，有点太彻底了，而什么事什么道理一旦太彻底，就难免过分了。

第一我们应该承认生命的的惜生乐生惧死恶死本能，否则，按丽姬的寓言，杀生就不是罪孽而是功德了。第二，高明奥妙如庄子，知道齐善恶齐万物齐是非齐寿夭齐贵贱齐生死，为什么就硬是不知道齐悲喜呢？生了孩子大办喜事，死了人大放悲声，大办丧事，这又有什么需要特别计较的呢？不是通称“红白喜事”吗？都是至情流露，都是人之常情，都是感情淋漓，您何必教导我们反而要去乐死而悲生呢？那不就矫情了吗？

人倒是常常会觉今是而昨非。觉得过去的某些糊涂处如大梦一场。那么，今是昨非会不会又是一场梦呢？什么时候才是当真醒过来了呢？如果今是而昨非，那么到了明天，再今是而昨非，不就是今非而明是了吗？还有明天的明天与明天的明天的明天啊。这可就变成了吊诡——诡辩啦，永远醒不过来啦。

丘也与女皆梦也，予谓女梦亦梦也。是其言也，其名为吊诡。万世之后而一遇大圣知其解者，是旦暮遇之也。

孔某人啦，你先生啦，都还那儿作着梦呢。我说你在作梦，又谁敢保险我本人没有作梦？这样的说法，就叫吊诡，就叫怪异，就叫悖论。这样的吊诡问题，一万年后遇到能够解释回答的人，就算快捷便当地如同旦夕成之的速度了。

台湾至今很喜欢用“吊诡”一词，指自相矛盾的悖论，也指怪论或循环论证，永无休止。庄子认为能解得吊诡的人是万世难遇的。

这其实与数学上的那些悖论是一样的，它们是人类智慧的窘态，也是人类智慧的骄傲与享受。智慧使智慧无言以对，智慧拆除了智慧的架构，这难道不是窘态吗？这难道不是伟大与天才的提问吗？能够深入思想并看到悖论的奇异风景的人有福了！

任何一种理论如果太彻底，就反而通向了悖论——吊诡。庄子那么早就接触到这个悖论——吊诡了，他的悖论可以命名为“梦醒悖论”。如果醒来是对于入梦的否定，那么再进一步醒来，会不会又否定了上次的否定即上次的醒来呢？多么值得惊异，又是多么可惜呀，为什么我们的伟大祖国硬是没有在此后发展起伟大的数学逻辑学来？

既使我与若辩矣，若胜我，我不若胜，若果是也？我果非也邪？我胜若，若不吾胜，我果是也？而果非也邪？其或是也？其或非也邪？其俱是也？其俱非也邪？然后是齐胜负，齐判断，齐裁决。齐了也就是没了，没有是，当然也就是没有非，没有赢当然也就是没有输。庄子何等滔滔雄辩，势如破竹。你赢了我，我没赢你，就是你正确吗？我赢了你，你没赢我，就是我正确吗？或者是当真有是又有非吗？或者大概其有其是又有其非吗？或者都是是或者都是非吗？

我与若不能相知也。则人固受其黮闇，吾谁使正之？使同乎若者正之，既与若同矣，恶能正之？使同乎我者正之，既同乎我矣，恶能正之？使异乎我与若者正之，既异乎我与若矣，恶能正之？使同乎我与若者正之，既同乎我与若矣，恶能正之？然则我与若与人俱不能相知也，而待彼也邪？”

我与你能够知道这个是与非的结论与分析吗？让谁来裁判呢？请与你意见相同的人裁判？既然与你意见相同，他就是你那边的人了，他岂能裁判？反之亦然。请与你我意见都不相同的人裁判，既然都不同，他还来裁判个什么？他已经有了结论啦。请与你我意见都相同的人裁判，既然都同意了，还裁判个什么？我、你、他三方面都不能沟通，还有什么裁判好等待的呢？

不厌其烦，大排比，大进军，一切可能性都接触到了，从a到b说完了再从b到a地说，论证所向披靡。但仍然有点玄乎。太强调无所谓胜负是非、无人有资格有可能裁判了，与太强调我说的句句是裁判是结论一样，恐怕都靠不住。毕竟还有历史，还有实践，还有逻辑，还有实证与实验，还有数据，还有三个有利于的标准嘛。而且还有比较简单的竞争，例如体育比赛，赢了就是赢了，输了就是输了，在篮球场上，思想再深刻有时还不如多投出一个好球呀。

何谓和之以天倪？

曰：是不是，然不然。是若果是也，则是之异乎不是也亦无辩；然若果然也，则然之异乎不然也亦无辩。化声之相待，若其不相待。和之以天倪，因之以曼衍，所以穷年也。忘年忘义，振于无竟，故寓诸无竟。”

什么叫让大自然的功能与表象来取得和谐与整合呢？

什么意思呢？不是，其实也是一种是，或者反过来说，是，也是一种不是，不然——不是这个样子，也是一种然——一种样子，或者反过来说，然，即这个样子，也就是不然，即不是（另个）样子。如果是是，自然就不是非，就不须要辩其是与非。然——这样子，就是这样子，不是不同的样子，也无须争论。争论都是相待即相反而相成的，是一个巴掌拍不响的。你不坚持你的是，我不坚持唯我为是，也就和谐了嘛，自然了嘛。自自然然地变化发展，用不着算计时间，也不必受时间限制了，忘记了时间的逝去，也忘记了各种说法，也就溶入到无穷无尽无分无别更是绝无尽头的大道中去了。

这一段除了逻辑上的论辨的乐趣，还颇有言语上的类似绕口令的快感，即吃葡萄不吐葡萄皮儿，不吃葡萄倒吐葡萄皮儿的快感。言语的快感与思想的快感常常是相通的，也常常是相互影响相互促进的。是，不是，或是，不，是，或是不是，然，不然，或然，不，然，或然不然，你这么一捣鼓，出来多少道理，多少快乐，多少奇妙，多少享受啊！

不要小看语言的游戏，戏着戏着就能出点灵感呢。

罔两问景曰：“曩子行，今子止；曩子坐，今子起。何其无特操与？”

罔两责备影子，你一会儿跟着形体走动，一会儿又跟着形体休止，一会儿跟着形体坐下，一会儿又跟着形体起立，你怎么一点独立的操守都没有啊。

景曰：“吾有待而然者邪？吾所待又有待而然者邪？吾待蛇蚹蜩翼邪？恶识所以然？恶识所以不然？”

影子说，我岂不是有所跟随有所依附才这个样子的吗！而我所跟随依附的岂不是又有所跟随和依附的吗？我究竟是在跟随依附些什么呢？是像蛇一样地依附并不存在的脚吗？是像蝉一样地依附不断蜕变的翅膀吗？谁知道是这个样子呢，还是不是这个样子呢？

西洋的文学作品中常常以影子与人的关系做文章，中土的这样的文字比较少，但是有庄子，庄子果然与众不同。影子的影子是罔两，与毛主席爱说的“牛鬼蛇神，魑魅魍魉”的最后那两个字同音，毛讲的是鬼死了几遭之后变成的魍魉，而这里讲的罔两是影子以后又成为影子的影子的微阴，二者都是越来越模糊，越来越遥远。罔两责备影子缺少独立性，这很有些个哲人的幽默感。这比俗话说的老鸹落在猪身上责备猪黑，要有趣得多。

与影子相比，其实罔两更缺少明确性与独立性，从早到晚，他们似有似无。它们反过来责备影子，上的纲还不低，说是影子——景没有特操，没有独立人格与操守，用现在的话来说就是太跟风，没有作到可杀而不可辱，没有成为良心、良知的代名词缺少抵抗精神与记录。怎么这样的罔两责备影子的事万古不绝，于今犹烈，似曾相识，如此令人哭笑不得！

呜呼，人是多么悲哀！你不知道如何来的，不知道如何去，你不知道天外之天也不知道天内之万物，却还要彼此争辩恶斗。你以为你自己是独立的吗？你是不是也像影子一样地随着主人的形体，随着命运与大道，随着历史与气数而行止坐起的吗？反过来说，所谓主人形体是自主的吗？它又是随着什么行止坐起呢？你想过这个问题吗？你能知道为什么人或人的形体要行止坐起吗？你能知道为什么没有另样地行止坐起吗？

这是一直齐到了自主与不自主、自由与不自由上来了，齐到了特立独行与人云亦云上来了。使别物不自由的人自己也是不自由的，这个话有点意思。马克思、恩格斯在论波兰问题时说过，压迫别的民族的民族是不自由的。但是庄子是从哲学、从先验的意义上讲自主与不自主的。这就悲观与消极得太多了。悲观之中不无清醒，消极之中防止了膨胀夸张自我引爆。当然，“物”硬是这样地一路齐下去，会不会彻底地不分青红皂白，不分是非善恶，不分祸福利害，不分生死明暗了呢？这样进行到底齐出来的物，也就没有了物，也就没有了齐。请看，万物不存，物已不存，“万”尤其更不能存，人已不存，我亦无存，嘛都不存，齐将安在？

也就是进一步齐掉这个齐与不齐之区别，齐就是不齐，不齐就是齐，庄子就是孔子，孔子就盗跖，盗跖就是圣人神人至人，圣人神人至人就是猵狙泥鳅，何齐之有？何道之有？何庄子之有？

这样的神奇的思想，可以成为思想的奇葩，也可以成为思想的垃圾，可以成为通达的妙悟，也可以成为无耻的堕落。好人学了庄子，可以更加畅快，坏人学了庄子，可以更加诡诈。善人学了庄子可以更加宽容，狂人学了庄子，可以更加疯顛。神奇的思想就像神奇的山谷，可以在这里欣赏流连，可以在这里修心养性，可以在这里享受大自然，也可能在这里迷失方向直至投河跳崖粉身碎骨！

昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也。自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与？胡蝶之梦为周与？周与胡蝶则必有分矣。此之谓物化。

这是整部《庄子》中最潇洒、最凄美的一段。仅仅这一段，庄子就应该名垂千古，感动世界。往潇洒里说，庄周犹如蝴蝶，何必区别庄周与蝴蝶呢？

庄周的文字就是像蝴蝶一样地美丽而且翩翩飞舞，或无大用，实为天才。蝴蝶的飞舞是在告诉我们什么吗？还是无所谓呢？至少观之欣然，观之赞叹，观之怃然。

往悲凄里解释，什么是梦，什么是醒，谁又解说得出来？庄周为什么梦见成了蝴蝶就那么适志，那么快乐，而回到了庄周，就那么狼狈，那么局促，蘧蘧然，他为何紧张呢？你以为这只是做文章吗？人生的过程当中，命运的起落当中，恰恰有令人闹不清身为何物，身在何处之感：舒服了不像你自己，像是在梦蝶，不舒服了呢？就一定是你自己吗？不会一觉醒来，已与人都面目全非了吗？卡夫卡的《变形虫》也是同样的主题，比庄子晚两千多年，卡夫卡是写一个人突然感觉自己变成了甲虫。那是一个令人压迫的故事，与庄子的风格相差亦远矣。我则早在1980年就写了中篇《蝴蝶》，我当时是怎样地为起了这个题名而兴奋呀。

庄子的齐物果然好生了得。岂止是齐物与齐论，还要齐生死，齐寿夭，齐是非，齐悲喜，齐哭笑，齐彼此，齐梦醒，齐一切的一切，人又能将齐物进行到哪一步呢？